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ভুমিকা 


গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গন্ধে অন্নুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ 
কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে 
পন্ভছন্দের স্ুষ্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গন্ঠে কবিতার 
রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, 
তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই 
পরীক্ষা করেছি, গলিপিকা"র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার 
সময় বাক্য গুলিকে পচ্ভের মতো খণ্ডিত করা হয় নি-_- বোধ করি ভীরুতাই 
তার কারণ।. 

তার পরে আমার অন্থুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । আমার মত এই যে, তার লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে 
এসেছিল, কেবল ভাষাবান্ছল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর- 
একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি । 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা রলবার আছে। গগ্ভকাব্যে অতিনিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পগ্ভকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে 
একটি সসজ্জ্ সলজ্জ অবগুষটনপ্রথা আছে তাও দুর করলে তবেই গন্ঠের 
স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে । অসংকুচিত গ্ভরীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস 
এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবি্তাগুলি লিখেছি। 
এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পন্ভছন্দ আছে, কিন্তু 
পণ্ঠের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন “তরে' নে, 
'মোর, প্রন্ভৃতি যে-সকল শব্দ গন্ঠে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল 
কবিতায় স্থান দিই নি। 


২ আসন ১৬০৯ রবীননাথ ঠাকুর 


উত্মর্গ 





রণ 


কোপাই 


পল্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে । 
এক পারে বালুর চর, 
নিভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাঁসক্ত__ 
অন্ত পারে বাশবন, আমবন, 
পুরোনো বট, পোড়ে ভিটে, 
অনেক দ্রিনের গুঁড়ি-মৌটা কীঠালগাঁছ__ 
পুকুরের ধারে সর্ষেখেত, 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো৷ বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত, 
' তার বাগানে দীর্ঘ ঝাঁউগাছে দিনরাতি মর্মর্ধ্বনি 1 
এখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্চ__ 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্থিত। 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে। 
ও স্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে য়ায়-_- 
তাদের সহ করে, স্বীকার করে -না। 
বিস্তদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে 
এক দিকে নির্জন পর্বতের স্থৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান 





ণ 
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একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর । 
আমার একল! দিন-রাঁতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদ্দাসীন ধারা_ 
পথিক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সখছুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দুর দিয়ে | 


তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রীস্তে। 
ছায়াবৃত স্সাওতাল-পাঁড়ার পু্জিত সবুজ দেখা যায় অদুরে । 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী । 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার। 
অনার্য তার নামখানি 
কত কালের সীওতাল নারীর হাশ্যমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা । 
রাস্তা ষেখানে থেমেছে তীরে এসে 
সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্ফটিকম্বচ্ছ আোতের উপর দিয়ে। 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষাধেষি। 


পুন” 
ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা 
তাকে সাধুভাষা বলে না । 
জল স্থল বাধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
বেষারেষি নেই তরলে শ্ামলে ৷ 
ছিপ্ছিপে ওর দেহটি 
বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে । 
বর্ধায় ওর্‌ অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 
মহুয়ামীতাল গায়ের মেয়ের মতো 
ভাঁঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা 
ছুই তীরকে ঠেল! দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । 
শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 
ক্ষীণ হয় তার ধারা, 
তলার বালি চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমাবোহের পাুর্তা 
তাকে তো লঙ্জ। দিতে পারে ন|। 
তার ধন নয় উদ্ধত, তাঁর দৈন্য নয় মলিন; 
_এছুইয়েই তার শোভা__ 
যেমন নটী যখন অলংকাঁরের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর যখন সে শীরবে বসে থাকে ক্লাস্ত হয়ে, 
চোখের চাহনিতে আঁলস্ত, 
একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে । 


কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাঁবে ধন্থক হাতে সীওতাঁল ছেলে; 


পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
১৬২ 
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আঁটি আটি খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর 
বীকে করে হাড়ি নিয়ে ; 
পিছন পিছন যাবে গায়ের কুক্ুবরটা ) 
আর, মাসিক তিন টাক মাইনের গুরু 


ছেঁড়া ছাতি মাথায় । 
১ ভাদ্র ১৩৩৯ 
নাটক 
নাটক লিখেছি একটি । 
বিষয়টা কী বলি । 


অঙঞ্জুন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দন্বনে । 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাঁকে ব্রণ করবেন বলে । 
অর্থুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাধুরী, 
প্রণতি করি তোমাকে । 
তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে । 
উব্শী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
| নেই তার পিপাসা । 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর 
, তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়। কার জন্যে! 


পুরস্চ : 5১১ 
আমার মালার-মূল্য নেই তার গলায়। 
'মর্তকে প্রয়োজন আমার, 
আমাকে প্রয়োজন মর্তের |. 
: তাই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ, 
দেবলোকের ছুর্লভ সেই আকাঙ্া 
মর্তের সেই অম্বত-অশ্রুর ধারা । 


ভালে হয়েছে আমার লেখা । ্‌ 
'ডালো হয়েছে? কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে ? 
কেন, দোষ হয়েছে কী? 
. -সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে । 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে-__ 
ব্লছ, ভালে! যে হয়েইছে জানলে কী করে? 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম। 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে ন। অন্ত কালের ভালো । 
তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি 
ভালো হয়েছে? । 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে। 
কত লিখেছি কতদিন, 
মনে মনে বলেছি 'খুব ভালো” । 
আজ পরম শত্রর নামে 
পারতেম যদি সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে। 
এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা 
সেইজন্তেই, দোহাই তোমার, 
অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো! - 
“এ লেখা হয়েছে ভালো । 
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এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল । 
হঠাৎ্বর্ষণে চারি দিক থেকে ঘোল1 জলের ধারা 
যেমন নেমে আসে, সেইরকমট]। 
তবু ঝেঁকে বেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে । 
তবু শেষ করব এ চিঠি, 
কুয়াশীৰ ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না। 


বিষয়ট1 হচ্ছে আমার নাটক? 
বন্ধুদের ফর্গাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিজাক্ষর । 
আমি লিখেছি গছ্যে | 
পদ্য হল সমুদ্র, 
সাহত্যের আদিষযুগের সমষ্টি | 
তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে, 
কলকলোলে ! 
গছ্য এল অনেক পরে। 
বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালে আসব । 
সুশ্রী-কুশ্রী ভালোমন্দ তার আডিনাঁয় এল 
ঠেলাঠেলি করে । 
ছেঁড়া কাথা আব শীল-দোঁশালা 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
সবে বেক্গরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল | 
গর্জনে ও গানে, তাগুবে ও তরল তালে 
' আকাশে উঠে পড়ল গগ্যবাণীর মহাদেশ । 
কখনো ছাড়লে অক্মিনিশ্বাস, 
কখনো ঝবালে জলপ্রপাত । 
কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল 3; 
কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি | 


: পুনশ্চ .. ১৩ 
একে অধিকাৰ যে করবে ভীর চাই বাজপ্রতাঁপ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে 'হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি।' 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নান! ভঙ্গিতে । 
সেই গগ্যে লিখেছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তন্ধতা আছে 
আব চলতি কালের চাঞ্চল্য । 
৯ ভাদ্র ১৩৩৯ 


নুতন কাল 


আমাদের কালে গোষ্টে যখন সাঙ্গ হল 
সকালবেলার প্রথম দোহন, 
ভোরব্লোকাঁর ব্যাপারীরা 
চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনা-বেচা। 
তখন কাচা রৌদ্র বেরিয়েছি রাস্তায়, 
ঝুড়ি হাতে ঠেকেছি আমার কাচ! ফল নিয়ে 
-ওতাঁতে কিছু হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি। 
তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে? 
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করলে দাম দিলে না সেও কত লোক-_ 
সে কালের দিন হল সার1। 


কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 
স্থৃতির বোবা আমরাই বা জমাই কেন, 
এক দিনের দাঁয় টানি কেন আর-এক দিনের "পরে, 
দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে! 


১৪ রবীন্্-রচনাবলী 


সেদিনকার উদবৃন্ত নিয়ে নূতন কারবার জমবে না -.- 
ত1 নিলেম মেনে | টিন 
তাতে কী বা আসে যায়। 
দিনের গর দিন পৃথিবীর বাসাভাড়া 
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে | 
তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস, 
কেন সেই মূঢ়তা!। 


তাই প্রথম ঘণ্ট1 বাজল যেই 
বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে । 
দরজার কাছ পর্যস্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তুমি যে আছ 
একালের আঙিনায় দাড়িয়ে | 
তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন ষ্রেঁকে বলবে 
আর আমাকে নেই প্রয়োজন, 
তখন ব্যথা লাগবে তোমারই মনে 
এই আমার ছিল ভয়__ 
এই আমার ছিল আশা । 
| বাচাই করতে আস নি তুমি 
তুমি দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে । 
দেখলেম এঁ বড়ে বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে, 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতীয় আছে লেগে । 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি-শুরু 
. তভোহারি মুখ চেয়ে, 
ভালোন্বাসীর দোহাই মেনে 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে . 
তোমাদের বাণীর অলংকারে-- 


+-* পুনষ্চ. ১৫ 
তাকে রেখে দিয়ে-গেলেম পথের ধারে পাস্থশীলায়, 
"পথিক বন্ধু, ভোমারি কথ! মনে ক'রে । 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পার 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোখাদেরও মনে । 
দশ জনের খ্যাতির দিকে হাঁত বাড়াবার দ্রিন নেই আমার. 
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রীণের টানে__ 
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাব 
এই ইচ্ছা। 


যেন গর্ব করে বলতে পার 
আমি তোমাদেরও বটে, 
এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে-_ 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি তুমি নেই। 
তুমি গেলে. সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুত্তিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরস্তন হয়ে । 
আর, একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্ক! থেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই । 
২ তাত্র ১৩৩৯ 


খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
মিলে গেছে দূর বনাস্তে বেগনি বাম্পরেখায় ;' - 
মাঝে আম জাম তীল ত্েতুলে ঢাকা 
সীওভালপাড়া ; 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন. দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে 
রাঙা পাঁড়-যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে. এক-একটা' যুথন্র্ তালগাছ, 
দিশাহারা অনিরদিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা। 


১৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর একটান। সবুজ উত্তবীয়, 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষাষে, 
দেখা দিয়েছে 
উন্সিল লাল কাঁকরের নিস্তন্ধ তোলপাড়-_ 
মাঝে মাঝে মরচে-ধরা কালো মাটি 
মাহযাস্থরের মুণ্ড যেন । 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
ব্যাধারার আঘাতে বাঁনিয়েছে 
ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী 


শরংকালে পশ্চিম-আকাশে 
সূর্যান্তের ক্ষণিক সমাবোহে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি-_- 
তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমান্ুষির উপরে 
দেখেছি সেই মহিমা 
য! একদিন পড়েছে আমার চোখে 
দুর্লভ দিনাবসাঁনে 
রোহিত সমুব্রের তীরে তীরে 
জনশুন্ত তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে, 
রুষ্টরুদ্রের প্রলয়ভ্রকুঞ্চনের মতে | 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড় 
গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বগি সৈন্যের মতো-_ 
কাপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে, 
হুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
হায়-হায় রৰ তুলেছে বাশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে ছুঃশীলনের দৌরাত্ম্য | 


ক্রন্দিত আকাশের নীচে এ ধূলর বন্ধুর 
কাকরের স্ত,পগুলো দেখে মনে হয়েছে 


লাল সমৃত্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু | 


এসেছিলেম বালককালে । 
ওখানে গুহাগহববে . 
ঝির্‌ ঝিরু ঝর্নার ধারায় 
রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা, 
খেলেছি নুড়ি সাজিয়ে 
নির্জন দুপুর ব্লোয় আপন-মনে একল]। 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নির্ঝরের মতে 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বৎসর | 
রচনা! করতে বসেছি একটা কাজের রূপ 
এ আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধাবে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা! করেছি 
হুড়ির ছুর্গ! 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, | 
এঁ সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 
যারা মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 


আমারও ষখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশীথরাত্রের তার! ডাক দেবে 
আকাশের ও পার থেকে-- 


১৮ রবীন্-রটলাবলী 


* তার পরে? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
এঁ বুক-ফাট ধরণীর রক্তিম, 
সি দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পুব দ্রিকের মাঠে চরবে গোর | 
রাঙামাটির বাস্ত1 বেয়ে 
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে । 
পশ্চিমের আকাশপ্রাস্তে 
আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা 
৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পত্র 


তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা - 
এক-বই-ভরা কবিতা । 
তারা সবাই ঘেঘার্থেষি দেখ। দিল 
একই সঙ্গে এক খাচায়। 
' কাঞজ্জেই আর সমন্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে । 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 
একদিন নামল এসে কবিতা 
' সেইটেই পড়ে রইল পিছনে । 
- নিশীথ বাত্রের তারাগুলি ছি'ড়ে নিয়ে 
যদি হার গাথা যায় ঠেসে, 
বিশ্ব-বেনের দোকানে | 
হয়তে! সৈটা বিকোয় মোটা দামে; 
তবু রসিকের! বুঝতে পাবে, যেন কমতি হল কিসের | 
যেটা কম পড়ল পেটা ফাঁক! আকাশ, "" 
':: তৌল কর! যায় ন| তাকে, 
কস, তা এ7 বকিষ্তসেটা দরদ দিয়ে ভর] | 


 ্ীমশ্চ ১৯৮ 
সি 


মনে করো একটি গান উঠল জেগে 
নীরব সময়ের বুকের মাঝখানে 
একটি মাত্র নীলকান্তমণি-_ 
তাকে কি দেখতে হবে 
গয়নার বাক্সের মধ্যে । 
বিক্রমাদিত্যের সভায় 
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে | | - 
ছাপাখানার দৈত্য তখন 
কবিতার লময়'কাঁশকে 
দেয় নি লেপে কালী মাখিয়ে | 
হাইড্রলিক জাতায় -পেষা কাব্যপিগু 
তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত বসিয়ে । 


হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানে। হল চোখে দেখার শিকল, 
কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেরি-লোকে ; 
নিত্যকালের আদরের ধন 
পাব্লিশরের হাটে হল নাকাল । 
উপায় নেই, 
জটলা-পাঁকানোর যুগ এটা । 
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে ভয় 
পটল-ডাঁঙার অম্নিবাসে চড়ে । 


মন বলছে নিশ্বীস ফেলে__ 

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে । 
তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য 

আর আমি যদি হতেম-_ কী হবে বলে । 
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে । 
'»: তোমরা আধুনিক. মালবিক্রা 
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নি কিনে পড় কবিতা 
'আরাম-কেদারায় বসে । 
চোখ বুজে কান পেতে শোন না; 
শোনা হলে 
কবিকে পরিয়ে দাও ন1 বেলফুলের মাল।, 
দোঁকানে পীচ সিকে দিয়েই খালাস 
১* ভাত ১৩৩৯ 


প্কুর-ধারে 
দেতলার জানল! থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণ) 
ভাত্রমাসে কানায় কানায় জল । 
জলে গাছের গভীর ছায়া টল্টল্‌ করছে 
সবুজ রেশমের আভায় । 
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ | 
ঢালু পাঁড়িতে স্থপাৰি গাছ কটা মুখোমুখি দাড়িয়ে । 
এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি ; 
ছুটি অযত্বের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতে! 
বাখারি-বাধা মেহেদির বেড়া, 
তাঁর ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান; 
আরে! দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠা বাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে । 


বেলা পড়ে এল । 
| বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের্‌ প্রৌঢ় আলোয় বৈরাগ্যের ক্লানতা । 


ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
' টলমল করছে পুকুরের জল, 
ঝিল্মিল্‌ করছে বাতাবি লেবুর পাতা। 


চেয়ে দেখি আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনো-একটা দিনের আঁবছাঁয়া; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে । 
স্পর্শ তার করুণ, স্সিপ্ধ তাঁর কণ্, 
মুগ্ধ সরল তার কালে চোখের দৃষ্টি । 
তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়! পাড় 
ছুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে । 
সে আডিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলে! দেয় মুছিয়ে ; 
সে আম-কীঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দৌয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না; 
কপাট অল্প একটু ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাঁপসা হয়ে আসে। 


২৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অপরাধী 


তুমি বলল তিঙ্ প্রশ্রয় পায় আমার কাছে_ 
তাই রাগ কর তুমি। 
ওকে ভালোবাসি, | 
_.. তাই ওকে ছুষ্ট, ব'লে দেখি, 
দৌোধী ঝলে দেখি নে-_ 


“২২ রবীল্-রচলাবলী 


বাগও করি ওর পরে, 
ভালোও লাগে ওকে, 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো । 


এক একজন মানুষ অমন থাকে 
সে লোক নেহাত মন্দ নয়, 
সেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা! । 
সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্ত মন্দ নয় রসে; 
তার দোষ স্ত,পে বেশি, 
ভারে বেশি নয়-_- 
তাই দেখতে যতট। লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হাক্ক। ছিপ্ছিপে নৌকো, 
হহু করে চলে যায় ভেসে; 
ভালোই বল আর মন্দই বল 
জমতে দেয় না বেশি ক্ষণ 
এ পারের বোঝা ও পারে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে ; 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমনি ও দেয় না চাপ। 


স্বভাব ওর আসর-জমানো, 
কথা কয় বিশু, 
তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়-__ 
নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে । 
-মিছেটা নয় ওর মনে, 
মে ওর ভাষায় । 
ওর ব্যাকরণটা যার জানা 
তার বুঝতে হয়না দেবি। 
ওকে তুমি বল নিম্দুক-_ তা সত্য । 


: পুন. . ২৩ 
সত্যকে বাড়িয়ে তুলে ঝাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়- 
যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে ব'লে নয়, 
যাব নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে । 
তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে । 
তারা নিন্দের নীহারিকা, 
ও হল নিন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া । 
আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা । 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে । - 
যাঁরা ভালোমন্দ বিবেচন। করে স্ুল্্ম তৌলের মাপে 
তাঁদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে) 
তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভাবী, 
সয় না বেশিক্ষণ; 
দৈবে তাদের ক্রটি যদি হয় অসাবধানে 
হাপ ছেড়ে বীচে লোকে । 


বুঝিয়ে বলি কাকে বলে অবিবেচনাঁ_ 
মাখন লক্ষমীছাঁড়াট। সংস্কৃতর ক্লাসে 
চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভূসো 
ছাপ লেগেছিল পণ্তিতমশায়ের জামার পিঠে ; 
সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল 
প্ডতমশায় ছাড়া । 
হেড্মাস্টার দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাড়িয়ে ; 
তিনি, অত্যন্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিব্চেক | 
ভার ভাব-গতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায় । 


তিম্থ অপকাঁর কৰে কিছু ন1 ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
কোনোটাই মনে: রাখে না । 
ও ধার নেয়, খেয়াল, নেই শোধ করবার ? 


| ২৪ 
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ফারা ধার নেয় ওর কাছে 
পাঁএনার তলব নেই তাদের দরজায় । 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি । 


তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ো ঘা খুশি, 
আবার হেসো মনে মনে 
নইলে ভূল হবে। 
'আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ ব'লে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে । 
তুমি দেখ দূরে বসে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে । 
আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি__ 
ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো ক'বে। 
সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে। 
ও আমীর কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ কোরে! না তাই নিয়ে। 


৭ ভার্র ১৩৩৯ 
ফাক 
আমার বয়সে 
মনকে বলবার সময় এল, 
কাজ নিয়ে কোরো না বাড়াবাড়ি, 
ধীরে স্থস্থে চলো, 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো শুরু 
যাঁতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে । 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্তবোর বেড়ায় ফাক ছিল যেখানে মেখানে । 
তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোপালের লীলা । 
মথুরার পালা এল মাঝে, 
ক্র্তব্যের রাজাসনে ৷ 


পুনশ্চ ২৫ 
অজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসীবধানে । 
কী কী আছে দিনের দাবি 
পাঁছে সেটা ধাই এড়িয়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যাঁয় টেবিলে । 
ফর্দটাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বসা হয় না_ 
এম্নিতরো৷ টিলে অবস্থ] | 
গরম পড়েছে ফদে এটা না! ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না। 
পাপা কোথায়, 
কোথায় দাজিলিঙের টাইম-টেবিলট।, 
এমনতরে। হাপিয়ে ওঠবার ইশার। ছিল 
থার্জোমিটীবে | 
তবু ছিলেম স্থির হয়ে | 


বেল। দুপুর: 
আকাশ ঝ। ঝা করছে, 
ধূধূ করছে মাঠ, 
তগ্ত বালু উড়ে যায় হুহু করে 
খেয়াল হয় লা। 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা 
ভদ্রঘরের কাঁয়দা-_ 
দিই তাকে এক ধমক | 
পশ্চিমের মাশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে। 
বেল! যখন চারটে 
বেহার! এসে খবর নেয়, চিটুঠি ? 
হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ। 
১৬৩ 
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ক্ষণকালের জন্য খটকা! লাগে 
চিঠি লেখা উচিত ছিল-_ 
ক্ষণকালটা যায় পেরিয়ে, 
ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন। 
এ দিকে বাগানে পথের ধারে 
টগর গন্ধরাঁজের পুঁজি ফুরোয় না, 
এর! ঘাটে-জটলা-কর! বউদের মতো, 
পরম্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেছে কুপ্ত আমার । 
কোকিল ডেকে ডেকে সারা 
ইচ্ছে করে তাকে বুঝিয়ে বলি, 
অত একান্ত জেদ কোরো না 
বনাস্তরের উদ্াসীনকে মনে রাখবার জন্যে । 
মাঝে মাঝে তুলো, মাঝে মাঝে ফাঁক বিছিয়ে রেখো জীবনে ; 
মনে রাখার মীনহানি কোরো না 
তাকে ছুঃসহ করে। 
মনে আনবার অনেক দিন ক্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক ছুঃখ | 
তার ফ্াকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে 
রজনীগস্ধার গন্ধে বিষ হয়ে; 
তারি ফাকের মধ্যে দিয়ে 
কাঠালতলীর ঘন ছায়া 
তপ্ত মাঠের ধারে 
দুরের বাঁশি বাজায় 
অশ্রুত মুলতানে । 
তারি ফীকে ফাঁকে দেখি, 
ছেলেটা স্কুল পালিয়ে খেল করছে 
হীসের বাচ্ছ। বুকে চেপে ধ'রে 
পুকুরের ধারে, 


পুষ্ট ২ 


ঘাটের উপর একল! ঝসে. 
' সমন্ত বিকেল বে্লোটা | 
তারি ফাকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 
লিখছে'চিঠি নৃতন বধূ, 
ফেলছে ছিড়ে, লিখছে আবার । 
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে, 
আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে । 


১১ সাজ ১৩৩৯ 


বাস। 


মযুরাক্ষী নদীর ধাবে। 
আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মুয়ায় 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে । 
তাঁলগাছট! খাড়া ঈাড়িয়ে প্ুবের দিকে, 
সকালবেলাকার বাকা রোদ্দুর 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমায় দেয়ালে । 
নদীর ধাবে ধারে পায়ে-চলা পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয়; 
বাতাবি-লেবু-ফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতালকে ; 
জারুল পলাশ মাদাঁরে চলেছে রেষারেষি 
শজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায়; 
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে, 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে। 


৬৮ রবীজ্-রচনাবলী 


নদীতে নেমেছে ছে।টো একটি ঘট 
লাল পাথরে বাঁধানো । 
তারি এক পাশে অনেক কালের চাপাগাছ, 
মোটা তার গুঁড়ি । 
নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সীকো।, 
ভার ছুই পাশে কাচের টবে 
জুঁই বেল রজনীগন্কা শ্বেতকবরবী | 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখা যায় ভড়িগুলি। 
দেইখানে ভাসে বাঁজহৎস 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর, 
ময়রাক্ষী নদীর পাবে । 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল বঙের জাঁজিম পাত। 
খয়েবি-বডের-ফুল-কট! | 
দেয়াল বসম্তী বডের, 
তাঁতে ঘন কালো রেখার পাড়। 
একটুখানি বাবান্দ! পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি স্ুযোদয়ের আগেই | 
একটি মানুষ পেয়েছি 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
ন্টার কঙ্কণে আলোর মতো। 
পাশের কুটিরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা । 
আপন মনে সে গায় ঘখন 
তখনি পাই শুনতে-- 
গাইতে বলি নে তাকে । 


পুনশ্চ ২৯ 
স্বামীটি তার লোক ভালো 
আমার লেখা ভালোবাসে, 
ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে, 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে, 
আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ কবে 
--লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবিত্ব-_ 
বাতি এগারোটার সময় শীলবনে 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। 


বাড়ির পিছন দ্দিকটাতে 
শ।ক:স্বজির খেত । 
বিথে-ঢুয়েক জমিতে হয় ধান। 
আর আছে আম-কাঠালের বাগিচা 
আস্শে গড়ার বেড়া-দে ওয়! | 
সকালব্লোর আমাব প্রতিবেশিনী 
গুন্‌ গুন্‌ গাইতে গাইতে মাখন ভোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
ল।ল টাটু, থেড়ায় চড়ে । 
নদীর ও পারে রাস্ত।, 
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন-- 
সেদিক থেকে শোন। যায় সীওতালের বাঁশি 
আর শীতকালে সেখানে বেদের। করে বাস? 
ময়ুরাক্সী নদীর ধারে। 


এই পধস্ত ৷ 
এ বাঁসা আমার হয় নি বীধা, হবেও না। 
মযুরাক্গী নদী দেখিও নি কোনে দিন । 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামট| দেখি চোখের উপবে-_ 


৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন 


লাগে চোখের পাতায় । 
আর মনে হয়, 

আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে ৮ 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে | 

৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 
দেখ 
মোটা মোট! কালো মেঘ 


ক্লাস্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ষণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘেষাঘেষি করে । 
বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে 
মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়া । 
আবণ মাসের রৌদ্র দেখ! দিয়েছে 
অনাহৃত অতিথি, 
হাসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে ডালে-পালায় । 
রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো 
ভেসে ভেসে বেড়ালে। মনের দূর গগনে | 
ব্লো গেল অকাজে। 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি, 
কার যেন সংকেত । 


, পুমস্ছ- ৩১ 
এক মুছূর্তে মেঘের 'দ্ল- 
বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আমে 
তাদের কোণ ছেড়ে । 
বাঁধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থম্থমে অন্ধকার । 
দূর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারাপতমের ভূমিকা । 
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পার হয়ে আসে . 
সমস্ত আকাশ, 
মাঠ ভেসে যায় জলে । 
বুড়ে। বুড়ো গাছগুলে৷ আলুথালু মাঁতাম!তি করে 
ছেলেমানষের মতো; 
ধৈর্য থাকে না তালের পাতায়, বাশের ডালে । 
একটু পরেই পালা হল শেষ-- 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
কৃষ্ণপক্ষের কশ চাদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লাস্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল। 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে । 
আমার সন্তর বছরের খেয়ায় 
কত চল্তি মুহুর্ত উঠে বসেছিল, 
তারা পার হয়ে গেছে অনৃষ্টযে | 
তার মধ্যে দুর্টি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথ। কুঁড়েমির কাঁরুকাজে, 
ভারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব-কিছু। 
9 ভাত্র ১৩৩৪ ৮৮ 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আ্ন্দর 


প্লাটিনমের আউটির মাঝখানে যেন হীনে । 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর। 
হুন্ু করে বইছে ভাঁ ওয়া, 
পেপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিজোৌহ, 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি । 
বেলা এখন আঁড়াইটা। 
ভিজে বনের ঝল্মলে মধ্যাহ্ন 
উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে 
জ্বডে বসেছে আমার সমস্ত মন | 
জ।ণি নে কেন মনে হয় 
এই দিন দূর কালের আর কোনো-একট। দিনের মতো] | 
এ-রকম দিন মানে না কোনে দীয়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুরি, 
বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়। ভেসে-যাওয়া এই দিন | 
একে দেখছি যে অতীতের মবীচিকা বলে 
পে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে, 
লে কি চির্যুগেবই অতীত নয় । 
প্রেয়পীকে মনে হয় সে আমার জন্মীস্তরের জান। _ 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কাঁলেরই ধরা-ছোওয়ার বাইরে । 
তেমনি এই-যে সোনায় পাক্সায় ছায়ায় আলোয় গাথ। 
অবকাশের নেশায় মন্থর আঁষাঢের দিন 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়ন। ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুবীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ, 
মে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে । 
৭ ভাদ্র ৯৩৩৪ 


পুনশ্চ ৩৩ 
শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাণ । 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাঁস উঠতে পায় ন|। 
এক ধারে আছে কাঞ্চন গাছ. 
আপন রঙেক্ধ মিল পায় না সে কোথাও । 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কাঁলো বিটিভার কুকুরট।, 
সে বাঁধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায় | 
দুরে বান্নাঘরের চার ধারে উঞ্বৃত্তির উৎসাহে 
ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো । 
ঝগড়া করে, মার খর, আতনাদ করে, 
তবু আছে সুখে নিগ্রেদেব স্বভাবে | 
আমাদের টেডি থেকে থেকে দাড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে, 
মমব্ত গ। তার কাঁপতে থাকে, 
ব্গ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে । 


তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দাড়িয়ে, 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, 
মাজষের-পায়ে-দলা গরিব ধুলোর "পরে । 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আক] । 


সেবার ব্সম্ত এল । 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
ওর মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে 
অদূরে শীলবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্জরী-ভর। সংকেত জানালে 
দক্ষিণসাগরতীরের নবীন আগস্ধককে | 


৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেই উচ্ছৃলিত ত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের আদৃশ্থ দূত দিল ওর ছারে নাড়া, 
কাঁনে কানে গেল খবর দিয়ে এই-_- 
একদিন নামে শেষ আলো, ৃ 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে 


দেরি করলে না। 
তার হাসিমুখের বেদন! 
. ক্ষুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে-বেগনি ফুলে। 
পাতা গেল ন। দেখ।-- 
, যতই ঝরে ততই ফোটে, 
হাতে রাখল না কিছুই 
তাঁর নব দান এক বসন্তে দিল উজাড় ক'রে । 
তার পরে বিদায় নিল 
এই ধূমর ধূলির উদাসীনতার কাছে। 


৫ ভাদ্র ১৩৩৯ 


কোমল গাঙ্কার 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার, 
মনে মনে। 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলত হেসে 'মানে কী? । 
মানে কিছুই যাঁয় না বোঝ। সেই মানেটাই খাটি। 
কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে 
তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার লঙ্গে চেনাশোনা 


পুনস্চ ৩৫ 


পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি স্বর দিয়েছে চার দিকে । 
আপনাকে ও আপনি জানে না । 
যেখানে এব অন্তর্ধামীর আমন পাতা, 
সেইখানে তার পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধৃপের পাত্রথানি | 
সেখান থেকে শ্ৌয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
চাদের উপর মেঘের মতো 
হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে। 
গলার সুরে কী করুণ। লাগে ঝাপস! হয়ে | 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই স্থরেতেই বীধা, 
সেই কথাটি ও জানে না। 
চলায় বসায় সব কাঁজেতেই ভৈরবী দেয় তাঁন__ 
কেন যে তার পাই নে কিনার! |” 
তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল-গান্ধার-_- 
যায় ন। বোঝা! যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন ক'রে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড | 


১৩ ভাত ১৩৩৯ 


আজ এই বাদলার দ্রিন, 
এ মেঘদূতের দিন নয় রি 
এ দিন অচলতায় বাঁধা । 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টিপিটিপি বৃষ্টি 
ঘোঁমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর | 


৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


রি সময়ে যেন শ্লোত নেই, 
চাঁর দিকে অবারিত আকাশ, 
অচঞ্চল অবসর ৷ 


যেদ্দিন মেঘদূত লিখেছেন কবি, 
সেদিন বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে । 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
পুবে হা ওয়। বয়েছে শ্টামজন্ববনাস্তকে ছুলিয়ে দিয়ে 
. যক্ষনাবী বলে উঠেছে, 
মাগে, পাহাড়ন্দ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে । 
মেঘদূত উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ, 
দুঃখের ভার পড়ল না তার পরে 
সেই বিরহে খ্যথ।ব উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী । 


সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল 
উচ্ছল ঝরনীয়, উদবেল নদীস্রোতে 
মুখরিত বনহিল্লোলে, 
তার সঙ্গে চুলে দুলে উঠেছে 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে বিরহীর বাণী । 
একদ| যখন মিলনে ছিল ন] বাঁধা 
তখন ব্যবধান ছিল সমত্ত বিশ্বে, 
বিচিত্ন পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 
নিভৃত বাসর্কক্ষের বাইরে | 
যেদিন এল বিচ্ছেদ 
মেদিন বীধন-ছাঁড়1 ত:থ বেরোল 
নদী গিরি অরণোর উপর দিয়ে । 
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখ! গেল 
যে কৈলাসে যাত্র! হল শৈষ। 


সেখানে অচল এশ্বধের মাঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা। 


পুনশ্চ - ৩৭ 


অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পধায়। 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে; 
নিত্যপুষ্প, নিতাচন্দ্রীলোক, 
নিত্যই সে একা সেই তে! একান্ত নিরহী | 
যে অভিসারিকা তারই জয়, 
আনন্দে পে চলেছে কাট। মাড়িয়ে | 


ভুল ব্ল। হল বুঝি । 
সেও তে1 নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ, 
সে যে বাজায় বাশি, প্রতীক্ষার বাশি 
সুর তাঁর এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে । 
বাঞ্ছিতের আহ্বান আর অভিসাবিকার চল। 
পদে পদে মিলছে একই তালে । 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র ছুলেছে আহ্বানের জুরে । 


পশ্চিমে শহর | 

তাঁরি দূর কিনারায় নির্জনে 

দিনের তাপ আগলে আছে একট। অনাঁদৃত বাড়ি, 
চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে । 

ঘরগ্রলোর মণো চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 

আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা! গন্ধ |. 

মেঝের উপর হলদে জাজিম, 
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুকধারী বাঁঘ-মাঁর। শিকারির মৃত্তি 


৬৮ রবীন্দ্র-রনাবলী 


উত্তর দিকে সিশুগাছের তল! দিয়ে 
চলেছে সাদ! মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো! 
 খররৌ্রের গায়ে হান্ক! উড়নির মতো । 
সামনের চরে গম অর ফুটি তর্মুজের খেত, 
দূরে বক্মক্‌ করছে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো 
কালীর আচড়ে আকা ছবি যেন। 
বারান্দায় কপোর-কাকন-পরা ভিয়া 
গম ভীঙছে জাতায়, 
২ গান গাইছে একঘেয়ে সুরে, 
গির্ধারী দারোয়ান অনেক খন ধরে তার পাশে বসে আছে 
জানি না কিসের ওজরে | 
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইদারা, 
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকুধ্বনিতে মধ্যাহ্ন মকরুণ, 
তার জলধারাঁয় চঞ্চল ভূট্রার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আমছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । 


অপরাহ্ছে শহর থেকে আসে একটি পরবামী মেয়ে, 
তাপে রুশ পাওুবর্ণ বিষঞ্ন তার মুখ, 
মৃছুম্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা । 
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়ামিশীনো অস্পষ্ট আলোয় 
ভিজে খস্থসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা । 
আমার প্রথমযৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা 
প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় | 
বিলিতি মৌস্মি ফুলের কেয়ারিতে 
নানা বর্শের ভিড়ে । 


প ভাদ্র ১৩৩৪ 


7 পুনস্চ ৬৯ 


ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক-- 
পরের ঘরে মানুষ । 
যেমন আগাছ। বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে 
মালীর যত্ব নেই, 
আছে আলোক-বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি, 
কখনে। ছাগলে দেয় মুড়িয়ে 
কখনো! মাড়িয়ে দেয় গোরুতে-_ 
তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ভটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ । 


ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভিমি লাগে, 
রথ দেখতে পিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয় না 
আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে, 
হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে 
কাঁদ মেখে কাপড় ছিড়ে-_ 
মার খায় দমাদম, 
গাল খায় অজশ্র-_- 
ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড় । 


মরা নদীর বাকে দাম জমেছে বিস্তর, 
বক দাড়িয়ে থাকে ধারে, 
ঈাড়কাক বসেছে বৈচিগাছের ভালে, 
আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খচিল, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ে। বড়ো বাঁশ পুতে জাল পেতেছে জেলে, 
বাশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙী। 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে । 
বেলা ছুপুব। 
পে।ভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে-_ 
তলায় পাত ছড়িয়ে শেওলাগুলে। দুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেলা করে। 
আরো তলার আছে নাকি নাগ কন্যা! ? 
পোনার কাকই দিয়ে আচড়াঁয় লম্ব। চুল, 
আকাবাকা ছা! তার জলের ঢেউয়ে । 
ছেলেটার খেয়াল গেল এখানে ডুব দিতে-_ 
এ সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতে। | 
'কী আছে দেখিই-ন।" সব তাতে এই তার লোভ 
দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে 
চেঁচিয়ে উঠে, খাবি খেয়ে, তলিয়ে গেল কোথায় । 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু, 
জেলেদের ভিডি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে- 
তখন সে নিঃসাড় । 
তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে 
চোখে কী করে সর্ষেফুল দেখে, 
আধার হয়ে আসে, 
যে মীকে কচি ব্লোয় হারিয়েছে 
তার ছবি জাগে মনে, 
জ্ঞান যায় মিলিয়ে । 
ভাবী মজা! 
কী করে মরে সেই মন্ত কৃথাট]। 
সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে, 
'একবার দেখনা ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে, 
আবার তুলব টেনে ।” 


পুনশ্চ ৪১ 


ভারী ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে । 
সাথি রাজি হয় না 
ও রেগে বলে, “ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার । 


বন্সিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তর মতো । 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি । 
বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বাদর ?, 
কেন লজ্জা । ূ 
বক্সিদের খোঁড়া ছেলে তো ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে ফল পাড়ে, 
ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দ'লে-_ 
লজ্জা করে না? 


একদিন পাকড়াশিদের মেজে! ছেলে একটা! কাচ-পরানো চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, “দেখ -না ভিতর বাগে 1, 
দেখল নানা রঙ সাজানো, 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে । 
বললে, 'দে-না ভাই, আমাকে । 
তোকে দেব আমার ঘষা ঝিনুক, 
কাচা আম ছাড়াবি মজা ক'রে 
আর দেব আমের কষির বাশি ।' 


দিলনা ওকে। 
কাজেই চুরি করে আনতে হল। 
ওর লোভ নেই 
ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কী আছে ভিতরে । 
খোদন দাদা কানে মৌচড় দিতে দিতে বললে, 
চুরি করলি কেন” 


১৬৪ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
| লক্ষমীছাড়াটা জবাব করলে, 
ও কেন দিল ন1 1, 
যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের । 


ভয় নেই দ্বণা নেই ওর দেহটাতে । 
কোলাব্যাও তুলে ধরে খপ করে, 
বাগানে আছে খোৌঁট! পৌতার এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোঁষে__ 
পোকামাকড় দেয় খেতে । 
গুবরে পোকা কাগজের বাক্সোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি-_ 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে । 
ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি। 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মান্টারের ডেস্কে 
ভাবলে, “দেখিই-না কী করে মান্টীরমশীয়।, 
ডেকৃসে! খুলেই ভদ্রলোক লাঞিয়ে উঠে দিলেন দৌড়-__ 
দেখবার মতো দৌড়টা। 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
কুলীনজাতের নয়, 
একেবারে বঙ্গজ। 
চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও। 
অন্ন জুটত না সব সময়ে, 
গতি ছিল না চুরি ছাড়াঁ_ 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়।। 
আর, সেই সঙ্গেই কোন্‌ কার্যকারণের যোগে 
শাসনকর্তীদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে । 
মনিবের বিছান ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, 
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা । 


 পুনস্চ ৪ 
একদিন প্রতিবেশীর বাড়! ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহাস্তর ঘটল । 
মূরণাস্তিক দুঃখেও কোনো দিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
ছু দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়ালো, 
মুখে অন্নজল রুচল না, 
বঞ্সিদের বাগানে পেকেছে করম্চাঁ_ 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রতিবেশীদের ভাগ্নে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাড়ি । 
হাঁড়ি-চাঁপা তার কানন! শোনালো যেন ঘানিকলের বাশি | 


গেরম্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দূর দূর? করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে ছুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানী | 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত। 
ওরই মতে কালোকোলে। 
নাঁকটা ওইরকম চ্যাপ্ট1। 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাজ্মি এই গযপলানী মাসীর 'পরে । 
তার বাধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে, 
তার ভাড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে । 
“দেখি-না কী হয়” তারই বিবিধ-রকম পরীক্ষা । 
তাঁর উপত্রবে গয়লানীর ন্মেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে । 
তার হয়ে কেউ শীসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটারই | 


অন্বিকে মাস্টার আমার কাছে ছুঃখ ক'রে. গেল, 
শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো. 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি । 


88 রর রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাতাগুলে। দুষ্টমমি ক'রে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইছুরে কেটেছে । 
এতবড়ে বাঁদর |; 
আমি ব্লুম, “সে ক্রুটি আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কবি 
তা হলে গুবরে পৌঁকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোনে দিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্রাজেডি 1 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


সপ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে-_ 
এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত । 
থাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুব্ফ্কুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো । 
ছোটে ছোটে। ছুই চোখে নেই রৌওয়া, 
ত্র কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
তার দেখাটা যেন চোখের উদ্চবৃত্তি | 
যেমন উচু তেমনি চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বাঁরো-আনি অংশীদার । 
কপীলট1 মন্ত-_ 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভূরু 
দাঁড়ি-গৌঁফ-কামানো মুখে 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনীর অবহেলা । 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্পিন টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়__ 


পুনশ্ট৬. " ্ ৪৫ 
তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাঁসে জাহীজের মেয়েরা । 
পার্সেল-বাধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি; 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাজ করে রাখে টেবিলে । 
আহারে অত্যন্ত সাবধান__ 
পকেটে থাকে হজমি গুঁড়ে। 
খেতে বসেই সেট! খায় জলে মিশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি । 


স্বল্পভাষী, কথা যায় বেধে__ 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওরু সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্স্‌ বলে 
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোবা! যায় না। 


চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে । 
অকারণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে, 
ওকে ব্যঙ্গ করে আকে ছবি, 
হাঁসে তাই নিয়ে পরস্পর | 
ওর নামে অততাক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচন! করে তুলছে সবাই । 
বিধির রচনায় ফাঁক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা|। 
এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা ধেনিক রাবিশ দিয়ে, 
খাটি সত্যের মতো! চেহারা হয়, 
নিজেরা বিশ্বাস করে । 
সবাই ঠিক কবে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজে! ম্যানেজার) 
বাজি রাখ! চলছে আন্দাঙ্গ নিয়ে । 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই । 


৪৬ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


* চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ে!' খেলে যাত্রীরা, 
ও তাঁদের এড়িয়ে চলে যায়, 
তার! ওকে গাল দেয় মনে মনে-__ 
বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক । 


€ মেশে চাটগায়ের খালাসিদের সঙ্গে | 
তারা কয় তাদের ভাষায়, 
৪ বলে কী ভাষা কে জানে-_ 
বোধ করি ওলন্দাজি। 
সকাঁলে রবাবের নল নিয়ে তাবা ডেক ধোয়, 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
ভার! হাসে । 
এদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে-_ 
শীম্লা রও, কালে! চোখ, ঝাঁকড়। চুল, 
ছিপ্ছিপে গড়ন-__ 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যাত্রীরা রাগ করে ষুরোপের অসম্মানে । 


জাহাজ এল শিডাপুরে । 
খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগাবেট, 
আর দশট! করে টাকার নোট 
ছেলেটাকে দিলে একটা মোনা-বাধানো ছড়ি । 
কাঞ্চেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড় বড় করে নেমে গেল ঘাটে । 


তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি ; 
যারা চুরোট ফোকার ঘরে তাস খেলত 
্ হায় হায়” করে উঠল তাদের মন | 
৯» ভাঙ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৪৭ 


বিশ্বশোক 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি-_ 

লঙ্জ1 দিয়ো! না। 
সকলের নয় যে আঘাত 

ধোবে! না সবার চোখে । 
ঢেকে না মুখ অন্ধকারে, 

রেখে না দ্বারে আগল দিয়ে । 
জালে! সকল রূঙের উজ্জল বাঁতি, 
কৃপণ হোয়ো শা । 


অতি বৃহৎ বিশ্ব, 
অসক্নান তার মহিমা, 
অক্ষুব্ধ তাঁর প্রকৃতি । 
মাথ! তুলেছে দুরদ্শ সুর্ধলোকে; 
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রাস্তরে | 
আমার সে নয়, 
সে অসংখ্যের । 
বাজে তার ভেরী নকল দিকে, 
জলে অনিভূত আলো, 
দোলে পতাকা মহাকাশে । 
তার সমুখে লজ্জা দিয়ো নাঁ_ 
আমার ক্ষতি আমার ব্যথা 
তার সমুখে কণার কণা। 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনি 
তখনি সে প্রকাঁশ পাবে বিশ্বরূপে | 


৪৮ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


দেখতে পাঁব বেদনার বন্যা! নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায়। 
ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মানুষের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে । 
অশ্রধারার ত্্বপুত্র 
উঠছে ফুলে ফুলে 
তরঙ্গে তরঙ্গে । 
সংসারের কূলে কুলে 
চলে তার বিপুল ভাঙাগড়। 
দেশে দেশান্তরে । 
চিরকালের সেই বিরহতাপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নামল হঠাৎ আমার বুকে; 
এক প্লাবনে থর্থরিয়ে কাপিয়ে দিল 
পাঁজর্গুলো-_ 
সব ধরণীর কান্নার গর্জনে 
মিলে গিয়ে চলে গেল অনস্তে, 
কী উদ্বোশে কে তাজানে। 


আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে, 
লঞ্জা দিয়ো না। 
কুল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান। 
দাক্ষিণ্যে তোমার 
ঢাক! পড়ুক অস্তরালে 
আমার আপন ব্যথা । 
ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ে| 
বিশাল বিশ্বস্থুরে | 


৯১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৪৭ 
শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শুন্য বাড়িটা অগ্রসনন 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে । 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই_ 
হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি । 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাছুনে | 


অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে । 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা। 
একজোড়1 আগ্রার জুতো, 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি, 
শেলফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিয়ম | 
একটা! আযালবাঁম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় । 
আলনাঁয় তোয়ালে, জামা, খদ্দরের শাড়ি। 
ছোটো কীচের আলমারিতে নান! রকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো। 


চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের মামনে । 
লাল চামড়ার বাক্স, 
স্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে 
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আক কষবার খাতা । 


£* রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি, 
আমারি ঠিকানা লেখ। 
অমলির কাচা হাতের অক্ষরে । 


শুনেছি ডুবে মরবার সময় 
অতীত কালের সব ছবি 
এক মুহূর্তে দেখ! দেয় নিবিড় হয়ে-_ 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথ! এক নিমেষে | 


অমলার ম| যখন গেলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর । 
কেমন একটা! ভয় লাগল মনে, 
ও বুঝি বাঁচবে না বেশি দিন। 
কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর্‌ মুখ, 
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়। 
ভাবীকাল থেকে উদ্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো! কালো চোখের উপরে | 
সাহম হ'ত না ওকে সঙ্গছাড়া করি । 
কাজ করছি আপিসে বসে, 
হঠাৎ হ'ত মনে 
যদি কোনো! আপদ ঘটে থাকে। 


বাকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে__ 
বললে, মেয়েটার পড়াশুনে! হল মাটি । 
মুখ মেয়ের বৌঝা! বইবে কে 
আজকালকার দিনে । 
লজ্জা! পেলেম কথ! শুনে তার, 
ব্ললেম “কালই দেব ভন্তি করে বেথুনে, 


পুনশ্চ, ৫১ 


ইস্কলে তো গেল, 
কিন্ত ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে । 
কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে । 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ । 


ফিরে বছর মীমি এল ছুটিতে; 
বললে, “এমন করে চলবে না । 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোডিডে দেব বেনারসের স্কুলে, 
ওকে বাচানে। চাই বাপের ন্েহ থেকে 1) 
মাসির সঙ্গে গেল চলে। 
অশ্রহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভরে 
যেতে দ্রিলেম বলে । 


বেবিয়ে পড়লেম বদ্রিনীথের তীর্থযাত্রায় 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝেৌঁকে । 
চার মাস খবর নেই 
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগ। 
গুরুর কপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সপে দ্িলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোবা । 


চার মাস পরে এলেম ফিরে । 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাঁশীতে-_ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি_-. 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে । 


৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখা__ 
“তোমাকে দেখতে বড ডো ইচ্ছে করছে” । 
আর কিছুই নেই। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


বালক 


হিরণমাঁসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । 
ছুটি ঘড়! জল আনতে হয় দিঘি থেকে__ 
তার দিঘিটা এঁ ছুই ঘড়ারই মাপে 
রান্নাঘরের পিছনে বাধ দরকারের বাধনে | 


এ দিকে তার মা-মরা বোনপো, 
গায়ে যেরাখে না কাপড়, 
মনে যে রাখে না সছুপদেশ, 
প্রয়োজন যার নেই কোনে! কিছুতেই, 
সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াট।। 
যখন খুশি ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাঁশে ছিটোতে ছিটোতে সাঁতার কাঁটে, 
ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাড়িয়ে, 
কঞ্চি নিয়ে করে মাঁছ-ধর1 খেল, 
ডাঁঙীয় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল-_ 
খায় যত ছড়ায় তার বেশি । 


দশ-আঁনির টাক-পড়1 মোটা জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই-_ 
বেল দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাথে বুকে পিঠে, 
ঝপ, করে ছুটো ডুব দিয়ে নেয়, 


পুনস্চ ৫৩ 


বাশবন্রে তল! দিয়ে ছুর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে 
সময় নেই, জরুরি মকর্দমা | 
দিঘিট! আছে তাঁর দলিলে, নেই তার জগতে । 
আরু ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাঁদাড় খাল-বিল তারই-__ 
নদীর ধার, পোড়ে জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির, 
তেতুল গাছের সবাঁর উচু ডালটা। 
জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেট1 তার পিঠে চড়ে-_ 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়। 
ধোঁবাদের, গাধাটা আছে কাঁজের গরজে-_ 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই 
যাই বলুন-না জজসাহেব । 
বাপ ম! চায় পড়ে শুনে হবে সে সদ্র-আলা) 
সর্দার পৌঁড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
হেচড়ে আনে বাশবন দিয়ে, 
হাজির করে পাঠশালায় । 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্কলে তার স্বীজ-_ 
হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আঠ! দিয়ে এঁটে দিলে 
পুঁথির পাতার গায়ে । 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমানুষ | 
আমার জন্যেও বিধাত৷ রেখেছিলেন গড়ে 
অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ। 
তবু ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে 
'মূলল না আমার জায়গা । 
আমার বাসা অনেক কালের পুরোনে। বাড়ির 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোণের ঘরে-- 
বাইরে যাওয়া মান] । 
সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন ক'রে গায় মধুকানের গান; 
শান-বীধানো মেজে, খড় খড়ে-দেওয়। জীনলা | 
নীচে ঘাট-বাধানে| পুকুর, পাচিল ঘেঁষে নারকেল গাছ। 
জটাধারী বুড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে 
আকড়ে ধরেছে পুব ধার্টা। 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঝিকিমিকি জলে 
ভেসে বেড়ায় পাতি াসগুলো।, 
পাখা সাফ করে ঠোট দিয়ে মেজে। 
প্রহরের পর কাটে প্রহর | 
আকাশে ওড়ে চিল, 
থাল। বাজিয়ে ষায় পুরোনো কাপড় ওয়াল!, 
বাধানো নাল! দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুবে | 


পৃথিবীতে ছেলের| যে খোল! জগতের যুবরাজ 
আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে । 
শুধু কেবল 
আমার খেল! ছিল-মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়াঁনো ছায়ায়, 
নারকেলের দোছুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহীনে। ছাদে । 
অশোকবনে এসেছিল হনুমান, 
সেদ্দিন সীতা৷ পেয়েছিলেন নবদূর্বাদলশ্যাম বামচন্দ্রের খবর । 
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাঁসে 
আকাশ কালো করে 
সজল নবনীল মেঘে । 
আনত তাঁর মেছুর কণ্ঠে দূরের বার্তা, 
যে দুরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত 


পুনশ্চ ৫৫ 
ইমারত-ঘেরা ক্লিট যে আকাশটুকু 
তাকিয়ে থাকত একটুষ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুপ্তরু ক'রে তার বুক উঠত টিটি | 
বট গাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা! কালে! লিংহের মতে| | 
নারকেল-ডাঁলের সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউবে শিউরে । 
ষে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল | 
সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে। 
পুব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে। 


বৃষ্টি পড়ে ঝমাঝম। একে একে 
পুকুরের পৈঠ৷ যাঁয় জলে ডুবে। 
আরো! বৃষ্টি, আরো! বৃষ্টি, আরো! বৃষ্টি | 
রাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোলা জানল! দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের । 
উঠোনে একইাটু জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মৌঁটা ধারায় । 
ভোরবেলায় ছটেছি দক্ষিণের জানলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে) 
জল বেরিয়ে চলেছে কল্কল্‌ করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগ্তলোর ঝ'কড়া মাথা জেগে থাকে । 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
গামছ। দিয়ে ধুতির কৌচ]| দিয়ে মাছ ধরতে । 
কাল পধস্ত পুকুবটা ছিল আমারি মতো! বাধা, 
এ বেলা ও বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
ব্টের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে 
ছিটকে পড়ত তাঁর উপরে আঁলো-_ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্ছলে দৃষ্টিতে । 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেকুয়া-পরা বাউল যেন। 


পুকুরের কোণে নৌকোটি 
দাদার! চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে, 
গেল পুকুর থেকে গলির মধ্যে, 
গলির থেকে সদর বাস্তায়-_ 
তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাঁব। 
বেলা বাড়ে। 
দিনান্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা । 
সন্ধে হয়ে এল। 
বাতি জলল ঝাপস! আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জলেছে কীচের সেজে মিটুমিটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায় 
দুলছে নারকেলের ডাল, 
ভূতের ইশারা যেন। 
গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ, 
আলো! মিট মিট করে দুই-একট জানলা দিয়ে 
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো! ! 
তার পরে কখন আসে ঘুম । 
রাত ছুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিষুত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাক দিয়ে যাঁয় চলে। 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন; 
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের ক্ব্ুকে । 
শালের পাতায় পাতায় কোলাহল, 
তালের ডালে ভালে করতালি, 
বাশের দোলাছুলি বনে বনে- 


: পুনশ্চ ৫৭ 
ছাতিম গাছের থেকে মালতীলত! 
ঝরিয়ে দেয় ফুল। 
আর সেদিনকার আমারি মতো! অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
 লাঠাইয়ের স্থতোয় মাথাচ্ছে আঠা, 
তাদের মনের কথ! তারাই জানে । 
২ ভাঞগ্র ১৩৩৯ 


ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়ি 


বাবা এসে শুধালেন, 
“কী করছিস স্থুনি। 
কাপড় কেন তুলি বাক, যাবি কোথায় ?” 


স্বৃতার ঘর তিনতলায় । 
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, 
॥ সামনে পালঙ্ক, 
বিছানা লক্ষৌ-ছিটে ঢাকা । 
অন্য দেয়ালে লেখবীর টেবিল, 
” তাঁর কোণে মায়ের ফোটো গ্রাফ-_ 
তিনি গেছেন মারা । 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা । 
মেঝেতে-লাল শতরঞ্চে 
শাড়ি শেমিজ ব্লাউজ 
- মোজা রুমাল ছড়াছড়ি । 
কুকুরটা কাছ ঘেঁষে লেজ নাড়ছে, 
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে__ 
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 
ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও 
১৩৫ 
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ছোটে! বোন শমিতা! বসে আছে হাটু উচু করে, 
বাইরের. দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
চুল বাধা হয় নি, . | 
চোখ দুটি রাও! কান্নার অবসানে । 


চুপ করে রইল স্থনৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়__ 
হাত কাপে। 
বাব আবার বললেন, 
স্থুনি কোথাও যাঁবি নাকি । 
স্বনৃতা শক্ত করে বললে, “তুমি তো বলেইছ, 
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমীর বিয়ে, 
আমি যাব অন্থুদের বাসায় 
শমিতা বললে, “ছি ছি, দিদি, কী বলছ” 
বাবা বললেন, “ওরা যে মানে না আমাদের মত | 
“তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন__ 
এই বলে স্থুনি সেফাটপিন ভবে বাঁখলে লেফাফায়। 
দৃঢ় ওর কম্বর, কঠিন ওর, মুখের ভাব, 
সংকল্প অবিচলিত | 
বাবা বললেন, “অনিলের বাপ.জাত মানে, 
সে কি রাজি হবে). 
সগর্ষে বলে উঠল সুবৃতা . 
গেল না তুমি.অনিলবারুকে, . 
তীর জোর আছে পৌরুষের, তাঁর মত তার নিজের ।” 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর্‌ থেকে, 
শমিত! উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলে-__ 
বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে। 


বাজল দুপুরের ঘণ্টা]. 
সকাল থেকে থাওয়া নেই সুনৃতার ।' 


পুনস্চ ৫৯ 
শমিতা একবার এসেছিল ভাকতে-_ 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
মাঁমরা মেয়ে, বাপের আছুরে, 
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি; 
শমিতা পথ আগলিয়ে ব্ললে, 
“ককৃথনে! যেতে পারবে না বাবা, 
ও না খায়. তে! নেই. খেল.” 


জাঁনল1 থেকে মুখ বাঁড়িয়ে 
_. দেখলে স্থনৃতা রাস্তার দিকে, 
এসেছে অন্ছদের গাড়ি । 
তাড়াতাড়ি চুলটা জাচড়িয়ে 
ত্রোচটা লাগাচ্ছে যখন কীধে, 
শমি এসে বললে, “এই নাও তাদের চিঠি । 
ব'লে ফেলে দিলে ছুড়ে ওর কোলে। 
সুনৃতা পড়লে চিঠিখানা, 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
বসে পড়ল তোরঙ্গের উপর 
চিঠিতে আছে-__ 
“বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 
_ হল না কিছুতেই, 
কাজেই. 


বাজল একটা । 
স্থনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই। 
রামচরিত বললে এসে, 
“মোটর দাড়িয়ে অনেক ক্ষণ 1, 
স্থনি বললে, যেতে বলে দে ।' 
কুকুর্টা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে। 
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বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না 
বললেন ওর.মাথায় হাত বুলিয়ে, 
চল্‌ স্থুনি, হোসেঙ্গাবার্দে তোর মামার ওখানে ।” 


কাল বিয়ের দিন। 
অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে । 
মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, থাক্‌-না |, 
বাঁপ বললে, পাগল নাকি ।' 
ইলেক্‌টিক বাঁতির মাল! খাটানো হচ্ছে বাড়িতে, 
সমস্ত দিন বাজছে সানাই । 
হু করে উঠছে অনিলের মনটা । 


তখন সন্ধ্যা সাতটা। 
স্থনিদের ধউবাজারের বাড়ির এক তলায় 
ডাবাহু'কো বা হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ভান হাতে; 
 রেহারাকে ডেকেছে প1 টিপে দেবে। 
কালীমাখা ময়ল! জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা; 
জ্বলছে একটা কেরোসিন লগ্ন । 
হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত । 
কৈলেস শশব্যস্ত উঠে ঈীড়ালো 
শিথিল কাছাকোচ সামলিয়ে । 
অনিল বললে 
পার্ধণীটা ভুলেছিলেম গোলেমালে, 
| - তাই এসেছি দিতে । 
তার পন রাধো-বাধো গলায় বললে, 
“অমনি দেখে ধাব তোমাদের সুনিদ্দিদির ঘরটা 
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গেল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে । 
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 
যুছিতের নিশ্বাসের মতো । 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের 
না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্থৃতির__ 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায় । 
পিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছু'ড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে। 
টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়িটা 
নিল কোলে তুলে । 
ধক করে উঠল বুকের মধ্যে ; 
দেখলে ঝুড়ি-ভরা রাশি বাশি ছেঁড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিগ্পেরই হাতে লেখ! । 
তার মঙ্ষে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একট! ফোটোগ্রাফ। 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
দুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাঁধা 
মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে 
শুকনো! প্যান্সি আর ভায়োলেট। 
২৮ আবণ ১৩৩৯ 


কীটের সংসার 


এক দিকে কামিনীর ভালে 
মাঁকড়স। শিশিরের ধালর দুলিয়েছে, 
আবর-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে 
ল।ল-মাটির-কণ।-ছড়ানো 
পিপড়ের বাসা 
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যাই আসি, তারি মাঝখান দিয়ে 
সকালে বিকালে । 
আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে। 
বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসার্টুকু 
দেখতে ছোটো, তবু ছোটো! তো নয় । 
তেমনি এঁ কীটের সংসার । 
ভালে! করে চোখে পড়ে না; 
তবু সমস্ত স্থ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা । 
কত যুখ থেকে অনেক ভাবনা ওদের, 
অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন-_- 
অনেক দীর্ঘ ইতিহাস। 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলেছে প্রাণশক্তির দুর্বার আগ্রহ ৷ 
মাঝখান দিয়ে যাই আপি, 
শব্ধ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহিত 
চৈতন্ধারার-- 
ওদের ক্ষুধাপিপাসা'জনমৃত্যুর | 
গুন গুন স্বরে আধখাঁন1 গানের 
জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই 
বাকি আধখান1 পদ, 
এই অকারণ অদ্ভুত খোঁজের কোনো! অর্থ নেই 
এ মাকড়সার বিশ্বচরাচরে, 
এ পি'পড়ে-সমাঙ্ধে। 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি 
স্পর্শে স্পর্শে সুর, ভ্রাণে স্বাণে সংগীত, 
মুখে মুখে অশ্রত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদন। 


“. গ্ুনশ্চ ৬৩ 
আমি মাকফ-_- | 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে । 
কিন্ত এ মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 
আমার কাছে, 
এ পি'পড়ের অস্তরের যবনিক 
পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে 
আমার স্থখে দুঃখে ক্ষুতা 
সংসারের ধাবেই | 
ওদের ক্ষুদ্র অসীমের বাইরের পথে 
আনি ধাই সকালে বিকালে__ 
দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে, 
টগর গেছে ফুলে চেয়ে । 


২৪ ভাব ১৩৩৭৯ 


ক্যামেলিয়। 


নাম তার কমলা, 
দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা ৷ 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায় 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে । 
মুখের এক পাশের নিটোল বেখাটি দেখ] যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না। 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই-- 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখ! । 
মনে মনে ভাবি, আর-কোনো! সম্বন্ধ না থাক্‌ 
ও তে? আমার সহযাত্রিণী | 
নির্ধল বুদ্ধির চেহারা 
ঝকৃঝক্‌ করছে যষেন। 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তৌলা, 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ । 
মনে ভাবি একটা-কোনে! সংকট দেখ! দেয় না কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম মার্থক করি-_- 
রাস্তার মধ্যে একট! কোনো উৎপাত, 
কোনো-একজন গুপগ্ার স্পর্ধা । 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্ত আমার ভাগ্যটা যেন ঘোল। জলের ডোব!, 
বড়ে৷ রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে- 
না সেখানে হাঁঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ ন রাজহাসের। 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড় । 
কমলীর পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ | 
ইচ্ছে করছিল, অকারণে টুপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে, 
ঘাড়ে ধরে তাঁকে বাস্তায় দিই নামিয়ে । 
কোনো ছাতো পাই নে, হাত নিশ.পিশ করে। 
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরোট ধরিয়ে 
টানতে করলে শুরু। 
কাছে এসে বললুম, ফেলো! চুরোট 1, 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধেঁওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে। 
মৃখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরোট রাস্তায়। 


হাতে মুঠো! পাকিয়ে একবার তাঁকালো কট্মট ক'রে-_ 
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
আমার নাম -আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথ! নিচু করে ভান করলে পড়বার। 
হাত কীপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে | 
আপিসের বাবুর! বললে, বেশ করেছেন মশায় । 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে । 


পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না, 
তৃতীয় দিনে দেখি 
একটা ঠেলাগাঁড়িতে চলেছে কলেজে । 
বুঝলুম, ভূল করেছি গৌয়ারের মতো । 
ও মেয়ে নিজের দীয় নিজেই পারে নিতে, 
আমাকে কোনে! দরকাঁরই ছিল না । 
আবার ব্লুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা 
বীরত্বের স্থতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাঙের ঠাট্টার মতে| | 
ঠিক করলুম, ভূল শোধরাতে হবে। 


খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা! যায় দাঞজিলিঙে। 
সেবার আমারও হাওয়া! বদলাবার জরুবি দরকার । 
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া. 
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে 


গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড় । 
শোন! গেল আমবে না এবার । 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল-__ 
রোগ! মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকষস্ব দাঁজিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
সে বললে, তন্গকা আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখ! না করে । 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু-_ 
যতট। পড়াশোনায় ঝেণক, আহারে ততটা নয় । 
ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই, এত অদ্ভুত ভক্তি__ 
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়] । 
হায় রে ভাগ্যের খেল। ! 


যেদিন নেমে আসব তার ছু দিন আগে তক্ষক! বললে, 
“একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা 
একটি ফুলের গাছ । 
এ এক উৎপাত । চুপ করে রইলেম। 
তন্ুকা বললে, দামি দুর্লভ গাছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্বে বাচে।, 
জিগেস করলেম, নামটা কী? 
সে বললে “ক্যামেলিয়া? । 
চমক লাগল-_ 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
হেসে বললেম, ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুকবি এর মন মেলে ন! 1” 
তন্গকা কী বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুশিও হল। 


চললেম টবন্ুদ্ধ গাঁছ নিয়ে । 
দেণা গেল, পার্ববততিনী বিন কা | 
একটা দোঁ-কামরা গাড়িতে 
টবটাকে লুকোলেম নাঁবার ঘরে । 


থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তস্ত, 
বাদ দেওয়। যাক আরো মাঁস কয়েকের তুচ্ছত! | 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিক1 উঠল 
সাঁওতাল পরগনায় । 
জায়গাটা ছোটো । নাম ব্লতে চাই নে__ 
বামুব্দলের বাসু-গ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না। 
কমলার মাম! ছিলেন বেলের এঞ্জিনিয়র | 
এইখানে বাসা বেঁধেছেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায়। 
সেখানে নীল পাহাড় দেখা ঘায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে, 
পলাঁশবনে তসরের গুটি ধরেছে, 
মহিষ চরছে হর্তকি গাছের তলায়__ 
উলঙ্গ পাওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বানীবাড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাবু পাতলেম নদীর ধারে। 
সঙ্গী ছিল না কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেপ্রিয়া। 


কমল! এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছোওয়া দ্ষিপ্ধ হাওয়ায় 
শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হীতে। 
মেঠে ফুলগুলো পায়ে এসে মাথ! কোটে, 
কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে। 


রবীন্প্রচনাবলী 


অন্জল নদী পায়ে ছেঁটে. 
পেবিয়ে যায় ও পাবে, 
নিগানে ভিরযাজের জনি ীগার। 
আর আমাঁকে সে যে চিনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই । 


একদিন দেখি, নদীর ধাবে বালির উপর চড়িভাতি করছে এরা । 
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদ্দী থেকে__ 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর, ভা ছাড় কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভন্ত্রগোছের ভালুকও কি মেলে না। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক-_ 
শর্ট-পবা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা, 
কমলার পাঁশে পা! ছড়িয়ে 

হাঁভানা চুরোট খাচ্ছে। | 
আর, কমল! অন্তমনে টুকরো টুকরো করছে 

একট শ্বেতজবার পাপড়ি, 

পাশে পড়ে আ. 
বিলিতি মানিক পত্র । 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সাওতাঁল পরগনার নির্জন কোণে 
আমি অসহ্‌ অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও । 
তখনি চলে যেতেম, কিন্ত বাকি আছে একটি কাজ ।. 
আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি। 
সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল... 
আর দেখি কুঁড়ি এগোল কত দূর | : 


পন্ড ৬৯ 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সীওতাল মেয়েটিকে । 
তাঁর হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পারে৷ 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টিহবরে আওয়াজ এল, 'বাঁবু, ডেকেছিস কেনে । 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া 
সাওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে। 
সে আবার জিগেস করলে, “ডেকেছিস কেনে |, 
আমি বললেম, "এই জন্যেই ।” 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । 
২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


শালিখ 


শালিখটার কী হল তাই ভাবি । 
- .. . একল। কেন থাকে দলছাড়া । 
প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে | 
তার পরে এঁ রোজ সকালে দেখি-_ 
সঙ্গীহারা, বেড়ায় পৌঁকা শিকার ক'রে । 
উঠে আসে আমার বাঁরান্দীয়__. 
£নচে নেচে করে সে পায়চারি, 
আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়। 
কেন এমন দশা । 


ধ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সমাজের কোন্‌ শাসনে নির্বাসনের পালা, 
দলের কোন্‌ অবিচারে 
জাগল অভিমান | 
কিছু দূরেই শালিখগুলো! 
করছে বকাবকি, 
ঘাসে ঘাসে তাঁদের লাফালাফি, 
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ভালে ডালে__ 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই । 
জীবনে ওর কোন্থানে যে গাঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাবি। 
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে 
আহার খুঁটে খুঁটে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা | 
কারে৷ উপর নালিশ আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
বৈরাগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে, 
কিন্বা দুটো আগুন-জবল! চোখ । 


কিন্তু ওকে দেখি নি তো সন্ধেবেলায়__ 
একলা খন যায় বাসাতে ডালের কোণে 
ঝিল্লি যখন ঝি ঝি' করে অন্ধকারে, 

হাওয়ায় আসে বাশের পাতার ঝরুঝরানি। 

গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে 

ঘুমভাঙানো 
 সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতার1। 
২১ ভান ১৩৩৯ 


সি, ৭১ 


সাধারণ মেয়ে 
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে । 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরতবাবু, 
“বাসি ফুলের মালা । 
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে । 
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি, 
দেখলেম তুমি মহদীশয় বটে__ 
জিতিয়ে দ্দিলে তাকে । 


নিজের কথা বলি । 
ব্যস আমার অল্প। 

একজনের মন ছঁয়েছিল 

আমার এই কীচা বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে__ 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি ৷: 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে, 
অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাঁধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ো ছুঃখ তার।' 
তারো ম্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ ষদি.কিছু. তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমীণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে-যারা তা ধরতে পারে | 


রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা বয়সের জাছু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোঁজে, 
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে । 


কথাটা! কেন উঠল তা বলি। 
মনে করো তার নাম নরেশ । 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো । 
এতবড়! কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 
ন! করব যে এমন জোর কই। 


একদিন সে গেল বিলেতে। . 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা। 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম! এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়! 
আর তারা কি সবাই অসামান্য-_ 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা । 
আর তার! সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাঁপা ছিল দশের মধ্যে । 


গেল মেলের চিঠিতে লিখেছে 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুজ্ধে নাইতে |: 
বাঙালি কবির কবিত| ক' লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে । 
তার.পবে বালির 'পরে বসল পাশাপাঁশি_- 
সামনে ছুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ, 
আকাশে ছড়ানো নির্মল সুধালোক | : 
লিজি তাকে খুব আন্তে আন্তে বললে, 
“এই সেদিন তুমি এসেছ, দুর্দিন পরে যাবে চলে ; .. 
বিদ্ুকের ছুটি খোলা, 
মাবখানটুকু ভর! থাক্‌ 


১৬৩ 


পুনষ্চ নী 
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে-_ 
দুর্লভ, মূল্যহীন ।” 
কথা! বলবার কী অসামান্য ভঙ্গি । 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে, 
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্তু চমৎকার-_ 
হীরে-বসা নো সৌনীর ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় । 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অনৃশ্ঠ কীটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়__ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে। 
ওগো, নাহয় তাই হল, 
নাহয় খণীই রইলেম চিরজীবন। 


পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখে! তুমি শরতবাবু, 
নিতাস্তই সাধারণ মেয়ের গল্প-_ 
যে ছুর্ভীগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অস্তত পাঁচ-সাঁতিজন অসামান্তার সঙ্গে-_ 
অর্থা্, সপ্তরথিনীর মার । 


. বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেডেছে, 


হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে | 


তাকে নাম দিয়ো মালতী | 
এঁ নামট। আমার । 


৭3 


রবীল্প্রচনাবলী 


ধর] পড়বার ভয় নেই। 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্ত মেয়ে। 
তার! ফরাসি জর্মীন জানে না, 
কাদতে জানে। 


কী করে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী | 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
ছুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো । 
দয়া কোরো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি-- 
সে বর আমি পাব ন!, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখো-না কেন নরেশকে সাত ব্ছর লগ্নে, 
বাবে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদবে থাক আপন উপাসিকামণ্ডলীতে । 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আচড়ে। 
কিন্তু এখানেই যদি থাম 
তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক । 
আমার দশ! যাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কুপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে ঘুরোপে। 
সেখানে যারা জানী, যারা বিদ্বান, যাঁর বীর, 
যারা কবি, যাবা শিল্পী, যার! রাজা 


পুনস্চ ৭৫ 
দুল বেধে আহ্ক ওর চার দিকে। 
জ্যোতিধিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে-_ 
শুধু বিছুষী ব'লে নয়, নারী বলে । 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জীছু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য, যুড়ের দেশে নয়-_ 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি, 
আছে ইংবেজ জর্মান ফরাসি। 
মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না, 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা । 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুধলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়-_ 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকে|। 
ওর চোথ দেখে ওরা করছে কাঁনাকানি, 
সবাই বলছে ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌডে 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি, 
সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে 
বলতে হল নিজের মুখেই, 
এখনো কোনো! যুরোগীয় রসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে ।) 
নরেশ এসে দীড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল । 


আর তার পরে? 
তার পরে আমার নটেশাকটি মুড়োল, 
স্বপ্ন আমার ফুরোল । 
হায় রে সামান্ত মেয়ে! 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ! 
২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ পু 


৭৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একজন লোক 


আঁধবুড়ে। হিন্দুস্থানি, 
রোগা লম্বা মান্নুষ-_- 
পাঁকা গোঁফ, দাঁড়ি-কাঁমানো মুখ 
শুকিয়ে-আসা ফলের মতো । 
ছিটের মের্জাই গায়ে, মালকৌচা ধুতি, 
বা কাধে ছাতি, ভান হাতে খাটো লাগি, 
পায়ে নাগরা__ চলেছে শহরের দিকে । 
ভাত্রমাসের সকাল বেলা, 
পালা মেঘের ঝাপসা রোদ্দুর; 
কাঁল গিয়েছে কম্বল-চাঁপ! হীপিয়ে-ওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া 
দোৌমন! ক'রে বইছে আমলকীর কচি ভালে । 


পথিকটিকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষরেখাতে 
যেখানে বস্তহার! ছায়াছবির চলাচল। 
ওকে শুধু জানলুম, একজন লোক । 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকাঁর-__ 
কেবল হাটে-চলার পথে 
ভাত্রমাসের সকালবে্লায় 
একজন লোক । 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ে! জমির শেষ সীমানায়, 
- . যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারে! সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো, 
যেখানে আমি-_ একজন লোক 


পুনম ৭৭ 
| তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায়; 
স্ত্রী আছে তার, জাতায় আটা ভাঙে, 
পিতলের মোটা কাকন হাতে 
আছে তাঁর ধোবা প্রতিবেশী, 
আছে মুদি দোকানদার 
দেনা আছে কাবুলিদের কাছে; 
কোনোখানেই নেই 
আাম-- একজন লোক । 


১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


খেলনার মুক্তি 


এক আছে মণিদিদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল 
নাম হানাপান । 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ 
ফিঢুক সবুজের "পরে ফুলকাটা! সোনালি রডের । 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর 
মেকালের রাজপুত্র কোমরেতে তলোয়ার বাধা, 
মাথার টুপিতে উচু পাখির পালখ-_ 
কাল হবে অধিবীপ, পশ্ত হবে বিয়ে। 


সন্ধে হল। 
পালছ্ছেতে শুয়ে হানাসান। 
জলে ইলেক্‌টি ক বাতি। 
কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে, 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া। 


৮ রবীন্দ্র-রচদাবলী 
্‌ হানাসান ডেকে বলে, 
চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উডিয়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে | 
জন্মেছি খেলনা হয়ে-_ | 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গতি 


ছুটির খেলায় ।: 


মণিদিদি এসে দেখে পালক্কে তো! নেই হানাসান। 
কোথা গেল ! কোথা গেল ! 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বানা ক'রে আছে ব্যাঙ্গমা ; 
সে বলে, আমি তে জানি, 
চীমচিকে ভায়া 
তাঁকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে ।' 
মণি বলে, "হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্গমা। 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আনি গে ।, 


ব্যাঙ্গম' মেলে দিল পাখা, 
মণিদিদি উড়ে চলে সার! রাত্রি ধ'রে। 
ভোর হল, এল চিত্রকুটগিরি-_ 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ভাঁকে, হানাসান! কোথা হানাসান ! 
খেলা যে আমার পড়ে আছে । 


নীল মেঘ বলে এসে, 
“মানুষ কি খেলা জানে? 
খেল! দিয়ে শুধু বাধে যাকে নিয়ে খেলে ।' 


মি বলে, তোমাদের খেলা কিরকম 
কালো মেদ ভেসে এন 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরুণগ্ুরু 
বলে, “এ চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা-- 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে । 


মণি বলে, ব্যাঙ্গমা দাদা, 
এ দিকে বিয়ে যে ঠিক-_ 
ব্র এসে কী বলবে শেষে 1 
ব্যাঙ্গমা হেসে বলে, 
“আছে চামচিকে ভায়া, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি। 
বিয়ের খেলাটা মেও 
মিলে যাবে ৃর্যান্তের শুন্যে এসে 
গোধূলির মেঘে ।' 


মণি কেঁদে বলে, “তবে, 
শুধু কি রইবে বাকি কারার খেলা ।” 
ব্যাউ্গমা বলে, 'মণিদিদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোওয়া মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ।' 
৯৩ আধাঢ ১৩৩৯ 


৮৯. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রলেখ। 


দিলে তুমি সোনা-মোড়। ফাউন্টেন পেন, 
- কত মতো লেখার আসবাব । 
ছোটো! ডেস্কোখানি 
আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া । 
ছাঁপ-মার! চিঠির কাগজ 
নানা ব্হরের | 
রুপোর কাঁগজ-কাটা, এনামেল-করা | 
কাচি ছুরি গালা লাল-ফিতে। 
কাঁচের কাঁগজ-চীপা। 
লাল নীল সবুজ পেন্সিল । 
বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখ! চাই 
একদিন পরে পরে । 


লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই ন্নান হয়ে গেছে । 


লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো|। 
একটি খবর আছে শুধু-_ 
তুমি চলে গেছ। 
সে খবর তোমারো তো! জানা । 
তবু মনে হয়, 
ভালে! করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে-_ 
তুমি চলে গেছ। 
যতবার লেখা শুরু করি : 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো! নয়। 
আমি নই কবি__ 


পুনশ্চ ৮১ 
ভাষার ভিতরে আমি কণস্বর পারি নে তো দিতে; 
না থাকে চোখের চাওয়া । 
ষত লিখি তত ছিড়ে ফেলি । 


দশট] তো বেজে গেল । 
তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্কুলে, 
যাই তাকে খাইয়ে আসিগে। 
শেষবার এই লিখে যাই-- 
তুমি চলে গেছ। 
বাকি আর যতকিছু 
হিজিবিজি আকাজোকা ব্লটিঙের ,পরে। 
১৪ আধাঁঢ ১৩৩৯ 


খ্যাতি 
ভাই নিশি, 


তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বুঝি 
পঁচিশের কাছাকাছি। 
তোমার দুখান! বই ছাপা হয়ে গেছে__ 
ক্ষাস্তপিসি”, তার পরে পঞ্চুর মৌতাত;। 
তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল 
রক্তের আঁচড়? । 
ছুলুস্থুল পড়ে গেল দেশে । 
কলেজের সাহিত্যসভায় 
সেদিন বলেছিলেম বক্কিমের চেয়ে তুমি বড়ো, 
তাই নিয়ে মাথা-ফাঁটাফাটি। 
আমাকে খ্যাপাত দাদ! নিশি-পাওয়া বলে । 
কলেজের পালা-শেষে 
| করেছি ডেপুটিগিবি, 
ইন্তফ| দিয়েছি কাজে শ্বদেশীর দিনে । 


৮২ রৰীন্দ্র“রচনাবলী 


সার পর ৫েকে, যাআমার 
মৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল-__ 
বন্ধুকপে পেলেম তোমাকে । 
কাছে পেয়ে কোনোদিন 
তোমাকে করি নি খাটো 
ছোটে! বড়ে। নান ক্রটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি । 
এ ধৈর্য, এ পুর্ণদৃষ্টিঃ এগ যে তোমারি কাছে শেখা | 
দোষে ভরা অলামান্ত প্রাণ, 
সে চরিজ্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদি তোমার 
সেতো আমি জানি। 


তার পরে কতবার অহ্ুরোধ করেছে কেবলই, 
বলেছিলে, “লেখো, লেখো, গল্প লেখে। | 
লেখকের মঞ্চে ছিল পিঠ-উচু তোমারি চৌকিট!। 
আত্ম-অবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ 
পড়ুয়ার নীচের বেঞ্চিতে । 
শেষকালে বহু ইতস্তত করে 
লেখ! করলেম শুরু । 


বিষয়টা! ঘটেছিল আমারি আমলে 
পান্তিঘাটায় ! 
আসামি পোলিটিকাল, 
সাতমাস পলাতকা | 
মাকে দেখে যাবে বলে একদিন বাজে এসেছিল 
প্রাণ হাতে কবে। 
খুড়ো গেল পুলিশে খবর দিতে । 
_ কিছুদিন নিল সে আশ্রয় 
জেলেনীর ঘরে. 


যখন পড়ল ধর। সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো, 
মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী | 
জেলেনীকে দিতে হল জেলে, 
খুড়ো হল সাব্বেজিই্লীর | 


গল্পখান। পড়ে 
বিস্তর বাহ্ব। দিয়েছিলে । 
খাঁতাখান! নিজে নিয়ে 
শু সাগ্ডেলের ঘরে 
বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই। 
বের হল মাসে মাসে__ 
শুকনো কাঁশে আগুনের মতো। 
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে । 
বাশরি'তে লিখে দিল, 
কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে 
শুনে হেসেছিলে তুমি । 
পাঞ্চজন্তে লিখেছিল রূতিকাস্ত ঘোষ. 
এত দিনে বাঁঙল। ভাষায় 
সত্য লেখ। পাওয়া গেল 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এবার হাস নি তুমি। 
তার পর থেকে 
তোমার আমার মাঝথানে 
খ্যাতির কাটার বেড়! ক্রমে ঘন হল । 


এখন আমার কথা শোনো । 

আমার এ খ্যাতি ৰ 

আধুনিক মত্ততার ইঞ্চিুিই পলিমাটি-পরে 
হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠা। 


৮৪: রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টপিড জানে না-_ 
মূল এর বেশি দর নয়; 
ফল এর কোনোখানে নেই; 
কেবলই পাতার ঘটা । 
তোমার যে পঞ্চ সে তো বাঙলার ভন্কুইক্সোট, 
তার যা মৌতাত 
সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল । 
আমার এ কুঞ্জলাল তুবড়ির মতো 
. জলে আর নেবে 
বোকাদের চোখে লাগে ধাধা ।, 
আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো। 
এ ফাকা খ্যাতির চোরা মেকি পয়সায় 
বিকাঁব কি বন্ধুত্ব তোমার। 
কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো, 
আমার লেখার দগ্ধশেষ। 
: আজ বাদে কাঁল হ'ত ধুলো, 
আজ হোঁক ছাই। 
২৪ আবযাঁঢ ১৩৩৯ 


বাঁশি 


কিন্ু গোয়ালার গলি । 
দৌতিল! বাড়ির 
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 
লোনা-ধরা দেওয়(লেতে ষাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
- মাঝে মাঝে স্যাতা-পড় দাগ। 


' পুনশ্চ 1৮৫ 


মাক্ষিন থানের মার্কা একখান! ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার 'পরে আটা। 
আমি ছাড় ঘরে থাকে আরেকট! জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি । 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অল্পের অভাব 


বেতন পঁচিশ টাকা, 
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি। 
খেতে পাই দত্তদের বাঁড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে । 
শেয়ালদী ইস্টিশনে যাই, 
সন্ধেটা কাটিয়ে আসি, 
আলো জালাবার দায় বাচে। 
এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌, 
বাঁশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি-হীকাহীকি। 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
: তার পরে ঘরে এসে নিরাল। নিঃঝুম অন্ধকার 


ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম । . 
তাঁর দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক | 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয় গেল-_ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে । 
মেয়েটা তো বক্ষে পেলে, 
আমি তখৈবচ। 


৯৬ রবীজআ-রচনাবলী 


ঘরেতে এল না মে তো, মনে তাঁর নিত্য আসাযা ওয়া. 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে পিছুব । 


বর্ষা ঘন ঘোর। 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খো! ও আতঠি, কাঠালের ভূতি, 
মাছের কান্কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপাশ আরো কত কী যে! 
ছাতার অবস্থাখানা জবিমানা-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বহু ছিদ্র তার। 
আপিসের সাজ 
গোপীকান্ত গৌপাইয়ের মনট1 যেমন, 
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে । 
বাদলের কালো ছায়া 
স'যাংসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্তর মতন 
মৃায় অসাড়। 

দিন-রাত মনে হয়, কোন্‌ আধমবা 

জগতের সঙ্গে যেন আষ্ট্রেপৃষ্টে বাধা পড়ে আছি। 


গলির মোড়েই থাকে কাস্তবাবু, 
যত্ত্ব-পাট-করা লম্বা চুল, 
বড়ো বড়ে! চোখ, 
শৌখিন মেজাজ 


পুষ্ট: ৮৭ 
কর্নেট বাজানো তার শখ। 
মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে 
এ গলির বীভৎস বাতাসে-_ 
কখনো! গভীর রাতে, | 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে, 
কখনো বৈকালে 
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায় । 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সিদ্ধু-বারোয়য় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদন! | 
তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে 
এ গলিটা ঘোর মিছে, 
ছুবিষহ, মাতালের প্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই। 
বাশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুণ্ঠের দিকে । 
এ গান যেখানে মতা 
অনস্ত গোধূলিলগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী; 
তীরে তমালের ঘন ছায়া 
আডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর। 
২৫ আধযাঢ় ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উন্নতি 
উপরে যাবার সিড়ি, 
তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায় 
নীলমণি মাস্টারের কীছে 
সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীডার 
ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মন্ত তেঁতুলের গাছ। 
ফল পাকবার বেলা 
ডাঁলে ভালে ঝপাঝপ বাদরের হ'ত লাফালাফি । 
ইংরেজি বানান ছেড়ে ছুই চক্ষু ছুটে যেত 
লেজ-দোল' ধাদরের দিকে । 
সেই উপলক্ষে__ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাডীমুখো বীদরের 
নির্ভেদ নির্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কাঁনমল]। 


ছুটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টারি 
উত্তিদ-মহলে। 
ফলসা চালতা ছিল, ছিল সাঁর-বাধা 
স্থপুরির গাছ। 
অনাহৃত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চাঁরা 
বাড়ির গা ঘেঁষে; | 
সেটাই আমার ছাত্র ছিল। 
ছড়ি দিয়ে মারতেম তাকে । 
ব্লতেম “দেখ দেখি বোকা, 
উচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল, 
কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই ।, 


পুষ্ট ৮৯ 
শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ 
তার মধ্যে বার বার “উন্নতি কথাটা শোনা ঘেত। 
ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী 
সেই গল্প শুনে শুনে 
উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি স্থম্পষ্ট তার ছবি 
বড়ো হওয়া চাই 
অর্থাৎ নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপুরের 
ভজু মল্লিকের জুড়ি। 
ফলসার ফলে ভরা! গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভু মহাজন । 
চারাটাকে রোজ বৌঝাঁতেম, 
ওরই মতো বড়ো হতে হবে। 
কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা-- 
আমারি কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে না তো। 
সেই কাঠি দিয়ে তাঁকে মারি শেষে সপাঁপ জোবে__ 
একটু ফলে নি তাতে ফল। 
কান-মলা যত দিই 
পাতীগুলে! মলে মলে 
ততই উন্নতি তার কমে। 


এ দিকে ছিলেন বাঁবা ইন্কম্-্যাক্সো-কালেক্টার, 
বদলি হলেন 
বর্ধমান ডিভিজনে | 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে 
উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি 
কোলকাতা গিয়ে । 

বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে 

উন্নতির ভিত্তি ধাদা গেল। 


১৬৭ 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ৃকষ্টে বহু খণ করে 
বোনের দিয়েছি বিয়ে । 
নিজের বিবাহ প্রায় টার্সিনসে এল 
আগামী ফাঁন্তন মাসে নবমী তিথিতে । 
নববসস্তের হাওয়া ভিতরে বাইবে 
বইতে আরম্ভ হল যেই 
এমন সময়ে, রিডাকৃশান্‌ । 
পোকা-খাওয়া কাচা ফল 
বাইবেতে দিব্যি টুপ্টুপে, 
ঝুপ করে খসে পড়ে 
বাতাঁসের এক দমকায়, 
আমার সে দশা। 
বসন্তের আয়োজনে যে একটু ক্রটি হল 
সে কেবল আমারই কপালে । 
আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ, 
ঘরের লক্ষ্ষীও 
স্বর্ণকমলের খোজে অন্যত্র হলেন নিরুদেশ | 
সার্টফিকেটের তাড়া হাতে, 
শুকনো মুখ, 
চোখ গেছে বসে, 
তুবড়ে গিয়েছে পেট, 
জুতোটীর তলা ছেঁড়া, 
দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের 
ঘুচে গেছে বর্ণভেদ__ 
ঘুরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে। 
এমন সময় চিঠি এল, 
ভু মহাজন 
'দেনায় দিয়েছে ক্রোক ভিটেবাড়িখান!। 


বাড়ি গিয়ে উপবের ঘরে 
জানলা খুলতে সেটা ভালে ঠেকে গেল। 


পুনষ্চ ৯১ 
রাগ হল মনে-- 
ঠেলাঠেলি করে দেখি, 
আরে আরে ছাত্র যে আমার! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 
ভজু মল্লিকেরই মতো আমার ছুয়ারে দিয়ে হানা । 


২৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 


ম্যাটি.কুলেশনে পড়ে 
.. ব্যঙ্গচতুর 
বটেকষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 
একদিন কী কারণে 
ক্বনীতকে দিয়েছিল উপাধি পরমহংস' বলে । 
ক্রমে সেটা হল 'পাতিহাস?। 
শেষকালে হল 'হাসখালি'__ 
কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোচা । 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাঁতকে করে ভয়। 
নিষ্টরের দল বাড়ে, 
ছরোয়াচ লাগায় অট্ুহাসে। 
ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার 
নিষফষাম বিদ্রপস্থচি বিধে 
অহৈতুক বিদ্বেষেতে স্ুনীতকে করে জ্রজর 


একদিন মুক্তি পেল সে বেচারা, 
বেরোল ইস্কুল থেকে । 


৯২ রবীক্্-রচনাবলী 


তার পরে গেল বহুদিন 
তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল 
সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ। 
জীবনে অন্যায় যত, হাস্তবক্র যত নির্দয়তা , 
তারি কেন্দ্রস্থলে 
বটেকষ্ট রেখে গেছে কালো স্কুল বিগ্রহ আপন। 


সে কথা জানত বটু, 
স্থনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাঁড়া দিয়ে পেত স্থখ 
হিতম্র ক্ষমতার অহংকারে; 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে, 
হেসে যেত খলখল হাসি । 


বি এল, পরীক্ষ। দিয়ে 
স্থনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালতি ধরল না তাকে। 
কাঁজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল নাঁ_ 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামৎ ওত্তাদের কাছে 
হ'ত তার স্থরের সাধনা । 


ছোটো বোন স্থুধা, 
ভায়োসিসনের বি-এ 
গণিতে সে এম-এ দ্দিবে এই তার পণ। 
দেহ তার ছিপ্ছিপে, 
চল! তার চটুল চকিত, 
চশমার নীচে 
চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা_ 


ও পুনশ্চ ৯১৩ 
দেহমন 
কূলে কূলে ভর! তার হানিতে খুশিতে 
তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী-_- 
শাস্ত কঠন্বর, 
চোখে ন্গিগ্ধ কালো ছায়া, 
ছুটি ছুটি সরু চূড়ি স্থকুমাঁর ছুটি তার হাতে । 
পাঁঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ । 


দাদার গোপন কথাখানা! 
সুধার ছিল না অগোচর। 
চেপে রেখেছিল হাঁসি, 
পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে । 
রবিবার 
চ। খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল । 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 
রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে, 
এক! জানালার পাশে স্থনীত সেতারে 
আলাপ করেছে শুরু স্থরট-মল্লার। 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই । 
সেই-যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাপে 


হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারট! কেড়ে নিয়ে বলে স্থধা, 
“উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ।, 


৯৪... - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নর লজ্জায় সখীর মুখ বাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
কী করে যে প্রতিবাদ করা যাঁয় 
ভেবে সে পেল না। 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে 
থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা! ব্যন্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাঁপ্টা লাগে কাচের সাশিতে । 
বারান্দার টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় ভ'ই ফুল; 
হাটুজল জমেছে রাস্তায়, 
তারি 'পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলে! ছলে! শব্দে চলে গাড়ি । 
দীপীলোকহীন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
স্ুনীত ধরেছে গান 
নটমল্লারের স্থরে-_ 
আওয়ে পিয়রওয়া, 
রিমিঝিমি বরখন লাগে! 
স্থরের স্থরেন্্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে 
অন্তহীন কালসবোবরে 
মাধুবীর শতদল-__ 
তাঁর 'পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেন। যেন তবু মে অচেন| । 


সন্ধ্যা হল। 
বুষ্টি থেমে গেছে । 
জলেছে পথের বাতি । 


পুনশ্চ ৯৫ 
পাশের বাড়িতে 
কোন্‌ ছেলে দুলে ছুলে 
চেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড় । 


এমন সময় সিঁড়ি থেকে 
অট্হান্তে এল হাক, 

“কোথা ওরে, কোথা গেল হাসখালি '!, 
মাংসলপৃথুলদেহ বটেকষ্ট স্কীতরক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে, 
সুনীত ধাড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তন্ধ দ্বণ! নিয়ে 

স্থল বিদ্রপের উর্ধ্বে 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন। 
জোর করে হেসে উঠে 
কী কথা বলতে গেল বটু, 
স্থনীত হীকল “চুপ” 
অকন্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো 
হাসি গেল থেমে । 


৫ আবণ ১৩৩৯ 


ীর্ঘযাত্রী 
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কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের ঘাত্রা-_ 
ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা! সব চেয়ে খারাপ, 
রাস্তা ঘোরালো, ধারালে! বাতাসের চোট, 
একেবারে দুর্জয় শীত। 
ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো! 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গল! বরফে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসস্তমঞ্জিল, তার চাতাল, 
আর শর্বতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল । 
এ দিকে উটওয়ালারা গাল পাড়ে, গন্গন্‌ করে বাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোজে । 
মশাল যায় নিভে, মাথ! রাখবার জায়গ! জোটে ন|। 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিত| ; নগরীতে সন্দেহ। 
গ্রামগ্ুলো নোংরা, তার! চড়া দাম হাকে। 
কঠিন মুশকিল। 
শেষে ঠাঁওরালেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে 
আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে-_ 
এ সমস্তই পাগলামি । 


ভোরের দিকে এলেম যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে; 
সেখানে বরফ-সীমীর নীচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ । 
নদী চলেছে ছুটে, জলযস্ত্রের চাকা আধারকে মারছে চাপড় । 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাড়িয়ে, 
বুড়ো সাদ! ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে। 
পৌছলেম শরাবখানায়, তার কপাঁটের মাথায় আঙুরলতা। 
দুজন মানুষ খোল দরোজার কাছে পাঁশ। খেলছে টাকার লোভে, 
প1 দিয়ে ঠেলছে শুন্য মদের কুপো। 
কোনে! খবরই মিলল না! সেখানে, 
চললেম আরো আগে। 
যেতে যেতে সন্ধে হল 
সময়ে পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জীয়গাটা-_ 
বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃষ্িজনক । 


মনে পড়ে এসব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্ত লিখে রাখো 


এই লিখে রাখো-_ এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সেকি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর । 
জন্ম একটা হয়েছিল বটে-_ 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। 
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও__ 
মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 
কিন্ত এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর-_ 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই । 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের বাঁজত্বগুলোয়। 
আর কিন্ত স্বস্তি নেই সেই পুরানো! বিধিবিধানে 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্বীয় আপন দেবদেবী আকড়ে ধরে । 
আবর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি। 


[ ১৩৩৯ ] 


চিররূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়। 

সূর্য গ্রহণের কলিমার মতো । 

উঠল ধ্বনি : খোলো! দ্বার ! 

প্রীণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, 

সে কেপে উঠল চমক খেয়ে। 

দরজ! ধরল চেপে, 

আগলের উপর আগল লাগল । 

কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি। 

মেঘমন্ত্রধ্বনি এল : আমি মাটি-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে। 
ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠল ঘ।বের শিকল, 

থরথর কাঁপল প্রাচীর, 

হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশাচবের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশীখিনীর হৃৎকম্পনের মতো । 

ধকৃধক্‌ ধকৃধক্‌ আঘাতে 

খান্থান্‌ হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে । 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্টুর, কী চাও তুমি? 
দূত বললে, আমি চাই দ্েহ। 

দীর্ঘনিশ্বীম ফেললে প্রাণ; বললে, 

এতকাল আমার লীল! এই দেহে, 

এর অণুতে অধুতে আমার নৃত্য, 

নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার, 

মুহূর্তেই কি উৎসব দেবে ভেডে-_ 

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশি, 

চুর্ণ হয়ে যাবে মু, 

ডুবে যাবে এর দিনগুলি 

অতল রাত্রির অন্ধকারে ? 

দূত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল-_ 

মাটির ভাগ্ারে ফিরবে তোমার দেহের মাটি । 

প্রাণ বললে, মাটির খণ শোধ করে নিতে চাও, নীও-_ 
কিন্ত তার চেয়ে বেশি চাও কেন? 

দূত বিদ্রপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ, 
কৃশ ক্লাস্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর চাদ-_ 

এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায় ? 

প্রাণ বললে, মাঁটিই তোমার, রূপ তো! তোমার নয় । 
অষ্রুহাস্তে হেলে উঠল দূত) বললে, 

যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাঁড়িয়ে। 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার । 


প্রাণের মিত। মন । মে গেল আলোক-উৎসের তীর্থে। 


পুল ৯৯ 
বললে জোড়হাত করে : 
হে মৃহীজ্যোতি, হে চিরপ্রকাশ, হে রূপের কল্পনির্বর, 
স্থল মাটির কাছে ঘটিয়ো৷ না তোমার সত্যের অপলাপ 
তোমার স্থপ্টির অপমান । 
তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্‌ অধিকারে । 
আমাকে কাদায় কার অভিশাপে | 
মন বসল তপন্ঠায়। 
কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর-_ প্রাণের কান! থামে না। 
পথে পথে বাটপাড়ি, 
রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে । 
সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থন! ওঠে দিনরাত : 
হে রূপকার, হে রূপরসিক, 
ঘে দান করেছ নিজহাঁতে জড় দানব তাকে ফেড়ে নিয়ে যায় ঘে। 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী : 
মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের রূপ্‌ রয়ে যায় আমার ধ্যানে । 

বর দিলেম, হার! রূপ ধরা দেবে, 

কায়ামুক্ত ছায়। আসবে আলোর বাহু ধরে 
তোমার দৃষ্টির উৎসবে । 

রূপ এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধ্বনি | 
ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রেমিক । 


আবার দিন যায়, বংসর যায়| প্রাণের কান্না থামে না। 
আরো কী চাই। 

প্রাণ জোড়হাত করে বলে, 

মাটির দূত আসে, নির্মম হাতে কগযস্ত্র কুলুপ লাগাক্স__ 
বলে “কণ্ঠনালী আমার; | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'. ,*স্গ্রনে আমি বলি, মাটির বাঁশিখানি তোমার বটে, 


কিন্তু বাণী তো তোমার নয়। 

উপেক্ষা করে সে হাসে । 

শোনে! আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী, 

জয়ী হবে কি জড়মাঁটির অহংকার__ 

সেই অন্ধ সেই মৃক তোমার বাণীর উপর কি চাঁপা দেবে চিরমৃকত্ব, 

যে বাণী অম্বতের বাহন তাঁর বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়ন্তস্ত ? 


শোন গেল আকাশ থেকে : 


ভয় নেই। 

বায়ুসমুত্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রতবাণীর চক্রলহরী, 

কিছুই হারায় ন|। ৃ 

আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা; 

জীর্ণকণ্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কঠম্বর বহন করবে বাণী । 


মাটির দানব মাটির রথে যাকে হর্ণ করে চলেছিল 
মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কহীন গানে । 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তলোকে | 


দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর 
প্রাণতরঙ্গিণীর তীবে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে । 


[ ১৩৩৯] 


শুচি 


রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ-_ 
সারাদিন তীর কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ । 


পুনশ্চ ১০১ 
সেদিন মন্দিরে উৎসব-_ 
রাজ! এলেন, বানী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতের! দূর দূর থেকে, 
এলেন নানাচিহ্ুধারী নান! সম্প্রদায়ের ভক্তদল। 
সন্ধ্যাবেলায় নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেগ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে-_ 
প্রসাদ নামল ন| তার অস্তবে, 
আহার হল না সেদিন। 


এমনি যখন ছুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় বইল শু হয়ে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা 
ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি । 
ঠাকুর বললেন, আমার বাস কি কেবল বৈকুঠ্ে। : 
সোদন আমার মন্দিরে যারা গ্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বা্কে, 
আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায়। 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে । 
আজ তোমার হাতের নৈবেছ্য অশুচি ॥ 
“লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু” 
ব'লে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে । 
ঠাঁকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল ; বললেন, 
যে লোকন্থস্টি স্বয়ং আমার, 
যাঁর প্রাঙ্গণে নকল মানুষের নিমন্ত্রণ 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 
আমার অধিকারে সীম! দিতে চাও 
এতবড়ে। স্পর্ধা ! 


রবীন্দ্-রচনাবলী রী 


রামানন্দ বললেন, 'প্রভাতেই যাব এই সীম! ছেড়ে, 
দেবু আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলৌকে 1 


তখন রাত্রি তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্র | : 
গুরুর নিদ্রা গেল ভেঙে ; শুনতে পেলেন, 
“সময় হয়েছে, ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করে ।? 
রামীনন্দ হীতজোড করে বললেন, “এখনো! রাত্রি গভীর, 
পথ অন্ধকার, পাখিরা নীরব। 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি 1 
ঠাকুর বললেন, “প্রভাত কি রাত্রির অবসাঁনে | 
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তখনি এসেছে প্রভাত । 
বাও তোমার ব্রতপালনে ॥ 


রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে গ্রুবতার| | 
পাঁর হয়ে গেলেন নগর, পাঁর হয়ে গেলেন গ্রাম । 
নদীতীরে শ্বশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত। 
রামানন্দ দুই হাত বাঁড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে । 
সে ভীত হয়ে বললে, প্রভু, আমি চগ্ডাল, নাঁভ। আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে ।, 
গুরু বললেন, "অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন--- 
নইলে হবে না মৃতের সংকার্‌।, 


চললেন গুরু আগিয়ে । 
ভোবের পাখি উঠল ডেকে, 


লগ | গুনষ্চ ১০৬ 
অরুণ-আলোয় শুকতার! গেল মিলিয়ে । 
কবীর বসেছেন তার প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে। 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
কণ্ঠ তীর ধরলেন জড়িয়ে। 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
প্রভূ, জাতিতে আমি মুসলমান, 
আমি জৌলা, নীচ আমার বৃত্তি 
রামানন্দ বললেন, “এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু, 
তাই অন্তরে আমি নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আমি পরব শুচিবস্্ তোমার হীতে__ 
আমীর লজ্জা যাবে দূর হয়ে ।? 


শিল্ঠেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে, 
ধিক্কার দিয়ে বললে, “এ কী করলেন প্রত ! 
রামানন্দ বললেন, "আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম 
আজ তীকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে ।” 
সুর্য উঠল আকাশে 
আলো! এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে । 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


রঙরেজিনী 


শঙ্করলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। 
শাণিত তার বুদ্ধি 
শ্রেনপাখির চঞ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিছ্যুদবেগে-_ 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে, 
ফেলে তাকে ধুলোয়। 


১০৪ | রবীন্দ্র-রচপাবলী 


টা রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে । 
বিচারে যাঁর জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পত্রী । 
আহ্বান স্বীকীর করেছেন শঙ্কর, 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তার মলিন। 
গেলেন রঙরেজির ঘরে। 


কুহ্বমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা । 
প্রান্তে থাকে জসীম রূঙরেজি 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো । 
সে গান গায় আর রঙ ধাঁটে, 
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায় । 
ব্ণোতে তার লাল স্থতোর ঝালর, 
চোলি তার বাদামি রঙের, 
শাড়ি তার আশমানি । 
বাপ কাপড় রাঙায়, 
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিনা । 


শঙ্কর বললেন, জসীম, 
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরানি রঙে, 
রাজসভায় ভাঁক পড়েছে । 


কুল্‌ কুল্‌ করে জল আসে নালা বেয়ে কুস্থমফুলের খেতে 
আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নালার ধারে তু ত গাছের ছায়ায় বসে 
ফাগুনের রৌদ্র ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দুরের আমবাগানে । 
ধোঁওয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে । 
পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের "পরে 
রঙরেজিনী দেখল তারি কোণে 
লেখা আছে একটি ক্লোকের একটি চরণ-_ 
“তোমার শ্রীপদ মৌর ললাটে বিরাজে'। 


পুনশ্চ ১০৫ 


বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে । 
রডিন হতো! ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দ্িল-_ 
পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে? । 


দুদিন গেল কেটে । 
শঙ্কর এল রঙউবেজির ঘরে । 
গুধালো, পাগড়িতে কার হাতের লেখা? 
জসীমের ভয় লাগল মনে । 
সেলাম করে বললে, পণ্ডিতজি, 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করে! ছেলেমানষি। 
চলে যাও রাজসভায়-_- 
সেখানে এ লেখা! কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না? 
শঙ্কর আমিনার দিকে চেয়ে বললে, 
'রংরেজিনী, 
অহংকারের-পাকে-ঘের! ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখানি হৃদয়তলে 
তোমার হাতের বাড রেখার পথে। 
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব নাখুজে।' 


২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪৯ 


১৬৮ 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুক্তি 


বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
কাঁল সকালে 


কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 

মন্দিরে ছিল না তার স্থান। 
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে 

পিপুল গাছের তলায় । 

একতার। বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 

“ঠাকুর, তোমায় কে বসালো 

কঠিন সোনার সিংহাসনে |? 
রাত তখন ছুই প্রহর, 

শুরুপক্ষের চাদ গেছে অন্তে। 

দুরে রাজবাড়ির তোরণে 
বাজছে শখ শিডে জগবম্প, 
জ্বলছে প্রদীপের মাল! । 


কীর্তনী গাইছে, 
“তমালকুঞ্ণে বনের পথে 
শ্তামল ঘাসের কান্না! এলেম শুনে, 
ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আকা 
এই ছিল প্রত্যাশ। )” 


আরতি হয়ে গেছে সারা 
মন্দিরের ধার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লৌক গেছে রাজবাঁড়িতে। 
কীর্তনী আপন মনে গাইছে, 


পুনশ্চ ১৩ 
প্রাণের ঠাকুব, 
এর! কি পাথর গেঁথে তোমায় রাঁখবে বেঁধে । 
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমার পরশ 
মিলবে বলে ।' 


সেই পিপুল-তলার অন্ধকারে 
একা একা গাইছিল কীর্তনী, 
আর শুনছিল আবেকজনা গোপনে-__ 
বাজিরাও পেশোয়]। 
শুনছিল সে. 
তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়! ঘরের থেকে, 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে। 
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথ। 
ছাড়! পাবে হদয়-মাঝে | 
থাক্‌ গে ওর! পাথরখানা নিয়ে 
পাথরের বন্দীশালায় 
অহংকারের-কাটার-বেড়া-ঘের| 1 


রাত্রি প্রভাত হল। 
শুকতারা অরুণ-আলোয় উদাসী । 
তোরণদ্বারে বাজল বাশি বিভাসে ললিতে । 
অভিষেকের সান হবে, 
পুরোহিত এল তীর্ঘবারি নিয়ে । 


রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শুন্য । 
জলছে দীপশিখা, * 
পৃজার উপচার পড়ে আছে-_ 
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে 
পথের পথিক হয়ে । 
১৪ মাঘ ৯৩৩৯ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমের সোন। 


রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলে!। 
সজন রাজপথ ব্জিন তার কাছে, 
পথিকেরা চলে তাঁর স্পর্শ বাচিয়ে . 
গুরু বামীনন্দ প্রাতঃন্নান সেরে 
চলেছেন দেবালয়ের পথে, 
দুর থেকে রবিদাঁস প্রণাম করল তাঁকে, 
ধুলায় ঠেকালো মাথা । 
রামানন্দ শুধালেন, বন্ধু, কে তুমি'। 
উত্তর পেলেন, “আমি শুকনো! ধুলো-_ 
প্রভু, তূমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে ঘদ্দি তোমার প্রেমের ধারা 
গান গেয়ে উঠবে বোব! ধুলো 
রঙবেরঙের ফুলে 1 
রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে, 
দিলেন তাকে প্রেম । 
ববিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসন্ভের হাঁওয়। 


চিতোরের রানী, ঝানি তার নাম। 
গান পৌছল কানে, 
তার মন করে দিল উদাস ' 
্ ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 
ছু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝ'রে। 
মান গেল ত্বার কোথায় ভেসে । 
ববিদাস চামারের কাছে 
হবিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী 


পুনশ্চ ১০৯ 


স্বতিশিবোমণি 
রাঁজকুলের বুদ্ধ পুরোহিত, 
বললে, "ধিক মহারানী, ধিকৃ। 
জাতিতে অস্ত্যজ রবিদীস, 
ফেরে পথে পথে, ঝাট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু বলে-_ 
ব্রাহ্মণের হেট হল মাঁথা 
এ রাজ্যে তোমার 1 


রাণী বললেন, ঠাকুর, শোনো তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বীধ কেবল শক্ত করে 
প্রেমের সোনা! কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। 
আমার ধুলোমাখা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে । 
অর্থহার! বাধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর, 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সোনার কাঙীলিনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে। 
| মাঘ ১৩৩৯ ] 


স্নান সমাপন 


গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাড়িয়ে 
গঙ্গার জলে পূর্বমুখে | 
তখন জলে লেগেছে সৌনার কাঠির ছোওয়া, 
ভোরের হাওয়ায় শ্রোত উঠছে ছল্ছল্‌ করে 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামানন্দ তাকিয়ে আছেন 
জবাকুস্থমসঙ্কাশ সুর্যোদয়ের দিকে । 
মনে মনে বলছেন, 
“হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না । 
ঘোচাও তোমার আবরণ ।' 


স্থয উঠল শালবনের মাথার উপরূ। 
জেলের! নৌকায় পাল দিলে তুলে, 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার দিকে । 
এখনো সান হল না সারা। 
শি্ত শুধালো।, “বিলম্ব কেন প্রতু, 
পূজার সময় যায় বয়ে।? 

রামানন্দ উত্তর করলেন, 
শুচি হয় নি তন, 

গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দুরে 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা । 


সর্ষেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল। 
মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালিনী যায় ছুধের কলস মাথায় নিয়ে । 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে। 
চললেন বনঝাঁউ ভেঙে 
গাউশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে । 
শিষ্ত শুধালো, “কোথায় যাও প্রতু, 
ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়]।” 
গুরু বললেন, চলেছি স্লানসমাঁপনের পথে 1, 


পুনশ্চ ১১১ 


বালুচরের প্রান্তে গ্রাম । 
গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু । 
সেখানে তেঁতুল গাছের ঘন ছায়া, 
শাখায় শাখায় বানর্দলের লাফালাফি । 
গলি গৌছয় ভাজন মুচির ঘরে । 
পশুর চামড়ার গদ্ধ আসছে দূর থেকে। 
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 
রোগ! কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে | 
শিষ্য বললেন, রাম! বাম! 
ভ্রকুটি করে ছড়িয়ে রইল গ্রামের বাইবে। 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে । 
গুরু তাঁকে বুকে নিলেন তুলে। 
ভাঁজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পুণ্যদেহে 1 
রামানন্দ বললেন, 
লানে গেলেম তোমার পাঁড়া দূরে রেখে, 
তাই ধিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
তীর সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সে বিশ্বপাবনধার! | 
ভগবান সূর্যকে আজ প্রণীম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল । 
ব্ললেম, হে দেব, তোমার মধো যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি, 
তবু আজ দেখা হল নাকেন। 
এতক্ষণে মিলল তার দর্শন 
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে-_- 
মন্দিরে আর হবে না যেতে ।” 
১৫ ফান্তন ১৩৩৭ 


১১২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম পুজা 


ভ্রিলোকেশ্বরের মন্দির | 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মী তাঁর ভিত-পত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মান্ধীতার আমলে, 
ত্বয়ুং হচ্গমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে । 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের। 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ 
দেউলের আঙিনা পূজারিদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে নতুন পূজাবিধির আড়াঁলে__ 
হাজীর বৎসরের প্রাচীন ভক্তিধারার শ্োত গেল ফিরে । 
কিরাত আজ অস্পৃশ্ত, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত । 


কিরাত থাকে সমজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া । 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে। 
নিপুণ তাঁর হাত, অভ্রাস্ত তার দৃষ্টি । 
সেজানে কী ক'রে পাথরের উপর পাথর বাঁধে, 
কী করে পিতলের উপর রুপোর ফুল তোলা যায়__ 
কৃষ্ণশিলায় মৃত্তি গড়বার ছন্দট1 কী। 
রাজশাসন তার নয় অস্ত্র তাঁর নিয়েছে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বজিত, 
- বঞ্চিত সে পুঁথির বিদ্যায় । 
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের ব্বর্ণচুড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহু দুরের থেকে প্রণাম করে। 


কাতিক পুিমা, পূজার উৎসব। 


পগুন*্চ ১১৩ 


সি 


মঞ্চের উপরে বাজছে বাঁশি মৃদক্গ করতাঁল, , 
মাঠ জুড়ে কানাঁতের পর কানাঁত, 
মাঁঝে মাঝে উঠেছে ধ্বজা। 
পথের ছুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা-_ 
তামার পাত্র, রুপোর অলংকার, দেবমৃত্তির পট, রেশমের কাপড় 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ভমরু, মাটির পুতুল, পাতার বীশি 
অর্ঘ্যের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড় ঘড়া তীর্ঘবারি। 
বাজিকর তারন্বরে প্রলাপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি, 
কথক পড়ছে বামায়ণকথা | 
উজ্জ্লবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে; 
রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায়, 
সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা। 
কিংখাবে ঢাকা পান্কিতে ধনীঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিংকরের দল । 
সন্যাসীর ভিড় পঞ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখ। । 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায়__ 
ফল, দুধ, মিষ্টান্স, ঘি, আতপ তওুল। 


থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকা রধ্বনি, 
জয় জ্িলোকেশ্বরের জয়। 
কাল আসবে শুভলগ্নে রাঁজার প্রথম পূজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তীতে চড়ে । 

তার আগমন-পথের দুই ধারে 

সারি সারি কলার গাঁছে ফুলের মালা, 
মঙ্গলঘটে আম্রপল্লব। 

আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গন্ধবারি | 


শুরুত্রয়োদশীর রাত । 
মন্দিরে প্রথম প্রহবের শঙ্খ ঘণ্ট। ভেরী পটহ থেমেছে। 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


* আজ চাঁদের উপরে একট! ঘোলা আবরণ, 
জ্যোৎস্না আজ ঝাপসা _- 
যেন মৃছণর ঘোর লাগল । 
বাতাস রুদ্ধব-_ 
ধোয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট । 
২. কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগুলো কাঁন খাড়া! করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে 
পাঁতালে দানবের! যেন রণদামীম] বাজিয়ে দিলে__- 
গুরু-গুরু গুরু-গুরু। 
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্ট1 বাজতে লাগল প্রবল শবে । 
হাতি বাধা ছিল, 
তারা বন্ধন ছি'ড়ে গর্জন করতে করতে 
ছুটল চাঁর দিকে 
যেন ঘৃনিঝড়ের মেঘ । 
তুফান উঠল মাটিতে__ 
ছুটল উট মহিষ গরু ছাগল ভেড়। 
উধ্বশশ্বাসে, পালে পালে । 
_ হাজার হাজার দিশাহারা লোক 
আর্তিম্ববে ছুটে বেড়ায়_- 
চোখে তাদের ধাধা লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ'লে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল-__ 
ভীম-সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের চুড়ায় রীধা বড়ো ঘণ্ট1 দুলতে ছুলতে 
বাজতে লাগল 6২ ঢৎ। 
আচম্কা ধ্বনি থামল একটা ভেডে-পড়াঁর শবে 


পুনষ্ঠ ১১৫ 


পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল 
পূর্ণপ্রীয় চাদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে । 
আকাশে উঠছে জলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোয়ার কুগুলী, 
জ্যোতস্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে । 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিগ্বিদিক যখন শোকার্ত 
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাড়ালো, 
পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে । 
রাজমন্ত্রী এল, দৈব্জ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্তিত এল। 
দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ। 
দেবতার বেদির উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে। 
পর্ডিত বললে সংস্কার কর] চাই আগামী পূণিমার পূর্বেই, 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তাঁর মৃতকে । 
রাঁজা বললেন, “সংস্কার করো]; 
মন্ত্রী বললেন, “ওই কিরাতরা ছাড় কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে, 
কী হবে মন্দিরসংস্কারে ষদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা 1? 
কিরাত-দলপতি মাধবকে রাঁজা আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুরুকেশের উপর নির্মল সাদ চাদর জড়াঁনো__ 
পরিধাঁনে পীতধড়া, তাত্রবর্ণ দেহ কটি পর্যস্ত অনাবৃত, 
ছুই চক্ষু সকরুণ নম্রতায় পূর্ণ। 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বাচিয়ে । 
রাজ! বললেন, 'তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না” 
“আমাদের 'পরে দেবতার এ কৃপা? 
এই ব'লে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে । 
নৃপতি নৃসিংহরাঁয় বললেন, “চোখ বেঁধে কাজ করা চাই, 
দেবমূতির উপর দৃষ্টি না পড়ে । পারবে ?, 
মাধব বললে, “অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অস্তর্ধামী। 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না ।” 


১১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরের কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাঁকে কালো কাপড়ে বাধা । 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় নাঁ_ 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙ্ল চলতে থাকে | 
মন্্ী এসে বলে, ত্বরা করো, ত্বরা করো 
তিথির পরে তিথি যাঁয়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ।, 


মাধব জোড়হাতে বলে, কার কাজ তারই নিজের আছে ত্র? 


আমি তো উপলক্ষ্য |; 


অমাবন্তা পার হয়ে শুরুপক্ষ এল আবার। 
অন্ধ মাধব আও লের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাঁড় দিতে থাকে । 
কাছে দাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
পণ্ডিত এসে বললে, একাদশীর রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ। 
কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে 
মাধব প্রণাম করে বললে, আমি কে যে উত্তর দেব। 
কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে। 


যী গেল, সপ্তমী পেরৌল__ 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে টার আলো এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে। 
সূর্য অস্ত গেল। পার আকাশে একাদশীর চাদ । 
মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 
যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসে! গে 
মীধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে নাযায়।, 
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প্রহরী গেল৷ ্‌ 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন | 

মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশী-্টাদের পূর্ণ আলো 

দেবমুত্তির উপবে। 
মাধব হাঁটু গেড়ে বসল ছুই হাত জোড় করে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে; 
দুই চোখে বইল জলের ধারা । 

আছ হাজার বছরের ক্ষধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের । 


রাজ! প্রবেশ করলেন মন্দিরে । 
তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে । 
রাজার তলোয়ারে মুহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা । 
দেবতার পাঁয়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম | 


শীস্তিনিকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অস্থানে 


একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুম্জবী 

দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে, 
রোজ সকালে সূর্-আলোর ভোজে 

পাতাগুলি মেলে বলেছে 

“এই তো এসেছি? | 
অধিকারের দ্বন্দ ছিল ডালে ডালে দুই শরিকে, 

তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 

রেষাঁরেষির দাগ পড়ে নি কিছু। 


কখন যে কোন্‌ কুলগ্নে এ 
সংশয়হীন অবোধ চামেলি 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোমল সবুজ ডাল মেলে দিল 
বিজ্লিবাতির লোহার তারে তারে, 
বুঝতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদ।। 
আঁবণ মাসের অবলানে আকাশকোণে 
সাদা মেঘের গ্রচ্ছগুলি 
নেমে নেমে পড়েছিল শালের বনে, 
সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে 
চীমেলি মেতেছিল অজস্র ফুলের গৌরবে । 
কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না, 
মৌমাছিদের আনাগোনায় 
উঠত কেঁপে শিউলিতলার ছায়! | 
ঘুঘুর ডাকে ছুই প্রহরে 
বেলা হত আলস্তে শিথিল । 


সেই ভর! শরতের দিনে সুর্য-ডোবার সময় 
মেঘে মেঘে লাগল যখন নান! রঙের খেয়াল, 
সেই বেলোতে কখন এল 
বিজলিবাতির অন্ুচরের দল | 
চোথ রাঙালো চীমেলিটার স্পর্ধা দেখে-_ 
শু শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের "পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর নিপ্রোয়জন অনধিকার 
হাত বাড়ালো কেন। 
তীক্ষ কুটিল আকৃশি দিয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছিড়ে নিল 
কচি কচি ডালগুলি সব ফুলে-ভব|। 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবৌধ চামেলিটা 
মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে, 
বিজ্লিবাঁতির তারগুলো এ জাত আলাদ। 
২৩ ভার ৯৩৩৯ | 


পুনশ্চ ১১৯ 


ঘরছাড়া 


এল সে জর্মনির থেকে 
এই অচেনার মাঝখানে, 
ঝড়ের মুখে নৌকো! নোঙর্-ছেঁড়া 
ঠেকল এসে দেশাস্তরে। 
পকেটে নেই টাকা, 
উদ্বেগ নেই মনে, 
দিন চলে যায় দিনের কাজে 
অল্পন্বল্প নিয়ে । 
যেমন-তেমন থাকে 
অন্য দেশের সহজ চালে । 
নেই ন্যনতা, গুমর কিছুই নেই-_ 
মাথ।-উচু 
ভ্রুত পাঁয়ের চাল। 
একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ । 
দিনের প্রতি মুহূত্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে ষায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে-_ 
রাখে না তার এক কণাও বাকি। 
খেলাধুলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে 
তারি মধ্যে জায়গ! সে নেয় 
সহজ মানুষ । 
কোথাও কিছু ঠেকে না তার 
একটুকুও অনভ্যাসের বাধ] । 
একলা বটে তবুও তো 
একলা সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো! সব | 
হুহু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হাক্কা মনে। 


১২০ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি, 
সব মানতষের মধ্যে মানুষ 
অভয় অসংকোঁচ__ 
তার বাড়া ওর নেই তো পরিচয় 


দেশের মানষ এসেছে তার আরেক জন] । 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
যা-খুশি তাই ছবি এঁকে একে 
যেখানে তার খুশি । 
সে ছবি কেউ দেখে কিম্বা! নাই দেখে 
ভালো বলে না'ই বলে__ 
খেয়াল কিছুই নেই। 
দুইজনেতে পাশাপাশি 
কাকর-ঢাল। পথ দিযে এ 
যাচ্ছে চলে 
ছুই টুকরো শরৎকালের মেঘ । 
নয় ওর! তে শিকড়-বাঁধা গাছের মতো, 
ওরা মা্টষ-_ 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে । 
মন যে ওদের আ্রোতের মতো 
সব কিছুরেই ভাসিয়ে চলে-_ 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 
সব ম।ষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনার বড়ে। রাস্ত। তৈরি হবে, 
এরাই আছে সেই বাম্তার কাজে 
এই ঘত-সব ঘরছাড়াদের দল 


৯৭ ভাত্র ৯৩৩৯ 
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ছুটির আয়োজন 


কাছে এল পুজার ছুটি। 
রোদ্ছুরে লেগেছে টাপাফুলের রঙ | 
হাওয়া উঠছে শিশিরে শির্শিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা । 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলন্, 
দেখে মূন লাগে না কাজে । 


মান্টারমশীয় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা, 
ছেলেটা বেঞ্চিতে পা দৌলায়, 
ছবি দেখে আপন মনে-_ 
কমলদিঘির ফাঁটল-ধরা ঘাঁট 
আর ভঞ্জদের পাঁচিল-ঘেষা 
আতাগাছের ফলে-ভর! ডাল । 
আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে 
গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে 
রাস্তা গেছে একেবেঁকে হাঁটের পাশে 
নদীর ধারে। 


কলেজের ইকনমিক্স্‌-্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে 
চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়া ছাত্র 
হালের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিনতে হবে, 
ধারে মিলবে কোন্‌ দোকানে 
“মনে-বরেখো" পাড়ের শাড়ি, 
সোনীয় জড়ানো শীখা, 


১৬৪ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিলির-কাজ-কর! লাল মখমলের চটি 
আর চাই রেশমে-বাধাই-করা 
আযার্টক কাগজে ছাপ! কবিতার বই, 
এখনো! তার নাম মনে পড়ছে না। 


ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে 
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়-__ 
এবার আবু পাহাড় না মাছুরা 
না ড্যাল্হৌসি কিন্বা পুরী 
না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাজিলিঙ। 


আর দেখছি সামনে দিয়ে 

স্টেশনে যাঁবার রাঙা রাস্তায় 
শহরের-দাঁদন-দেওয়! দডিবীধা ছা'গল-ছানা 
পাঁচটা ছটা ক'রে 
তাদের নিক্ষল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের-ঝালর দোলা শরতের শাস্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তাঁরা! 
এল তাদের পুজার ছুটির দিন। 

১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


ব্য 


মরণের ছবি মনে আনি । 
ভেবে দেখি শেষ দিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে | 
আছে বলে যত কিছু 
বয়েছে দেশে কালে-_ 
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্যের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে, 


পুনশ্চ ১২৩ 


_ ধত গ্রহনক্ষত্রের 
দূব হতে দূরতর ঘূর্ণ্যমান স্তরে স্তরে 
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকালসমুন্ত্রের কুলহীন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্যের 
শেষ সুক্ম আকম্পিত রেখার এ ধারে । 
এক পা! তখনে| আছে সে প্রান্তসীমায়, 
অন্ত পা আমার 
বাড়িয়েছি রেখার ও ধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ 
লয়ে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমালা 
আলো-অন্ধকারে-গীথা । 
অসীমের অসংখ্য যা-কিছু 
সততায় সতায় গাথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে । 
নিবিড় সে সমস্তের মাঝে 
অকম্মাৎ আমি নেই। 
এ কি সত্য হতে পারে। 
উদ্ধত এ নান্তিত্ব যে পাবে স্থান 
এমন কি অণুমাত্র ছিত্র আছে কোনোখানে । 
সে ছিদ্র কি এতদিনে 
ডুষাতো না নিখিলতরণী 
মৃত্যু যদি শুন্য হত, 
যদি হত মহাঁসমগ্রের 
রূঢ গ্রতিবাদ। 
২৬ ভাত্র ১৩৩৯ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মানবপুত্র 
মৃত্যুর পাত্রে খুস্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহৃত অনাহৃতের জন্যে 
তাঁর পরে কেটে গেছে বু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিতাধাঁম থেকে মর্তধামে । 
| চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ ক্ষতবিক্ষত হত যে-সমন্ত পাপের মীরে-_ 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছুরি, 
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাঁতে-__ 
বিছ্যুদবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 


হিস্হিস্‌ শবে স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ে। বড়ো মসীধূমকেতন কারখানাঘরে | 


কিন্ত দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নৃতন তৈরি হুল, 
ঝকৃঝক্‌ করে উঠল নরঘাতকের হাতে, 
পূজারি তাতে লাগিয়েছে তীরই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখে আঁচড় দিয়ে। 
থুষ্ট বুকে হীত চেপে ধরলেন; 
বুঝলেন শেষ হয় নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মৃহ্ত্ত, 
নৃতন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়__ 
বিধছে তার গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে | 
সেদিন তাঁকে মেরেছিল যাঁর! 
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দাড়িয়ে, 
তারাই আজ নৃতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তাঁরাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদির সামনে থেকে 
| পূজীমন্ত্বের বরে ডাকছে ঘাতক টসন্তকে__ 
বলছে মারো মারো” । 
মানবপুত্র ষশ্বণীয় বলে উঠলেন উর্ধে চেয়ে, 
“হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে । 
[ শ্রাবণ ১৩৩৭ ] 


পুনশ্চ ১২৫ 


শিশুতীর্থ 


রাত কত হল? 

উত্তর মেলে না। 

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগাস্তবের গোঁলকবাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত বাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো; 

স্তপে স্তপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 

পুপ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; 

দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে-_ 

ও কি কোনে! অজান৷ ছুষ্টগ্রহের চোখ-রাানি। 

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহব! ৷ 

বিক্ষিপ্ত বস্তগুলেো যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধুলিবিলীন উচ্ছিষ্ট? 

তারা অমিতাচাবী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 

লুপ্ত নদীর বিস্বাতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু, 

দ্বেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিদ্রিত বেদি, 

অসমাঞ্ দীর্ঘ সোপানপংক্তি শৃহ্যতায় অবসিত। 

অকম্মাৎ-উচ্চগ্ড কলরব আকাশে আবতিত আলোড়িত হতে থাকে__ 
ও কি বন্দী বন্াবারির গুহাবিদারণের রলবোল। 

ও কি ঘূর্যতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুত্রমন্ত্রউচ্চারণ। 

ও কি দাবাগ্নিবেষ্টিত মহার্ণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ 

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বনিধারা বিসপিত-_ 
যেন অগ্নিগিবিনিঃহ্ত গদগদকলমুখর পঙ্কস্রোত ; 

তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি, 
অবজ্ঞার কর্কশহীস্ | | 

সেখানে মান্যগুলো৷ সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো 

ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 


১২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 

বিভীষিকার উক্ছি পরানো । 

কোনে। এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে ; 

দেখতে দেখতে নিবিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে | 
কোনে নারী আর্তন্বরে বিলাপ করে; 
বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহার! সম্তান উচ্ছন্ন গেল । 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অটহাস্ত করে; 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না। 


উর্ধে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুভ্র নীরবতার মধ্যে ; 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনো । 
ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আগ্যাশক্তি, বলে পশুই শাশ্বত; 
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক । 
যখন ওরা আঘাত পাঁয় বিলাপ ক'রে বলে, ভাই, তুমি কোথায় । 
উত্তরে শুনতে পায়, আমি তোমার পাশেই | 
অদ্ধকাঁরে দেখতে পায় না, তর্ক করে__ এ বাণী ভয়ার্তের মায়াস্থষ্টি, 
আত্মসাত্্বনার বিড়ম্বন!। 
বলে, মান্ছষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 
মরীচিকার অধিকার নিয়ে 
হিংসা কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে | 
১১. 
মেঘ সবে গেল। 
শুকতাবা দেখা দিল পূর্বদিগস্তে, 
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস, 
পল্পবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত, 
পাঁখি ডাক দিল শাখায়-শাখায় । 


পুনশ্চ ১২৭ 


ভক্ত বললে, সময় এসেছে। 

কিসের সময় ? 

যাত্রার । 

ওর! বসে ভাবলে । 

অর্থ বুঝলে না, আঁপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে । 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 

বিশ্বসন্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 

কে জানে কোথা হতে একটি অতি স্থশ্শ্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

চলো সার্থকতার তীর্ঘে। 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল | 

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়ের! । 

শিশুরা! করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 

প্রভাতের প্রথম আলে! ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, ভাই, আমরা তোমার বন্দন। করি । 
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যাত্রীর! চারি দ্রিক থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ভিডিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে__ 
এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, 

তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা1 থেকে, 

প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, 

লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে 

কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে, 
কেউ রথে চীনাংশুকের পতাক! উড়িয়ে । 

নানা ধর্মের পূজীরি চলল ধূপ জালিয়ে, মন্ত্র পঁড়ে। 

রাজ] চলল, অন্চরদের বর্শাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান, 

ভেবী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিক্ষু আসে ছিন্ন কস্থা পরে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাগ্চনথচিত উজ্জ্বল বেশে । 
জ্ঞানগরিম! ও বয়সের ভারে মগ্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগতি বিদ্যার্থী যুবক । 

মেয়েরা চলেছে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ; 
থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধপলিল | 

বেশ্ঠাও চলেছে সেই সঙ্গে ; তীক্ষ তাদের কম্বর, 

অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন । 

চলেছে পঙ্গু, খঞ্জ, অন্ধ, আতুর, 

আর সীধুবেশী ধর্মব্যবসাঁয়ী__ 

দেবতাকে হাটে হাঁটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা । 

সার্থকতা ! 

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে নাঁ_ কেবল নিজের লৌভকে 

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শান্তিশসঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত স্থযোগ ও আপন মলিন 
ক্লিপ্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা! দিয়ে কল্পন্বর্গ রচন। করে। 


৫ 


দয়াহীন ছুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যার। 

আব যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ ঝ| ক্লীস্ত বিক্ষতচরণ, কারো! মনে ক্রোধ, কারে! মনে সন্দেহ 
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 
তাঁর উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভ্র কুটিল হয়, কিন্ত ফিরতে পারে না, 

চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না 
তাঁদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্য গ্র, 
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ভয়-_ পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়। 
দিনের পর দিন গেল। 
দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 
অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে। 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 
আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে । 


ঙ 


রাত হয়েছে। 
পথিকের! বটতলায় আমন বিছিয়ে বসল । 
একট! দমকা! হা ওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়-_ 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মৃায়। 
জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেছ। 
ভৎপনা এক ক থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীত্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন | 
অবশেষে একজন সাহপিক উঠে ধীড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 
একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 
রাত্রি নিস্তব্ধ । 
ঝর্নার কলশব্দ দুর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
বাতীসে যৃথীর মৃদুগন্ধ । 

৭ 
যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । ্‌ 
মেয়েরা কীদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয় ভৎপ্লনা করছে, চুপ করে৷ 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ভাঁক থেমে যায়। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। 
অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীত্র হতে থাকে 


১৩৩. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' , সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে, 


শেষে যখন খাঁপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ীণ হল-_- 
প্রভাতের আলে! গিরিশূঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 

হঠাঁৎ সকলে স্তব্ধ; 

সূর্যবশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মাঁচুষের শান্ত ললাট। 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাঁকল ছুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা । 

পরম্পরকে তীরা শুধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে। 

পৃর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 

আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে । 

সবাই নিরুত্তর ও নতশির | 

বুদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাঁকে আমর। অস্বীকার করেছি, 

ক্রোধে তাঁকে আমরা হনন করেছি, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব, 

কেনন।, মৃত্যুর দ্বারা মে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত, 
সেই মহামৃত্যুঞ্জয়। 

সকলে ফীাড়িয়ে উঠল, ক মিলিয়ে গান করলে, 

জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় । 


৮৮ 


তরুণের দল ডাক দিল, চলে। যাত্রা করি প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে। 
হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্ঝরে ঘোষিত হল-_ 

আমর! ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর । 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক ; 
মৃত্যুবিপদরে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ। 
তীর! আর পথ শ্ধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লান্তি 

যূত অধিনেতার আত্মা তাদের অস্তরে বাহিরে 
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সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম । 
তার! সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভাগারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত, 

সেই অনুর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বমে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তার! চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, . 

চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বৌবা অতীত তার ভাঙা কীতি কোলে নিয়ে নিন্তব্ধ ; 
চলেছে লক্ষমীছাঁড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্প করে । 

রৌদ্্রদপ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে । 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তাঁরা কালজ্ঞকে শুধায়, 
ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া । 

সে বলে, না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে অন্তগামী সূর্ধের বিলীয়মান আভ]। 
তরুণ বলে, থেমো না বন্ধু, অন্ধতমিঅ বাত্রির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে । 

অন্ধকারে তার! চলে । 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয় । 
্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মূক সংগীতে বলে, সাথি, অগ্রসর হও | 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, আর বিলম্ব নেই । 


৪ 
্রত্যুষের প্রথম আভা 


অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্পবে পল্পবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রসংকেতবিদ্‌ জ্যোতিষী বললে, বন্ধু, আমরা এসেছি। 
পথের ছুই ধারে দিক্‌ প্রীস্ত অবধি 

পরিণত শশ্যশীর্য শ্গিপ্ধ বাযুহিল্লোলে দোলায়মান__ 
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী | 
গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্যন্ত 
প্রতিদিনের লোকযাত্র! শান্ত গতিতে প্রবহমান-_ 


১৩২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


» কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনন্বরে, 
কাঠরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার, 
রাখাল ধেন্ু নিয়ে চলেছে মাজে রঃ 
বধূরা নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ দিয়ে । 
কিন্তু কোথায় বাঁজার দুর্গ, সোনার খনি, 
মারণ-উচাটন-মঙ্ত্রের পুরাতন পুঁথি? 
জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না 
তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে। 
এই বলে ভক্তিনম্রশিরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে াঁড়ালো। 
সেই উৎস থেকে জলম্ত্রোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাঁসি-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধাবায় সমুচ্ছল। 
নিকটে তীলীকুগ্ততলে একটি পর্ণকুটির 
অনির্বচনীয় স্তবন্ধতায় পরিবেষ্টিত। 
দ্বারে অপরিচিত সিন্ধৃতীরের কবি গান গেয়ে বলছে, 
মাতা, বার খোলো | 
১৪ 
প্রভাতের একটি রবিরশ্ি রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তি্যক হয়ে পড়েছে। 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাঁড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
স্ষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, মাতা, দ্বার খোলো । 
দ্বার খুলে গেল। 
মা বসে আছেন তৃণশধ্যায়, কোলে তার শিশু, 
উধার কোলে যেন শুকতাঁর!। 
দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্ধরশ্ি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কবি দিলে আপন বীণার তাঁরে ঝংকার, গান উঠল আকাশে : . 
জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 
সকলে জানু পেতে বসল, রাঁজা এবং ভিন্, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মু 
উচ্চস্বরে ঘোষণ! করলে : জয় হৌক মানুষের, 
ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 


[ শ্রাব্ণ ১৩৩৮ ] 


পুনশ্ট ১৩৩ 
শাপমোচন 


গন্ধর্ব সৌরসেন সরলোকের সংগীতসভায় 
| কলানায়কদের অগ্রণী । 
সেদিন তার প্রেয়সী মধু গেছে সথমেরুশিখবে 
সূর্যপ্রদক্ষিণে | 
সৌরসেনের মন ছিল উদীসী । 
অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল.গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দজীণীর কপৌল উঠল রাঙা হয়ে । 
স্থলিতছন্দ স্থরমভার অভিশাপে 
গন্ধর্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল, 
অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল 
গা্ধাররাজগৃহে । 
মধুশ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথ| বেখে পড়ে রইল) 
বললে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ে না। 
একই লোকে আমাদের গতি হোঁক, 
একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় 1, 
শচী সকরণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। 
ইন্দ্র বললেন, 'তথাস্ত, যাও মর্তে__ 
সেখানে ছুখ পাবে, ছুঃখ দেবে। 
সেই দুঃখে ছন্দংপাতন-অপরাধের ক্ষয়, 
মধুশ্রী জন্ম নিল মন্্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিকা। 


একদিন গান্ধীরপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্তার ছবি।- 
সেই ছবি তার দিনের চিন্তা তাঁর রাজের স্বপ্নের "পরে 
আপন ভূমিকা রচনা করলে । 
গান্ধারের দূত এল মন্্ররাজধাঁনীতে | 
বিবাহুপ্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 
“আমার কন্ঠার দুর্লভ ভাগ্য । 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফান্তুন মাসের পুণ্যতিথিতে শুভলগ্ন। 
রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মদ্্রবাজসভায় 
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অঙ্কবিহারিণী বীণ]। 
স্তব্বসংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ। 
যথাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে। 


নির্বাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধৃসমাগম । 
কমলিক বলে, প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্টে 
আমার দিন আমার রাত্রি উৎ্স্থক | আমাকে দেখা দীও।? 
রাজ! বলে, আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো। 
অন্ধকারে বীণা বাজে 
অন্ধকারে গান্ধবাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে 
তার মর্তদেহে। 
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে ছুলে ছুলে ওঠে, 
নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ ষেমন লাঁগে তটভূমিতে-_ 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয় । 


একদিন রাত্রির তৃতীস্ন প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পূর্গগনে, 
কমলিক! তার সুগন্ধি এলো চুলে রাজার ছুই পা টেকে দিলে; 
বললে, আদেশ করো আজ উষার গ্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব ।' 
রাজা বললে, “প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে 
নষ্ট কোরো! না এই মিনতি ।+ 
মহিষী বললে, “প্রিয়প্রদাদ থেকে 
আমার ছুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ ।; 
অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে। 


, পুনশ্চ ১৩৫ 
রাঁজ! বললে, 'কাঁল চেত্রসংক্রাস্তি ৷ 
নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদশিখর থেকে চেয়ে দেখো 1, 
মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল; 
ব্ললে, “চিনব কী করে। 
রাজা বললে, যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো, 
সেই কল্পনাই হবে সত্য 1 


চেত্রসংক্রাস্তির রাত্রে আবার মিলন। 
মহিষী বললে, “দেখলাম নাচ। যেন মপ্তরিত শালতরুশ্রেণীতে 
বসম্তবাতা সের মত্ততা ৷ 
সকলেই সুন্বর, 
যেন ওরা! চন্ত্রলোকের শুক্ুপক্ষের মানুষ । 
কেবল একজন কুশ্রী কেন রূসভঙ্গ করলে, ও যেন রানুর অন্ুচর | 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার 1, 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। 
কিছু পরে বললে, “ওই কুপ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান। 
কালে! মেঘের লঙ্জাকে সাত্বনা দিতেই সূর্ধরশ্মি তার ললাঁটে পরায় ইন্দ্রপ্স, 
মরুনীরস কালো মর্তের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্টামলহ্থন্দরের আবির্ভাব । 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি ॥ 
“না মহারাজ, না” ঝলে মহিযী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের স্থুরে অশ্রর ছৌঁওয়! লাগল; 
বললে, 'যাকে দয়! করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত 
তাকে দ্বণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে ।' 
'বসবিকৃতির গীড়া সইতে পারি নে? 
এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 
বাজ! তার হাত ধরলে; 
বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে-_ 
কুশ্ীর আত্মত্যাগে স্থন্দরের সার্থকতা ।' 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ] 


ভ্র কুটিল করে মহিষী বললে, 
'অস্থন্দরের জন্যে তোমার এই অঙ্থকম্পার অর্থ বুঝি নে। 
এ শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তাঁর আলোকের অনুভূতি | 
আজ স্ুর্যোদয়মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম ।” 
রাজা বললে, “তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে ।, 
দেখা হল। 
ট”লে উঠল যুগলের সংসার । 
“কী অন্যায়-_ কী নিটুর বঞ্চনা, 
বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 


গেল বহুদুরে 
বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্তে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো! লঙ্জায় সে আচ্ছন্ন । 
রাত্রি যখন ছুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বীণাধ্বনির আর্তরীগিণী | 
স্বপ্নে বহুদুরের আভাস আনে, 
মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা। 
“রাতের পরে রাত গেল । 
অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতো! নাচে 
তাঁকে চোখে দেখে না, তাকে হৃদয়ে দেখ। যাঁয়-_ 
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণসমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মৃতি । 


এ কী হল রাজমহিষীর ৷ 
কোন্‌ হতাঁশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে ! 
মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বুঝি । 
রাতজাগা পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শবে ঘুমস্ত পাখির পাঁখা উৎস্থক হয়ে ওঠে ষে। 


পুনশ্চ ১৬৭ 


বীণাঁয় বাজতে থাকে কেদ্রারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া । 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্থিনীর নীরব জপমন্ধ। 
রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে। 
মস্ত তাঁর বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ। 
বীণার গুঞ্তরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ। 
রাগিণী-বিছানো! সেই শূন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
কার দিকে । দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে । 


একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকীর ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। 
মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতীয়নের কাছে এসে দীড়ালো। 
নীচে সেই ছায়ামৃত্তির নৃত্য, বিরহের সেই উন্নি-দোলা। 
মহিষীর সমন্ত দেহ কম্পিত। 
ঝিল্লিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে । 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন্‌ জন্মাস্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের | 


গেল আরে ছুই রাত। 
অভিসারের পথ একাস্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলরই কাছে। 
সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মিড়। 
কমলিকা আপন মনে নীরবে বলছে, 
“ওগো! কাতর, ওগো! হতাশ, আর ডেকো না। 
আমার আর দেরি নেই 
কিন্তু যাবে কার কাছে। 
চোঁখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তে! ? 
কেমন করে হবে। 
দেখা-মান্থষ আজ নাঁদেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সীত-সমুদ্র-পারে রূপকথার দেশে । 


সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে । 
১৬১০ 


১৩৮ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 
| আরে! এক রাত যায়। 
কৃষ্ণপক্ষের টাদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। 
আধাঁরের ডাক কী গভীর । 
পথ-না-জান। যত-সব গুহা-গহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
এই ভাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায় । 
সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে এ যে বাজে বীণায় কানাড়া। 
রাজমহিষী উঠে দাড়িয়ে বললে, আজ আমি যাব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় করি নে।+ 
পথের শুকনো! পাতা পায়ে পাঁয়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায়। 
বীণা থামল । 
মৃহিষী থমকে ধ্ীড়ালে।। 
রাজা বললে, “ভয় কোরো না প্রিয়ে, ভয় কোরো না।' 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু-গুরু ধ্বনির মতো। 
“আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল ॥ 
এই বলে মহিষী আচলের আঁড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
ক দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে । 
বলে উঠল, প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর প তোমার 1, 


ছুটি 
* দাও-না ছুটি, 
কেমন করে বুঝিয়ে বলি 
কোন্খানে। 
যেখানে এ শিরীষ-বনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কীপছে ডানা সারাবেলা । 

যেখানেতে মেধ-ভাসা এ সুদূরতা, 

জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 


পৌষ ১৩৩৮ 


ন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে, 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে খেমে_ 
শূন্য ঘরে অতীত স্থৃতি গুন্গুনিয়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর 
বাদদলরাতে । 
যেখানে এই মন 
গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গাঁয়ে-চলা পথের পাশে । 
কেউ বা এসে প্রহর-খানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশি, 
নববধূর পান্ধিখানা নামিয়ে রাখে 
্লাস্ত ছুই পহরে 
কৃষ্-একাদশীর রাতে 
ছায়ার সঙ্গে ঝিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে 
চাদের শীর্ণ আলো । 
যাওয়া-আসার শ্লোত বহে যায় 
দিনে বাতে-_ 
ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ, 
দুরে-রাখার নাই তে! অভিমান। 
রাতের তারা স্বপ্রপ্রদীপখানি 
ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে 
যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা । 
৩১ ভাত, ১৩৩৯ 


গানের বাসা 


তোমব! ছুটি পাখি, 
মিলন-বেলায় গান কেন আজ 
মুখে মুখে নীরব হল। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
_.. আতশবাঁজির বক্ষ থেকে 
চতুদিকে স্ফুলিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে-_- 
তেমনি তোমাদের 
বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 
সারারান্রি স্বরে স্বরে বনের থেফে বনে। 
গানের মৃতি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা-_ 
বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
দিগস্তরের অবণ্যচ্ছায়ায় । 


আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাঁধি, 
চিরকাঁলের ভিত গড়ি তার গানের স্থরে। 
খুঁজে আনি জরাঁবিহীন বাণী 
সে মন্দিরের গাথন দিতে | 
বিশ্বজনের সবার জন্তে সে গান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রীণের আসন মেলে দিয়ে। 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে । 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
কল্পন্বর্গলোকে । 


সহজ ছন্দে যাঁয় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে । 
হুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের বাসা 

আপনি আছে বাধা 
পাখির ভূবনে। 

প্রাণের বসে শ্তামল মধুর, 
মুখরিত গুঞনে মর্মরে, 

ঝলকিত চিকন পাতার দৌলনে কম্পনে, 

পুলকিত ফুলের উল্লাসে, 


পুনশ্চ ১৪১ 


নব নব খতুর মায়া-তুলি 
সাজায় তারে নবীন রঙে 
মনে-রাখা ভুলে-যাওয়া 
যেন ছুটি প্রজীপতির মতো 
সেই নিভৃতে অনায়াসে হাক্কা! পাখায় 
আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে। 


আমরা কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
ধুলির থেকে পালিয়ে যাবার স্ৃষ্টিছাড়। ঠাই, 
বেড়া দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাসার জন্তে দূরের বাসাঁ_ 
সেই আমাদের গান । 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৭৯ 


পয়ল। আশ্বিন 


হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায় 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 
ভোরবে্লাকার চাদের আলো 
মিলিয়ে আসে খেতকরবীর রঙে। 
শিউলিফুলের নিশ্বাস বয় 
ভিজে ঘাসের "পরে, 
তপস্থিনী উষার পরা পুজোর চেলির 
গদ্ধ যেন টি 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


পুব আকাশে শুভ্র আলোর শঙ্খ বাজে-_ 


১৪২ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


বুকের মধ্যে শব যে তার 
রুক্তে লাগায় দোলা । 
কত যুগের কত দেশের বিশ্ববিজয়ী 
মৃত্যুপথে ছুটেছিল 
অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে । 
তাদেরই সেই বিজয়শঙ্খ 
রেখে গেছে অরব ধ্বনি 
শিশির-ধোওয়া রোদে । 
বাজল বে আজ বাজল রে তার 
ঘর-ছাঁড়ীনে। ডাক 
আখিনের এই প্রথম দিনে । 


ধনের বোঝ, খ্যাতির বোঝা, দুর্ভাবনার বোঝ! 
ধুলোয় ফেলে দিয়ে 
নিরুদবেগে চলেছিল জটিল সংকটে 
ললাট তাদের লক্ষ্য ক'রে 
পঙ্কপিণ্ড হেনেছিল 
দুর্জনের! মলিন হাতে ; 
নেমেছিল উদ্ধা আকাশ থেকে, 
পায়ের তলায় নীরস নিঠুর পথ 
- তুলেছিল গুপ্ত ক্ষুদ্র কুটিল কাটা। 
পাঁয় নি আরাম, পায় নি ব্রীম, 
চায় নি পিছন ফিরে; 
তাদেরই সেই শুভ্রকেতনগুলি 
এঁ উড়েছে শরত্প্রাতের মেঘে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে | 


ভয় কোরো! না, লোভ কোবে। না, ক্ষোভ কোরো ন।, 
জাগে! আমার মন-_ 
গন জাগিয়ে চলো সমুখ-পথে 


পুনশ্চ | [১৪৩ 
যেখানে এ কাশের চামর দোলে 
নবহুধোদয়ের দিকে ॥ 
নৈরাশ্টের নখর হতে 
রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শিকড়গুলে! উপড়ে দিয়ে যাও__ 
লালমাকে দলে পায়ের তলায়। 
মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের গ্লানিভবে মাথা তোমার না হয় যেন নত । 
ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী 
তাদের মাভৈঃ বাণী বাঁজে নীরব নির্ধোষণে 
নির্দল এই শরৎ রৌব্রালৌকে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


১» আশ্বিন ১৩৩৯ 





চন্ত্রমাধববাবু 


শ্রীশ, বিপিন, পূর্ণ 
অক্ষয়কুমার 
রসিকদাদা 
বনমালী 

গুরুদাস 
দারুকেশ্বর, মৃত্যু 
জগত্তারিণী 
পুরবালা 

শৈলবালা 
নৃপবালা, নীরবালা 
নির্মলা 


নাটকের পাত্রপাত্রীগণ 


কলিকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক 
চিরকুমার-সভার সভাপতি 
চিরকুমীর-সভার সভ্যগণ 

জগতারিণীর বড়ো জামাতা 

জগত্তারিণীর দুরসম্পকাঁয় খুড়া 

ঘটক 

ওস্তাদ 

কুলীন যুবকণ্বয় 

বিধবা হিন্দু মহিলা 

জগত্তারিণীর জ্যোষ্ঠা কন্া, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
জগত্তারিণীর বিধবা কন্যা 

জগত্তারিণীর ছুই অবিবাহিতা কন্া 
চন্ত্রমীধববাবুর অবিবাহিতা৷ ভাগিনেয়ী 


৯৪৪৯ 





চিরকুমাব-মত। 


প্রথম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বৈঠকখান। 


অক্ষয় ও পুরবালা 


পুরবাল!। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে । 
এত দিনে এক-একটির তিনটি চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে । ওরা আমার বোন 
কিনা 
অক্ষয়। মানবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে 
এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ । তা৷ ভাই, 
শ্বশুরের কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না এ 
বিষয়ে আমার ওঁদার্ষের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে । 
পুরবাঁলা । দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 
অক্ষয় । একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো! মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, 
আবার আর একটা ! 
পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো৷ তেমন অসহা না হতেও 
পারে। 
অক্ষয়। সখী, তবে খুলে বলো। 
গান 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো ললনে। 
কী কথা হায় ভেসে যায় 
ছলছল নয়নে। 


১৫৯ 


১৫২, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরবালা। ওন্তাদজি, থামো। আমার প্রস্তাব এই-যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক 
করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে ছুটো-একট1 কাজের কথা 
হতে পারবে । 
অক্ষয়। গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাঁছে খপ করে 
বাজুবন্দ চেয়ে বসে । 
গান 
পাছে চেয়ে বসে আমীর মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা 
আমি তাই তো! তুলি নে আখি। 
পুরবালা । তবে যাও । 
অক্ষয়। ন1 না, রাগারাগি না। আচ্ছা» যা বল তাই শুনব। খাতায় নাম লিখিয়ে 
তোমার ঠাট্টানিবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোনো! রকমের বেয়াদবি করব 
না। তা, কী কথা হচ্ছিল। শ্ঠালীদের বিবাহ । উত্তম প্রস্তাব । 
পুরবাল1। দেখো, এখন বাব নেই । মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই 
কথা শুনে এখনও তিনি বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি 
সংপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্তায় হবে ভেবে দেখো দেখি । 
অক্ষয় । আমি তো! তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাব্না কোরো! না । আমার 
শ্যালীপতিরা গোঁকুলে বাড়ছেন। 
পুববালা। গোকুলটি কোথায় । 
অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভত্তি করেছ। আমাদের 
সেই চিরকুমীর-সভা | 
পুর্বালা ৷ প্রজাপতির সঙ্গে তীদের যে লড়াই। 
অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেব্ল চটিয়ে দেয় মাত্র। 
সেইজন্যে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝৌক ওই সভাটার উপরেই । সরা-চাপা হাঁড়ির 
মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রতিজ্ঞার মধ্যে চীপা থেকে সভ্যগ্তলিও 
একেবারে হাড়ের কাছ পর্যস্ত নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন__ 
এখন পাতে দিলেই হয় । আমিও তো এক কালে ওই সভার সভাপতি ছিলুম। 
পুরবালা। তোমার কী রূকম দশাট! হয়েছিল। 
অক্ষয়। সে আর কী ব্লব। প্রতিজ্ঞা ছিল স্ত্রী শব্দ পর্যস্ত মুখে উচ্চারণ করব 


চিরকুমার-সভা ১৫৩ 


না, কিন্ত শেষকালে এমনি হল যে মনে হ'ত শ্রীরুষধের ফোলো-শো গোঁপিনী যদি বা! 
সম্প্রতি দুপ্রাপ্য হন অন্তত মহাকালীর চৌধষ্টি হাজার যৌগিনীর সন্ধান পেলেও একবার 
পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই-__ ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল 
আর-কি। 

পুববালা। চৌষট্র হাজারের শখ মিটল ? 

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জীক হবে। তবে ইশারায় 
বলতে পারি, মা কালী দয়া করেছেন বটে। | 

পুরবালা। তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীতৃঙ্গীর অভাব ছিল না 
আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন। 

অক্ষয় । তা হতে পারে, সেইজন্যেই কান্তিকটি পেয়েছ । 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুর হল? 

অক্ষয়। কাঁতিকের কথাটা বুঝি ঠাট্া? গা ছু'য়ে বলছি, ওট! আমীর অস্তরের বিশ্বাস। 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবাল!। মুখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো! দুটি শ্তালীকে রক্ষা করো। 
অক্ষয় । যদি অবক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি । ব্যাপারট! কী। 
শৈলবালা। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদ1' কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের 
ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তার ছুই মেয়ের বিবাহ 
দেবেন। 
অক্ষয়। ওরে বাস রে। একেবারে বিয়ের এপিডেমিক | প্রেগের মতো । এক 
বাড়িতে একসঙ্গে ছুই কন্যেকে আক্রমণ | ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে । 
গান 
বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কথন বাজিলে বীচি না-বাচি। 
শৈলবাঁলা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল । : 
অক্ষয়। কী করব ভাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। 
বল কী । শুভকর্ম! ছুই শ্টালীর উদ্বাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন। 
শৈলবালা । বৈশাখ মীসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন 
নেই। 
পুরবালা। তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 
১৬১১ - 


জগতারিণী। বাবা অক্ষয়। 

অক্ষয়। কীমা। 

জগত্তারিণী। তোমার কথ! গুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে। 

শৈলবাল।। মেয়েদের রাখতে পার না ঝলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 

জগত্তারিণী। ওই তো। তোদের কথা শুনলে গায়ে জর আসে । বাবা অক্ষয়, শৈল 
বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে, পাস করিয়ে, কী হবে বলো দেখি । ওর এত বিছ্ের 
দরকার কী। 

অক্ষয় । মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমান্ুষের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকা 
চাই-_ হয় দ্বামী, নয় বিছ্যে, নয় হিষ্ইিরিয়া। দেখো-না, লক্ষ্মীর আছেন বিঞ্ণু, তার আর 
বিচ্যের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন; আর সরম্বতীর 
স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়। 

জগত্তারিণী। তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই | 

পুরবালা। হা! মা, আমীরও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই 
ভালো। 

অক্ষয়। ( জনাস্তিকে ) তা তো! বটেই । বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ 
তখন সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই । 

পুরবালা । আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন । 

জগত্তারিণী। রসিককাকা! আজ পাত্র দেখাতে আসবেন । তা, চল্‌ মা পুরি, 
তাদের জলখাবার ঠিক করে রাখিগে । [ জগত্তারিণীর ও পুরবালার প্রস্থান 

_ শৈলবালা। আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই 

চিরকুমীর-সভার বিপিনবাবু শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না । আহা, 
ছেলে দুটি চমত্কার । আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো 
চৈত্রমাস যেতে নায়েতে আপিস ঘাড়ে করে মিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা 
শক্ত হবে। 

অক্ষয়। কিন্ত, তাই ব'লে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তীঁড়া লাগালে যে চমকে ষাবে। 
ডিমের খোল! ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, 
তাতে সময় লাগে। 

শৈলবালা। বেশ তো, তা দেবার ভাঁর আমি নেব মুখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয়। আর-একটু খোলস! করে বলতে হচ্ছে. ূ 


চিরকূমার-সভা। ১৫৫ 
শৈলবালা। ওই তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে 
দেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে । আমি পুরুষবেশে ওদের সভার 
সভ্য হব, তার পরে ভা কতদ্দিন টেকে আমি দেখে নেব । 
অক্ষয়। তা৷ হলে জন্সটা বদলে নিয়ে আর-একবাঁর সঙ্য হব। একবার তোমার 
দিদির হাতে নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে। কুমার হবার সুখটাই ওই-_ 
কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ করবার স্যোৌগ দেওয়া! যায় । 
শৈলবাল!। ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। ওই-সব নয়নবাণ-টান- 
গুলোর এখন কি আর চলন আছে । যুদ্ধবিষ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে । 


নৃপবাল৷ ও নীরবালার প্রবেশ 
নৃপ শান্ত স্সিপ্ধ, নীর তাহার বিপরীত-_ কৌতুকে এবং চাঁঞ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 


নীরবালা | ( শৈলকে জড়াইয়! ধরিয়া ) মেজদিদিভাই, আজ কাঁরা আসবে বল্‌ 
তো । 

বৃপবালা | মুখুজ্জেমশীয়, আঁজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে। জলখাবারের 
আয়োজন হচ্ছে কেন । 

অক্ষয়। ওই তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে-_ পৃথিবীর আকর্ষণে 
উদ্কীপাত কী করে ঘটে সে সমস্ত লাখ-ছুলাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর 
মধুমিস্তির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না? 

নীর্বালা । বুঝেছি ভাই সেজদিদি। তৌর বর আসছে চির তাই সকালবেলা 
আমার বাঁ চোখ নাচছিল | 

নৃপবালা । তোর বা! চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন। 

নীরবাল!। তা ভাই, আমার ঝা চোখটা! নাহয় তোর বরের জন্তে নেচে নিলে, তাতে 
আমি দুঃখিত নই | কিন্ত মুখুজ্জেমশায়, জলখাবর তো ছুটি লোকের জন্যে দেখলুম, 
সেজদিদি কি স্বয়ন্বরা হবে নাকি। 

অক্ষয় । আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না । 

নীরবালা। আহা মুখুজ্জেমশায়, কী সসংবাদ শোনালে। তোমাকে কী বকশিশ 
দেব। এই নাও আমার গলার হার, আমার ছু হাতের বালা । 

শৈলবালা । আঃ ছি, হাত খালি করিস নে। 

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনাবে পড়ার ছুটি দিতে হবে ুখজ্জেমশায় | 

নৃপবাল! । আ:, কী বর বর করছিস । দেখে! তো ভাই মেজদিদি। 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অক্ষয় । ওকে ওই জন্তেই তো বর্বর! নাম দিয়েছি । অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের 
কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই? 
নীরবালা। সেইজন্যেই তো লোভ বেড়ে গেছে। 
নৃপ তাহাকে টানিয়া লইয়া! চলিল 
-€ চলিতে চলিতে ) এলে খবর দিয়ো মুখুজ্জেমশীয়, ফীকি দিয়ো না। দেখছ তো সেজ- 
দিদ্রি কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে__ 


গান 
নাব'লেষায় পাছে সে 
আখি মোর ঘুম না জানে । 


অক্ষয়। ভয় নেই, ভয় নেই ৷ একটা যাঁয় তো আর-একটা আঁসবে। যে বিধাতা 
আগুন সৃষ্টি করেছেন পতঙ্গও তিনিই জুটিয়ে দেবেন। এখন গানটা চলুক । 
নীরবালা।-_ কাঁছে তাঁর রই, তবুও 
ব্যথা ষে রয় পরানে । 
অক্ষয়। নীরু, এটা তো আঁগস্তকদের লক্ষ্য করে তৈরি হয় নি। কাছের মানুষটি 
কে বলে। তো। 


নীরবালা | যে পথিক পথের ভুলে 
এল মোর প্রাণের কূলে 
পাছে তার তুল ভেঙে যায় 
চলে যায় কোন্‌ উজানে, 
আখি মোর ঘুম না জানে । 


অক্ষম। এ তো আমার সঙ্গে মিলছে। কিন্তু ভাই, জেনেশুনেই পথ তুলেছি, 
স্থতরাং সে ভূল ভাঙবার বাস্তা রাখি নি। 
নীরবাল! ।-_ এল যেই এল আমার আগল টুটে, 
খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে । 
খেয়ালের হাওয়া লেগে 
যে খেপা ওঠে জেগে 
সেকি আর সেই অবেলায় 
মিনতির বাধা মানে । 
আখি মোর ঘুম না জানে । 


চিরকুমার-সভা ১৫৭ 
অক্ষয় 1 গান 
না, না গো, না 
কোরো না ভাবনা 
যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব না। 
খনি চলে যাই 
আসিব বলে যাই, 
আলো-ছায়ার পথে করি আনাগোনা । 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
ক্ষণিক আড়াঁলে 
বারেক দীড়ালে 
মরি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না। 
নীরবাল!। বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম | তা! হলে ঘুমোতে পারি। 
অক্ষয় । নির্ভয়ে। [ নৃপবাল! ও নীর্বালার প্রস্থান 
শৈলবাঁলা। মুখুজ্জেমশীয়, আমি ঠাট্টা করছি নে আমি চিরকুমার-সভার সভ্য 


হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাঁউকে চাই তো'। তোমার বুঝি আর সভ্য 
হবার জো নেই? 


অক্ষয় । না, আমি পাপ করেছি । তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে 


স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন । 


শৈলবালা । তা হলে রসিকদাদ্দাকে ধরতে হচ্ছে । তিনি তো কোনো সভার সভ্য 


ন| হয়েও চির্কুমার-ত্রত্ত বক্ষা করেছেন। 


অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিশমাছ অমনি দিব্যি 


থাকে, ধরলেই মারা যায়; প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ । 


৭  রসিকের প্রবেশ 


/ রসিকদাদার সন্মুথের মাথায় টাক, গৌঞ্চ পাকা, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি 
অক্ষয়। ওরে পাঁষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুম্মীণ্ড। 
রসিক। কেন হে মত্তমন্থর কুঞ্জকুঞ্জর পু্তঅগ্রনবর্ণ। 
অক্ষয় । তুমি আমার শ্যালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 
শৈলবালা। রমিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ । 


১৫৮৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি। বছরে বছরেই তোর বোনদের 
বয়স বাড়ছে, বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন। বলেন, দুবেল! বসে বসে কেবল খাচ্ছ, 
মেয়েদের জন্যে ছুটে! বর দেখে দিতে পার না। আচ্ছা! ভাই, আমি না খেতে রাজি 
আছি, তা হলেই বর জুটবে না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এ দিকে 
যে-ছুটির বর জুটছে না তারা তে! দিব্যি খাঁচ্ছেন-দাচ্ছেন। শৈলভাই, কুমারসম্তবে 
পড়েছিল, মনে আছে তো? : 
স্বয়ং বিশীর্ণদ্রমপর্ণবৃত্তিত। 
পরা হি কাষ্ঠা তপসম্তয়! পুনঃ | - 
তৃদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংব্দাং 
বদস্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ | 
তা ভাই, দুর্গ। নিজের বর খুঁজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্তা করেছিলেন; কিন্ত 
নাৎনীদের বর জুটছে ন| বলে আমি বুড়োমানষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার 
এ কী বিচার । আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো? তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদীং__ 
শৈলবালা। মনে আছে দাঁদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে ন|। 
রসিক । তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 
শৈলবালা। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে । 
রলিক। তা, রাজি আছি ভাঁই ৷ যেরকম পরামর্শ চাও তাই দেব। যদি হা 
ব্লাতে চাও হা! বলব, না বলাতে চাঁও না বলব। আমার এই গণট আছে। আমি 
সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান 
ভাবে। 
অক্ষয় । তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার 
এই টাক একটি । 
র্সিক। আর একটি হচ্ছে যাবৎ কিঞ্ধিন্ন ভাষতে”__ তা, আমি বাইরের লোকের 
কাছে বেশি কথা কই নে। ্ি | 
শৈলবাল!। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও? 
রমসিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি। 
শৈলবালা'। ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো, যা বলি তাই করতে হবে । 
রসিক । ভয় নেই দিদি। এমন ছুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি কন্াদায়ের 
দুঃখের চেয়েও যারা হাজারগুণ অসহ্য । তাদের দেখলে বড়োমা তীর মেয়েদের জন্য 
এ বাঁড়িতে চিরকুমাবী-সভা স্থাপন করবেন । যাই, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন [ প্রস্থান 


চিরকুমার-সভা ১৫৯ 
,শৈলবালা । মুখুজ্জেমশায় । | 
অক্ষয় । আজ্ঞা করো । 
শৈলবাঁলা ৷ কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে। 


অক্ষয় । তা তো হবেই ।_- 
গান 


দেখব কে তোর কাছে আসে 
তুই রবি একেশ্বরী, একল! আমি রইব পাশে । 
শৈলবালা। (হাসিয়া ) একেশ্বরী ? 
অক্ষয়। নাহয় তোমর! চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে : অধিকন্ত ন দৌষায়। 
শৈলবালা । আর, তুমিই একল! থাকবে? ওখানে বুঝি অধিকন্ত থাটে না? 
অক্ষয়। ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিজ্র বচন আছে : সর্বমত্যন্তগহিতং। 
শৈলবালা। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, ও পবিত্র বচনট1 তো বরাবর খাটবে না । আরও 


সঙ্গী জুটবে। 


অক্ষয় । তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশাল! বন্দোবস্ত হবে? তখন 
আবার নৃতন কার্ধবিপি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ধেঁষতে 


দিচ্ছি নে। 


চাকরের প্রবেশ 
চাকর। ছুটি বাবু এসেছে । [ প্রস্থান 


শৈলবাল!। ওই বুঝি তারা এল। দিদি আর মা-ভাঁড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাদের 
অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনো মতে বিদায় করে দিয়ো । 

অক্ষয় । কী বকশিশ মিলবে। 

শৈলবালা। আমর! তোমার সব শালীর! মিলে তোমাকে 'শালীবাহন রাজা” খেতাব 


দেব। 


অক্ষয় । শালীবাহন দি সেকেও্ড? 
শৈলবালা। সেকেও. “হতে যাবে কেন। সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট । 
অক্ষয়। বল কী। আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত হবে? 
গান 
তুমি আমীয় করবে মস্ত লৌক-_- 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন এ চোখ। 
[ শৈলবালার প্রস্থান 


৬৬৬, রবীন্দ্-রচনাবলী 


মৃত্যুঞ্জয় ও দারুকেশ্বরের প্রবেশ 
একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুট্জুতা-পরা, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোথের নীচে ফানী, 
পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ প্যস্ত যেট। খুশি হইতে পারে। 
আর-একটি বেঁটে াটো, অত্যন্ত দাড়ি-গৌফ-সংকুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি 
টিবি, কালোকোলো, গোলগাল 
অক্ষয় । ( অত্যন্ত সৌহার্দ্য-সহকারে উঠিয়া প্রব্লবেগে শেক্হাণ্ড করিয়া ) আস্থন 
মিস্টার ন্যাথানিয়াল, আন্মন মিস্টার জেবেমায়া, বন্থুন বন্তথুন। ওরে ব্রফ-জল নিয়ে 
আয় রে, তামাক দে 
মৃত্যুপ্জয়। ( সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুত্বরে ) আজ্জে আমার নাম 
মৃত্যুপ্তয় গাঙ্গুলি । 
দারুকেশ্বর | আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় | 
অক্ষয় । ছি মশায়। ও নামগুলে! এখনও ব্যবহার করেন বুঝি? আপনাদের 
ক্রিশ্চান নাম? ( আগন্তকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া ) এখনও বুঝি নামকরণ 
হয় নি? তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় মাছে। 
অক্ষয়ের গুড়গুড়ির, নল মৃত্যুঞ্ীয়ের হাতে প্রদান । সে লৌকট। ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া 
বিলক্ষণ! আমার সামনে আবার লঙ্জা। সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক 
খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল। লজ্জা যদি করতে 
হয় তা হলে আমার তো আর ভব্রসমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না। 
তখন সাহস পাইয়। দারুকেশ্বর মৃত্যুপ্রয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়। লইয়া ফড়, ফড়, 
শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মার চুরোট বাহির করিয়! 
মৃতুাঞ্জয়ের হাতে দিলেন। ঘদ্দিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সগ্স্থাপিত 
ইয়ফির থাতিরে প্রাণের মায়! পরিত্যাগ করিয়া মৃদুমন্দ টাঁন দিতে 
লাগিল এবং কোনে। গতিকে কাশি চাপিয়। রাখিল 


অক্ষয় । এখন কাঁজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন। 
মৃত্যু্নয় চুপ করিয়া রহিল 

দারুকেশ্বর। তা নয় তো কী। শুভম্য শীন্ত্রং। 

অক্ষয়। (গম্ভীর হইয়! ) মুগি না মটন ? 


ৃতুযুঞ্জর় অবাক হইয়া। মীথ! চুলকাইতে লাগিল 
দারুকেখর কিছু ন! বুঝিয়া অপরিমিত হাসিতে আর্ত করিল 


আরে মশান়্, নাম শুনেই হাসি। তা হলে তো! গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই 
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যাবেন । তা, যেটা হয় মনস্থির করে বলুন-- মুগি হবে না মটন হবে। 


তখন ছুজনে বুঝিল আহীরের কথা৷ হইতেছে। তীর মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্র হইয়। ভাঁবিতে লাগিল 
দাঁরুকেস্বর লীলায়িত রসনায় একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল 


ভয় কিসের মশায় । নাচতে বসে ঘোমটা ? 

দীরুকেশ্বর | (ছুই হাঁতে ছুই পাঁ চাপড়া ইয়া, হাসিয়া) তা, মুগিই ভালো, কট্‌লেট, কী 
বলেন। | 

ৃত্যুপ্য়। (সাহস পাইয়া ) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, ছু'ই হবে। দৌমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। (চীকরকে 
ডাকিয়া) ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামীকে 
ডেকে আন্‌ দেখি । (বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুগ্যয়ের গ! টিপিয়া মৃদুন্বরে ) বিয়ার না 
শেরি ? 

মৃতপ্য় লজ্জিত হইয়। মুখ বাকাইল 
দাঁরুকেশ্বর । হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 
অক্ষয় (পিঠ চাপড়াইয়! ) নেই তো কী। বেঁচে আছি কী করে। 


গান 
অভয় দাও তো৷ বলি আমার 151) কী-_ 
একটি ছটাঁক সোডাঁর জলে পাকি তিন পোয়! হুইস্কি । 


ক্ষীণপ্রকৃতি সৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্ত করা! কতব্য ধোধ করিল 
এবং দারুকেন্বর ফস করিয়া একট। বই টানিয়! লইয়৷ টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল 


দ্রারুকেশ্বর | দীদা, ওট1 শেষ করে ফেলো । 
গান 
অভয় দাও তো বলি আমার 151) কী-_ 


অক্ষয়। (মৃত্যুপ্য়কে ঠেলা! দিয়া ) ধরো না হে, তুমিও ধরো । 
সজজ্জ মৃত্যঞ্জর় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মৃহ্শ্বরে যৌগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাগড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন-_ এক জারগায় হঠাৎ খামিয়া, গভীর হইয়া 
হা, হা, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো! সব ঠিক, এখন আপনারা 
কী হলে রাজি হন। র 
দারুকেশ্বর | আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে। 


১৬২ রবীন্দর-রচনাবলী 


অক্ষয়। সেতো হবেই। তার না কাটলে কি শ্ঠাম্পেনের ছিপি খোলে । দেশে 
আপনাদের মতো লোকের বিদ্েবুদ্ধি চাঁপা থাকে, বীধন কাটলেই একেবারে নাঁকে মুখে 
চৌথে উছলে উঠবে । 

দারুকেশ্বর ৷ (অত্যন্ত খুশি হইয়। অক্ষয়ের হাত চাঁপিয়! ধরিয়া) দাদা, এইটে 
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে । বুঝলে ? 

অক্ষয় । সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ. আজই তো! হবেন? 

দারুকেশ্বর ৷ ( হাসিতে হাসিতে ) সেটা কিরকম । 

অক্ষয় । (কিঞ্চিৎ বিম্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো৷ আছে, রেভারেও্ড, বিশ্বাস 
আজ রাত্রেই আসছেন । ব্যাপটিজ্ম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে 
না। 

ৃত্যুপ্নয়। ( অত্যন্ত ভীত হইয়া ) ক্রিশ্চান মতে কী মশীয়। 

অক্ষয়। আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না ব্যাপ্টাইজ, যেমন 
করে হোক, আজ বাত্রেই সারতে হচ্ছে কিছুতেই ছাড়ব না। 

মৃত্যুপ্তয়। আপনারা ক্রিশ্চান নাকি । 

অক্ষয় । মশায়, ন্যাকামি রাখুন । যেন কিছুই জানেন ন]। 

ৃত্যুপ্নয়। ( অত্যন্ত ভীতভাবে ) মশায়, আমর] হি'ছু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না। 

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতম্বরে) জাত কিসের মশীয়। এ দিকে কলিমদ্দির 
হাতে মুগি খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত? 

মৃত্যু্যয়। (ব্যন্তসমস্ত হইয়া! ) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে 
পাবে। 

দারুকেশ্বর | ব্যস্ত হবেন না! মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি | 

(মৃত্যুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া! লইয়া) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে__ তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা 
যাবে। এ সুযোগটা! ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো 
কোনো স্বপুরই রাজি হল না। আর ভাই, ক্রিশ্চানের হকোয় তামাকই যখন খেলুম 
তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

( অক্ষয়ের কাছে আসিয়া ) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা ? তা হলে ক্রিশ্চান 
হতে রাজি আছি। 

মৃত্যুপ্য়। কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌। 
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দারুকেশ্বর । হতে হয় তে চট্পট্‌ সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো; গোড়াতেই 
বলেছি, শ্ুভন্ত শীত্রং | 
ইতিমধ্যে অন্তরালে রঙগণীগণের সমাগম 
চুই-খাঁল। ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়। ভূত্যের প্রবেশ 
দারুকেশ্বর | কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুরগি বেটা উড়েই গেল না কি। কট্লেট্‌ 
কোথায় । 
অক্ষয়। (মৃতুম্বরে ) আজকের মতো৷ এইটেই চলুক । 
দরুকেশ্বর । সে কি হয় মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ? শশুরবাড়ি এসে মটন 
চপ খেতে পাব না? আর, এধে বরফ-জল মশায়, আমার আবার স্দির ধাত, সাদা 
জল সহ হয় না। (গান জুড়িয়া ) অভয় দাও তো বলি আমার 191 কী-_ 
অক্ষয়। ( মৃত্যুপ্রয়কে টিপিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না_ চুপচাপ কেন। 
(গানের উচ্ছ্বাস থামিলে আহার-পাত্র দেখাইয়া ) নিতীস্তই কি এটা চলবে না। 
দারুকেশ্বর। (ব্যস্ত হইয়া ) ন! মশায়, ও-সব রোগীর পথ্যি চলবে না। মুগি না 
খেয়েই তো! ভারতবর্ষ গেল । 
অক্ষয় । (কানের কাছে আসিয়া )-- 
গান 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 
দারুকেশ্বর উৎসাহসহকারে গানট! ধরিল এবং মৃত্যু্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেল1 খাইয়। 
সলজ্জভাবে মৃদু মূ যোগ দিতে লাগিল 
অক্ষয় । ( আবার কাঁনে কানে ধরাইয়া দিয়! )-_ 
দেশে অক্নজলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সৌডা আর মুগি-মটন | 
দারুকেশ্বর মীতিয়। উঠিয়। উধবথরে ওই পদট। ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধানুষ্ঠের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্যুপ্লয়ও কোনে। মতে নঙ্গে লগে যোগ দিয়া গেল 
অক্ষয়। (মৃদুত্বরে )-_ | | 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 
হতই উৎসাহ-নহকারে গান চলিল, ম্বারের পার্খ হইতে উস্থুস্‌ শব্ধ শোনা যাইতে লাখিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভাঁলোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন 
এমন সময় ময়ল1 ঝাঁড়ন হাতে কলিমদ্দি আমিয়| সেলাম করিয়াাড়াইল 


১৬৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দারুকেশ্বর । ( কলিমদ্দিকে ) এই-যে চাচা । আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো! দেখি। 
অক্ষয়বাবু, কারি না কট্‌ুলেট্‌। 
অক্ষয়। ( অস্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়! ) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন। 
দারুকেশ্বর। আমার তো মত, ত্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে 
নিই । 
অক্ষয়। তা তো বটেই, ওয়া সকলেই পৃজ্য। 
কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া! গেল 
অক্ষয় । ( কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়! ) মশায়র! কি তা হলে আজ বাত্রেই ক্রিশ্চাঁন হতে 
চান। 
দারুকেশ্বর । আমার তো কথাই আছে, শুভস্ত শীঘ্রং। আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই 
ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর ওই পুইশীক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে প্রাণ বাচে না । আনুন আপনার পারি ডেকে । 
উচ্চন্বরে গান 
যাও ঠাকুর চৈতন চুট্কি নিয়া, 
এসো! দাড়ি নাড়ি কলিমন্দি মিঞা । 


ভৃত্যের প্রবেশ . 
ভৃত্য । ( অক্ষয়ের কানে কানে ) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন । 
অক্ষয় উঠিয়। দ্বারের অন্তরালে গেলে 

জগত্তারিণী। এ কী। কাগওটা কী। 

অক্ষয়। ( গম্ভীরমুখে ) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী করি। 
তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্তে সেই-যে ব্রাণ্তি এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে। 

জগত্তারিণী। ( হতবুদ্ধি হইয়া ) বল কী বাছা। ব্রাণ্ডি খেতে দেবে? 

অক্ষয় । কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সর্দি হয়, মদ্র না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 

জগত্তারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা । 

অক্ষয় । ওরা বলছে হি'ছু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অস্থবিধে, পু 'ইশাক কলায়ের 
ডাল খেলে ওদের অস্থখ করে। 

জগতারিণী। ( অবাক হইয়া) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগি খাইয়ে 
ক্রিশ্চান করবে নাকি। 

অক্ষয় । তা, মা, ওরা বি রাগ করে চলে বায় তা হলে ৪ হাতছাড়া 


চিরকুমার-সভা ১৬৫ 
হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে । ( পুরবালীর প্রতি ) আম্াকে-ন্থদ্ধ মদ 
ধরাবে দেখছি। 

পুরবাল1 | বিদায় করো, বিদায় করো, ৫ বিদায় করো। 
জগত্তাবিণী। (ব্যস্ত হইয়া) বাঁবা, এখানে মুগি খাওয়া-টা ওয়া হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি বসিককাকাকে পাত্র সন্ধান করতে 
দিয়েছিলুম। তাঁর দ্বারা যি কোনো! কাজ পাওয়া যায়। [ রমণীগণের প্রস্থান 
অক্ষয় ঘরে আসিয় দেখেন, মৃত্াপ্য় পলায়নের উপক্রম করিতেছে 


এবং দারুকেশ্বর হাতি ধরিয়া! তাহাকে টানাটানি করিয়। রাঁখিবাঁর চেষ্টা করিতেছে 
অক্ষয়ের অবর্তমীনে মৃত্যু্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্্ন্ত হইয়া উঠিয়াছে 


মৃত্যুপ্যয়। ( অক্ষয়কে রাগের স্বরে) না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব না। 
আমার বিয়ে করে কাজ নেই। 

অক্ষয়। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধবাধরি করছে । 

দারুকেশ্বর । আমি রাজি আছি মশায়। | 

অক্ষয়। রাজি থাকেন তো গির্জেয় যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান 
করা ব্যাবসা নয় । 

দ্ারুকেশ্বর। ওই-যে কোন্‌ বিশ্বীসের কথা বললেন-_ 

অক্ষয় । তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, তার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দাককেশ্বর। আর বিবাহটা? 

অক্ষয় । সেটা এ বংশে নয়। 

দারুকেশ্বর ৷ তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায় ? খাঁওয়াটাও কি-- 

অক্ষয় । সেটাও এ ঘরে নয়। 

দ্রারুকেশ্বর ৷ অন্তত হোটেলে ? 

অক্ষয় ' সে কথা ভালো । 

টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাঁকা বাহির করিয়! দুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন 

নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়। নীরবাল। বসস্তকালের দম্ক! হাওয়ার মতো ধরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল 

নীরবালা। মুখুজ্জেমশীয়, দিদি তো ছুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না । 

নৃপবালা । নিউরন মাযার অঙ্গুলির আঘাত করিয়া ) ফের মিথ্যে 
কথা ব্লছিস ! 

অক্ষয়। ব্যস্ত হৌস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু-একটু বুঝতে 
পারি । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এ ছুটি কি রসিকদাদার রসিকতা না আমাদের 
সেজদিদ্িরই ফাড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। মিনির টার্গেট 
প্র্যাকটিস করছিলেন, এ ছুটো৷ ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোঁটাকতক হয়েই 
থাকে৷ এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপে অনেক জলচর ঠৌকর 
দিয়ে গিয়েছিল, বঁড়শি বিধল কেবল আমারই কপালে । [ কপালে চপেটাঘাত 

নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাক্টিম চলবে নাকি মুখুজ্জেমশায় | 
তা হলে তো আর বাঁচা যায় না। 

নীরবালা ৷ কেন ভাই, দুঃখ করিস । রোজই কি ফসকাবে ৷ একটা না একটা এসে 
ঠিক-মতন পৌছবে। 


সি , 


রসিকের প্রবেশ 


নীরবাল! ৷ রসিকদাঁদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রূসিক। সে তো৷ স্থখের বিষয় । 

নীরবালা। হা। সুখ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের 
দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি 
লাগ তা.হলে তোমার দু-ছুটো বিয়ে দিয়ে দেব? মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে 
পারবে না। 

রসিক । দেখ দিদি, ছুটো আন্ত জন্ত এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি 
মধ্যম রকমের হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্ত বলে চেনা যায় না সেই 
জন্তই ভয়ানক । 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক । মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত 
বুলোবামাত্রই চট্পট্‌ শব্দে লেজ নড়ে উঠল । কিন্ত, মা ব্লছেন কী । 

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতে। 
নয়। সে আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম | যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি 
কাণীতে তার বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছে, তীর্ঘদর্শনও 
হবে। 

নীরবাল! | বল কী বসিকদাদা। তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন 


নতুন নমূনো দেখা বন্ধ ? 
নৃপবালা । তোর এখনও শখ আছে নাকি । 


চিরকুমার-সভা [১৬৭ 


নীরবাল। ৷ এ কি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি 
ৃষ্টাস্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা! সহজ হয়ে আসবে? যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে 
বুঝতে কষ্ট হবে না । 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে 
হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো-_ তুইও নিজের জন্যে ভাবিস, আমিও নিজের জন্তে 
ভাবব, কিন্ত রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

[ নুপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা ৷ রূসিকদাঁদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে । 

অক্ষয়। আ্া, শৈল, এই বুঝি ! আজ রমিকদ| হলেন বাজমন্ত্রী! আমাকে ফাকি! 

শৈলবাঁলা । ( হাসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখু্জেমশীয়। 
পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না। 

অক্ষয় । তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম | 

গান 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমীর খেলে নাকো 
পাহার। বা মন্ত্রণাতে | 

শৈলবাল1। রসিকদাদা, আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব__ তুমি আমার বাহন 
হবে। 

রূপিক। ভগবান হরি নারীছন্বেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি 
পুরুষ-ছল্পবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর 
পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্ত, মা যদি টের পান? 

শৈলবাল|। তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে 
ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তার জন্তে ভেবো না 

রূসিক। কিন্তু, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানি নে। 

শৈলবালা। আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে 
না। 


১৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 

অক্ষয়। মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে 
ভাবনা নেই। 

শৈলবাঁলা। মুখুজ্জেমশায়, তুমি তাঁদের কী বানর ধানিয়েই ছেড়ে দিলে-_ শেষ 
কালে বেচাঁরাদের জন্যে আমার মায়া করছিল । 

অক্ষয় । বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরম প্রকৃতি নিজেই 
বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাক] চাই । যেমন কবি হওয়া আর-কি। 
লেজই ব্ল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই । 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবাল!। ( কেরোসিন লাযম্প টা লইয়া নাঁড়িযা-চাঁড়িয়া ) বেহারা কিরকম আলো 
দিয়ে গেছে, মিটুমিট করছে ৷ ওকে বলে ঝলে পারা গেল না। 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায় | 

পুরবালা। আলোতে মানায় না! বিনয় হচ্ছে নাকি। এটা তো নতুন 
দেখছি । পু 

অক্ষয় । আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে । 

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো! । তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও ।-_ কিন্তু রসিকদাদা, 
আজ কী কাগুটাই করলে। 

রসিক? ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্ত সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের 
একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে ছুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ 
দেখালেই তো ভাল হত। 

শৈলবালা । সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবালা ৷ তা আমি বুঝেছি । তুমি আর তোমার মুখুজ্জেমশায় মিলে ক দিন ধরে 
যেরকম পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই । 

অক্ষয় । কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক। লক্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি । | 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 

রসিক । হলমান তো নয়ই । 

অক্ষয় । উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন । 


চিরকুমার-সভা ১৬৯ 


রসিক এক ব্যক্তি গুঁকে লেজে করে নিয়ে যাঁবেন। 

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমীর-সভায় যাবি 
নাকি। 

শৈলবাল1। আমি যে সভ্য হব। 

পুরবালা । কী বলিম তার ঠিক নেই। মেয়েমান্ুয আবার সভ্য হবে কী। 

শৈলবালা । আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে । তাই আমি শাড়ি ছেড়ে 
চাপকান ধরব ঠিক করেছি । 

পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, 
ওইটেই বাকি ছিল । তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয় । না না, তুমি এ দলে ভিড়ে! না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার 
অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকো নইলে ত্রীচ অফ কন্ট্রাক্ট২_ সে বড়ে ভয়ানক 


মকদমা_ 
গান 


চিরদিবস এমনি থেকো আমীর এই সাঁধ। 
পুরানো হাসি পুরানো স্বধা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 


নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ। 
| পুরবালার প্রস্থান 
শৈলবালাকে আশ্বাস দিয় 


ভয় নেই! বাগটা হয়ে গেলেই মনট1 পরিষ্কার হবে-_ একটু অন্গুতাপও হবে 
সেইটেই স্থযৌগের সময় 

রসিক ।-_ কোপো যত্র ভ্রুকুটিরচনা নিগ্রহো ষত্র মৌনং 

যত্রান্তোন্তশ্মিতমন্ছনয়ো! ত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদ; | 

শৈলবালা ৷ রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ-__ কোপ জিনিসটা 
কী, তা মুখুজ্জেমশায় টের পাবেন। 

রসিক। আরে ভাই, ব্দল করতে রাজি আছি । মুখুজ্জেমশায় যদি ক্লোক 
আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে 
সোন। দিয়ে বাধিয়ে রাখতুম। 

শৈলবাল।। মুখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয়। ( অত্যন্ত ত্রস্তভাবে ) আবার মুখুজ্জেমশায় ! এই বাঁলখিল্য মুনিদের ধ্যানভঙ্গ 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই । 

১৬।১২ 


১৭৮ রবীন্দ্রচনাবলী 


শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমর! করব। কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা 
চাই। 
অক্ষয় । সভান্থুদ্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? ধত দুঃসাধ্য কাজ লব এই 
একটিমাত্র মুখুজ্জেমশায়কে দিয়ে ? 
শৈলবালা । ( হাসিয় ) মহাবীর হবার ওই তো! মুশকিল.। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন 
হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে তো! কেউ গোছেও নি। 
অক্ষয়। ওরে পোড়ার-মুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ার-মুখোকে ছাড়! আর কোনো 
উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম! 
শৈলবাঁল1। হা! গো) এত প্রেম! 
অক্ষয় ।-_ গান 
পোড়! মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 
অক্ষয় । আচ্ছা, তাই হবে। পঙ্গপ্লাল ক'্টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। 
তা হলে চট করে আমাকে একটা পান এনে দাও । তোমার স্বহস্তের রচনা । 
শৈলবাল1 ৷ কেন, দিদির হস্তের__ 
অক্ষয়। আরে, দিদির হস্ত তো৷ জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্তে। 
এখন অন্ত পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবালা । আচ্ছ! গো মশায় । পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, 
পোড়ার-মুখ আবার পুড়বে। 
অক্ষয় ।-_ গাঁন 
যারে মর্ণদশায় ধরে 
সেযষে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
শৈলবাল!। মুখুজ্জেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের । 
অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আব্দেনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার 
নোট পকেটে ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমনি পরিষার করে দিয়েছে একটা অক্ষরও, 
দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা বোধ হয় স্ত্ীষ্বাধীনতাঁর ঘোরতর বিরোধী, তাইতভোমার 
ওই পত্রটা একেবারে আগাগোড়া! সংশোধন করে দিয়েছে। 


চিরকুমার-সভা। ১৭১ 

শৈলবালা। এই বুঝি! 
অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে 

রাখতে দিলে ?-- 
গান - 
সকলি ভূলেছে ভোলা মন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু এ চন্দ্রানন। 

[ শৈল ও রসিকের প্রস্থান 


পুরবালার প্রবেশ 


অক্ষয়। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্ঘ। মান কি না। 
পুববালা। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শান্ষের বিধান নিতে এসেছি । আমি 
মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম । 
অক্ষয় । খবরটি স্থখবর নয়-_ শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না । 
পুরবাল1। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে? না? সহা করতে পারছ ন1!? 
অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথা ভাবছি নে। এখন তুমি দু দিন না 
রইলে, আরও কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাঁবে। কিন্তু এর 
পরে কী হবে। দেখো, ধর্মেবকর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না; স্বর্গে তুমি যখন ডবল 
প্রমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব তোমাকে বিষুত্দুতে রথে চড়িয়ে 
নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাটিয়ে দৌড় করাবে। 
গান 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে, 
পিছে. পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 
ইচ্ছা! হবে টিকির ভগা ধরে 
বিষুদুতের মাথাটা! দিই গুড়িয়ে । 
পুরবালা । আচ্ছ৷ আচ্ছা» থামো । 
অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে ?গ্উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত ? 
ন্তাত্তই চললে? | 
পুরব্ঝালা । চললুম। 
অক্ষয় । আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে । 


১৭. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরবাল!। রমিকদাদার হাতে । 
অক্ষয়। মেয়েমানু, হস্তাস্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তে। 
বিরহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খু'জে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুরবালা । তোমাকে তো বেশি লিরান করতে হবে না । 
অক্ষয় । তা হবে না।_ 
গান 
কার হাতে যে ধর। দেব প্রীণ 
তাই ভাবতে বেলা অবসান । 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বায়ের লাগি কাদে রে মন) 
বাঁয়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 


আচ্ছা, আমার যেন পান্নার গুটি দুই-তিন সছুপায় আছে, কিন্তু তুমি-_ 


বিরহ্যামিনী কেমনে যাপিবে। 
বিচ্ছেদতাঁপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবলি শাপিবে-_ 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা ওইথানেই শেষ করে! 

অক্ষয়। ছুঃখের সময় আমি থামতে পাঁরি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । মিল 
ভালো না বাঁস অমিত্রাক্ষর আছে. তুমি ধখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদ বদ কাব্য 
বলে একটা কাব্য লিখব । সখী, তার আরস্ভটা শোনো 


( সাড়ম্বরে) বাম্পীয় শকটে চড়ি নারীচুড়ামণি 
পুরবাঁল! চলি ষবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি ব্রমীল্যদদানে 
যাঁপিল! বিচ্ছেদমাস শ্থযালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয়! 
পুরবালা। ( সগর্ধে ) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকীর কাব্য 
লেখো না। | 
অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথা যদি বললে, আমি নিজের মীথাটি খেয়ে অবধি 
বুঝেছি ওটা স্বখাগ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য লেখা, ও কাধটাও স্থসাধ্য 
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বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো! আছে, কাব্য জমতে পারে 
নাঁ_ ফম্‌ ফস্‌্করে বেরিয়ে পড়ে। 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে__ 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে | 

কিন্ত, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না? কৌতৃহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে 
যে চলেছ, উৎসাহ্টা কিসের জন্যে। আপাতত সেই বিষুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা 
করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অনুচরগুলোর উপর ভারী সন্দেহ হচ্ছে। 
শুনেছি নন্দী ও ভৃঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূত্যটিকে 
পছন্দ না হতেও পারে। 

পুরবালা। আমি কাশী যাব না। 

অক্ষয়। সে কী কথা৷ ভূতভাবনের ষে ভূত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তাবা 
যে দ্বিতীয়বার মরবে । 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা ৷ আজ যে রসিকদার মুখ ভারী প্রফুল্প দেখাচ্ছে । ূ 

রসিক। ভাই, তোর রসিকদার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা 
নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে__ বিবাহিত লোকের! দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবাল!। শুনলে তো বিবাহিত লোক? এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয় । আমাদের প্রফুললতার খবর ও বুদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত 
রহস্তাময় যে তা উত্ভেদ করতে আজ পর্বস্ত কেউ পাঁরলে না, সে এত গভীর যে 
আমরাই হাতড়ে খুঁজে পাই নে-_ হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা। এই বুঝি ! [ রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 

অক্ষয়। ( তাহাকে ফিরাইয়! ) দোহাই তোমার, এই লৌকটির সামনে বাগারাগি 
কোরো না__ তা হলে ওর আম্পর্ধা আরও বেড়ে যাবে । দেখো! দাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, 
আমরা খন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই 
তোমাদের কর্ণগোচর হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের ক রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের 
কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারম্বার লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে-_ তখন তো খবর 
পাও না। 

পুরবালা । আঃ, চুপ করো। 

অক্ষয় । যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেক্রা পর্যস্ত সেটা 
কারও অবিদিত থাকে না, কিন্ত বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী__ 
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পুরবালা। আঃ, ধামো। রা 

অক্ষয়। বসস্তনিশীথে প্রেয়পী-_ 

পুরবালা । আঃ কী বকছ তার ঠিক নেই। 

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন “আমি কালই বাঁপের বাড়ি 
চলে যাব, আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-_ আমার হাড় কালী হল-_ 
আমার-_ 

পুর্বাল!। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়পী বাঁপের বাঁড়ি যাৰ ঝুলে বস্ত- 
নিশীথে গর্জন করেছে । 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন 
তারিখ -স্থদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী । 

রসিক। ( পুরবালার প্রতি ) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বূলতে 
পারে নাঁ_ ওর এত ক্ষমতাই নেই__ তাই উল্টে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে 
আদর করতে হয়। 

পুরবালা!। আচ্ছ! মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা ষে শেষ- 
কালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন । 

রূসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্ঘে যাবার তো বয়সই 
হয়েছে। এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না এখন চিত্ত 


চন্্রচুড়ের চরণে-_ 
মুগ্ধলিঞ্কবিদঞ্ধলুব্ধমধুরৈর্লোলৈঃ কটাঁক্ষেরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামৃতে বর্ততে । 
পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে 
চাই নে, এখন চন্্রচুড়চরণে চলো-_ তা হলে মাকে ডাকি । 
রূসিক। ( করজোড়ে ) বড়দিদিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর 
চেষ্টা! করেছেন, কিন্ত একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরস্ত করেছেন_- এখন তাঁর শাসনে 
কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ এখনও নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় 
বরাবরই থাকে, লোল কটাক্ষটা শেষকাল পর্যস্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। 
তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনেব দুরাশা 
পরিত্যাগ করে শাস্তিতে থাকুন__ কেন তোবা তাকে কষ্ট দিবি। 
জগতারিণীর প্রবেশ 
গন্তারিন। বাবা, তা হলে আসি । 
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অক্ষয় । চললে নাঁকি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তৃমি-_ 

রূসিক। ( ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা । মা, আমার কোনো দুঃখ 
নেই, আমি কেন দুঃখ করতে যাব। | 

অক্ষয়। ব্লছিলে না ষে “বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন 
না; ? 

রসিক। হা, সে তে! ঠিক কধা। মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিন! মা যদি 
নিতাস্তই__ 

জগত্তাবিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে। ওকে নিয়ে পথ 
চলতে পারব না'। 

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদ্দীকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে-শ্ুনতে 
পারতেন। 

জগত্তারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই ৷ তোমার রসিক 
দাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক (টাকে হাত বুলাইতে বুলীইতে ) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় 
সর্বদাই দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো! নেই-_ ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই 
সব চেয়ে খড় খড়, করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়াস্থূদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই 
বড়োমা, চুপচাঁপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না!। 

জগত্তারিণী। আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে 
উঠব এর পরে আর যাত্রার সময় নেই | পুরো, তোরা তো! দিন ক্ষণ মানিস নে, ঠিক 
সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

পুরবালা। মা, আমি কাশী যাব না। 

হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া! জগত্তীরিণী তাহার জামাতার মুখের দিকে চাঁহিলেন 

অক্ষয়। (শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া) সেকি হয়। তুমি মার সঙ্গে নাগেলে 
গুরু অস্থবিধে হবে । আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে 
যাব। 


জগতারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিকদাদ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বিদার়কালীন বিমর্যত1 মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাঁখিলেন 


. পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 
অক্ষয়। কে মশায়। আপনি কে? 


১৭৬... রবীন্দ্ররচনাবলী 


শৈলবালা। আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্সিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে।: 
( অক্ষয়ের সে শেক-হ্যাও, ) মুখুজ্জেমশীয়, চিনতে তো পারলে না? 
পুরবালা । অবাক করলি। লজ্জা করছে না? 
শৈলবালা । দিদি, লঙ্া যে স্ত্রীলোকের ভূষণ-_ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা 
পরিত্যাগ করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্জেমশায় ঘি মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারবেন ন1। রসিকদাঁদা, চুপ করে রইল যে? 
রসিক । আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল 
থেকে উঠে এল | ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের মভ্যাস হয়ে গিয়েছিল; 
ও সুন্বরী কি মাঝারি কি চলনসই সে কথ! কখনো মনেও ওঠে 'নি-_আজ এ বেশটি 
বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখানি ধরা দিলে । পুরোদিদি, লজ্জীর কথা কী বলছিস, 
আমীর ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি। 
অক্ষয়। ( নেহাভিষিক্ত গাভীর্ধবের সহিত ছত্সবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়। ) 
সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্ঠালী ন! হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও 
আমি আপত্তি করতুম না। 
শৈলবালা । ( ঈষৎ বিচলিত হইয়! ) আমিও না! মুখুজ্জেমশায়। 
পুরবালা। ( শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য 
হতে যাচ্ছিস? 
শৈলবালা। অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল 
রমিকদাদা । | 
রসিক। তা তো! বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো৷ চলতেই হবে। ভগবান পাঁণিনি 
বোপদ্বেব এব৷ কী জন্তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর 
চাঁপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 
অক্ষয় । নতুন মুগ্ধবৌধে তাই লেখে । আমি লিখেপ'ড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার 
মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু 
আমি জানি কিনা । 
পুরবালা। ( একটুখানি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ) তোর যুখুজ্জেমশায়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌ আমি মার সঙ্গে কাশী 
চললুম। 
পুরবাল। জিনিসপত্র গুছাইতে খেল, এমন সময় নৃগবাল। ও নীরবাল। ঘরে প্রবেশ করিয়াই গলায়নো্ধত হইল 
নীয় দরজার আঁড়ীল হইতে আর-একবার ভালে! করিয়! তাকায় মেজদিদি বলিয়া ছুটিয়া৷ আসিল 


চিরকুমার-সভা৷ ১৭৭ 


নীরবালা। মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ওই 
চাঁপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর মাঠ 
পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ । 

নীরর সমুচ্চ কণ্ঠম্বরে আশ্বস্ত হইয়। নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল 

নীরবালা। (তাহাকে টানিয়া লইয়া ) অমন করে লোভীর মতে। তাকিয়ে আছিস 
কেন। যা মনে করছিস তা নয়, ও তোর দুম্স্ত নয়-_ ও আমাদের মেজদিদি | 

রসিক ।-__ ইয়মধিকমনৌজ্ঞ! চাঁপকানেনাপি তন্বী 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌। 

অক্ষয়। মূটে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ । গিল্টির এত ্ ? এ দিকে 
যে খাটি সোনা দাড়িয়ে হাহাকার করছে। 

নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর ষে বড়ে! বেশি, আমাদের এই গিল্টিই 
ভালো । কী বল ভাই মেজদিদি। 

শৈলর কৃত্রিম গৌঞট1 একটু পাঁকাইয়। দিল 

রসিক। (নিজেকে দেখাইয়! ) এই খাঁটি সোনাটি খুব সন্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনও 
কোনো টা'যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যন্ত পড়ে নি। 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। (রসিকদাঁদার হাত ধরিয়া 
বৃপর হাতে সমর্পণ করিল ) রাজি আছিস তো ভাই? 

নৃপবাল| । তা আমি রাজি আছি। 

রলিকদাদাকে একট! চৌকিতে বদাইয় সে তাহার মাথার পাক চুল তুলিয়া দিতে লাগিল 
নীর শৈলর কৃত্রিম গৌঁফে তা দিয়! পাকা ইয়! তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 

শৈলবাল1। আঃ, কী করছিস, আমার গৌফ পড়ে যাবে। 

রসিক । কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবাল!। আবার ! ফের! সেজদিদির হাতে ঈপে দিলুম কী করতে। আচ্ছা 
রূসিকদাদা, তোমার মাথার ছুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্ত গোঁফ আগাগোড়। 
পাকালে কী করে। 

রূসিক। কারও কারও মাথা পাক্বার আগে মুখটা পাকে। 

অক্ষয়। তা হলে আমি একবার চিরকুমার-সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি । 

নীরবাল! ।-__ গান 

জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠে! জয়রথে তব। 
মোরা জয়মাল৷ গেঁথে আশা চেয়ে বসে রব। 


১৭৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচল বিছায়ে রাখি. পথধুল| দিব ঢাঁকি_ 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে বরিয়া লব। 
অক্ষয় । রথ প্রস্তত, এখন কী আনব বলো। 
নীরবালা ।__ 
আকিয়ে! হাসির রেখা সজল আখির কোণে 
নবব্সস্তশোভা এনো এ শৃন্যবনে | 
সোনার প্রদ্দীপে জালো আধার ঘরের আলো!, 
পরাও রাতের ভালে চাদের তিলক নব । 
অক্ষয় । আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার গ্রদীপটাই আকৃকারা 
ঠেকছে। চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 
নীর্বাল!। দ্রিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্জেমশীয় । 
অক্ষয় । আমার বসবার ঘরে। | 
নীরবাল1 | তা! হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিইগে। 
অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি 
বুঝি? 
নীরবালা। তোমার জন্যে ঝাড়ু বেহীরা আছে, তবু বুঝি আশ মিটল ন!? 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবাল!। কী হচ্ছে তোমাঁদের। 

নীরবাল!। মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি । তা, উনি ব্লছেন 
ওর বাইরের ঘরটা ভালে করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই 
সেজদিদিতে আমাতে ওর ঘর সাঁজাতে যাচ্ছি । আয় ভাই। 

নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যাঁ-না_ আমি যাব না। 

নীর্বালা। বাঃ আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-স্থদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে 
না। 

নৃপকে প্রেপ্তার: কৃরিয়। লইয়। নীর চলিয়া গেল 

,্ঞপ্ুরবালা । সব গুছিয়ে নিয়েছি । এখনও ট্রেন যাবার দেরি আছে বৌধ হয়। : 
অক্ষয় । যদি-স্সিস করতে চাঁও তা হলে ঢের দেরি আছে। 


চিরকুমার-সভা ১৭৯ 


দ্বিতীয় অন্ত 


প্রথম দৃশ্য 
চক্দ্রবাবুর বাঁড়ি। চিরকুমার-সভার ঘর 
শ্রীশ ও বিপিন 


শ্রীণ। তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের 
চিরকুমার-সভ! জমেছিল ভালে1। আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া। 

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_ চিরকৌ মার্ধব্রতের পক্ষে 
রসাধিক্যটা ভালে নয়, আমার তো! এই মত। 

শ্রী । আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার 
বেশি। রুক্ষ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না । চির্- 
জীবন বিবাহ করব না! এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দ্িক থেকেই শুকিয়ে 
মরতে হবে। 

বিপিন । যাই বল, হঠাৎ কুমার-সভ1 ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের 
মভাটাকে যেন আল্গা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমার্দের সকলেরই 
প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল 
আরও বেড়েছে। যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা 
থাকে না। 

বিপিন | একটা স্থখবর দিই শোনো । 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 

বিপিন। হয়েছে বৈকি-_- তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে । ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার- 
সভার সভ্য হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল। 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আর-কিছুতে অকৃলে ভাসিয়েছে। 

ভ্রীশ। ওহে বিপিন, পূর্ণ যে খামকা চিরকুমার-মভার সভ্য হল তার তো কোনো 


১৮৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুম্বকাকর্ষণ প্রভৃতি 
কোনে! আকর্ষণের বালাই নেই। 

বিপিন। কে বললে নেই । পর্দার আড়ালে আছে। 

রশ । আর-একটু খোলস! করে বলো । তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শুনি । 

বিপিন। পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে তার 
ছুটি চক্ষু সর্বদা ওই দরজার দিকের পর্দাটার রহস্তভেদ করবার জন্যই নিবিষ্ট । কারণ 
খু'জতে গিয়ে দেখি পর্দার নীচের ফাঁক দিয়ে ছুখানি চরণ দেখা যাচ্ছে। দেখেই বোঝা 
গেল, সেই চরণের দিকে যাঁর মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে বিব্রত 
হবে। 

শ্রীশ। সেই চরণযুগলের চরম ততটা! ধরতে পারলে? যাঁকে একটু করে জানলে 
মন উতলা হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শাস্তি পায়। চরণ ছুটি কার 
শুনি। 

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বলি শোনো। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চত্্রবাবুর 
কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল সকাল 
চন্দ্রবাবুর বাঁসায় এসেছিলেম। তিনি একটা! মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহাঁরা কেরো- 
সিন জেলে দিয়ে গেছে, পূর্ণ বইয়ের পাত ওপ্টাচ্ছে, এমন সময়__- কী আর বলব ভাই, 
সে যেন বঙ্কিমবাবুর কোন্‌ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক কন্ঠে, 
পিঠে ছুলছে বেণী-_ 

শ্রীশ । বল কী, বল কী বিপিন। 

বিপিন। শোনোই-না | এক হাতে থালায় করে চক্দ্রবাবুর জন্তে জলখাবার, আর- 
এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত । আমাদের দেখেই 
তো কুষ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্কিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো 
নেই। তীড়াতাঁড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা 
গেল, তার মনটা দৌছুল্যমান বেণীর পিছন পিছন ছুটেছে। ব্রান্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ 
কোটির সঙ্গে লজ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে । 

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি । 

বিপিন। দিব্যি দেখতে। হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতে! এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজাঘাত 
করে গেল। 

শ্রীশ । আহা, কই, আমি তো! একদিনও দেখি নি। মেয়োট কে হে। 

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভাগ্নি, নাম নির্মলা । 


চিরকুমার-সভা ১৮১ 


শ্ণ। ভাগ্নি? সর্বনাশ ! এইখানেই থাকেন? 

বিপিন। সন্দেহমাত্র নেই৷ সভাপতিমশায় নিজে নীরোগ, কিন্তু রোগের ছোয়াচ 
নিয়ে ফেবেন। 

শ্রীশ। কিন্তু ভাগ্নেজামাই ব'লে বালাই নেই বুঝি? 

বিপিন। সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার-সভীয় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ 
পরিণত আকারে যখন বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমীর-সভার গুটি বিদীর্ণ করে 
দেবেন। 

প্রীশ। তিনি তবে কুমারী ? 

বিপিন। কুমারী বৈকি । কুমীর-সভাব মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ 
হঠাৎ আমাদের কুমার-সভায় নাম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ। পুজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব । আমাকেও তো ব্যাপারটা পধবেক্ষণ 
করতে হবে । 

বিপিন । নারীতত্বের গব্ষেণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে। 

শ্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা! হলে আমীরও-_ 

বিপিন। আরস্তেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না । কিন্তু, কুমারের মার যখন ভিতর 
থেকে ফুটে উঠবে তখন অশ্বিনীকুমীরেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া 
ভালো । 


একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ 


বিপিন । কী মশায়, আপনি কে। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি । আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমীলী ভট্রাচাধ, ঠাকুরের পাম ৬রামকমল 
হ্যায়চঞ্চু, নিবাস-__ 

শ্রশ। আর অধিক আমাদের ওঁংস্ক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-_ 

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়__ 

পরশ । কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে । এখন, অন্ত কোনো ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যদি আলাপ-পরিচয় করতে যাঁন তা৷ হলে আমাদের একটু 

বনমালী ৷ তবে কাজের কথাটা সেরে নিই । 

শ্রীশ ৷ সেই ভালে!। 


১৮২: রবীক্ম-রচনাবলী 


বনমাঁলী। কুমারটুলির নীলমাঁধব চৌধুরি-মশায়ের ছুটি পরমাস্থন্দরী কন্ঠা আছে__ 
তীরের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সন্বন্ধটা কী। 

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর 
শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব ।. 

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাজ্রে অপব্যয় করছেন । 

বনমালী। অপাত্র! বিলক্ষণ ! আপনাদের মতো সৎপান্র পাৰ কোথায় । আপনাদের 
বিনয়গুণে আরও মুগ্ধ হলেম । 

শ্ীশ। এই মুগ্ধভাব যদি রাখতে চান তা হলে এইবেল! সরে পড়ুন । বিনয়গুণে অধিক 
টান সয় না। 

বনমালী। কম্ার বাপ যথেষ্ট টাকা দ্রিতে রাঁজি- আছেন । 

শ্রীণ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোধ 
হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না। 

বিপিন। পালাই কোথীয়। ভগবান একেও ষে লম্বা একজোড়! পা দিয়েছেন । 

শ্রীণ। যদি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মান্থষের হাতে পড়ে খোয়াঁতে 
হবে। 

বনমালী। আমিই যাই। প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ 

চন্ত্রবাবু। পূর্ণ । 

শ্রীশ। আজ্ঞে, আমি শ্রীশ। 

চন্ত্রবাবু। আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাখাস হবার 
কোনো কারণ নেই__ 

শ্রীণ। হতাশ্বাস? সেই তো আমাদের সভার গৌরব । এ সভার মহৎ আদর্শ এবং 
কঠিন বিধাঁন কি সর্বসধারণের উপযুক্ত । আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 

চন্্রবাবু। ( কার্যবিবরণের খাঁতাটা চোখের কাছে তুলিয়া) কিন্ত আমাদের আদর্শ 
উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য ; সর্বদাই মনে রাখা 
উচিত আমরা আমাদের সংকল্পসাধনের যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে 
আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন ধারা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্বর 
ছিলেন, কিন্তু তারাও নিজের স্থখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্য 


চিরকুমার-সভা ১৮৬ 


হয়েছেন । আমাদের কয় জনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ 
বলতে পারে না । সেইজন্য আমরা দস্ত পরিত্যাগ করব এবং কোনো রকম শপথেও 
বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না 
দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া! ভালো । 

পাঁশের ঘরে ঈষৎ-মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত হইয়। 

উঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছা য় দুই-একট! চাঁবি যে একটু ঠুন শব্দ করিল 
তাহ। পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না 

চন্্রবাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা 
দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্ধব্রত গ্রহণ করছ, কিন্ত সকলেই যদি এই মহৎ 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে 
কোনো! কাঁজ করা কারও দরকার হবে। আমি গ্রায়ই নত নিকুত্তরে এই-সকল পরিহাস 
বহন করি; কিন্ত এর কি কোনে উত্তর নেই? 

তিনি তাহীর তিনটিমাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন 

পূর্ণ। (নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে) আছে বৈকি। সকল 
দেশেই একদল মানুষ আছে যাঁরা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা 
অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্ট-বন্ধনে কাধবার জন্যে আমাঁদের এই সভা-_ 
সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্যব্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল 
অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল 
পরীক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে ধাবে। যদ্দি কেউ জিজ্ঞাস! করে, তোমবাই কি 
সেই ছুটি-চারটি লোক তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্যয়রূপে বলতে পারে। হা, আমরা 
জালে আকুষ্ট হয়েছি এই পর্বস্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যস্ত টি'কতে পারব কি নাতা 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমর! টি'কতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে ব্ঘলিত 
হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহীস করবার অধিকাঁর কারও নেই । 
কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত 
সভাক্ষেত্র সেই এক তপন্বীর তপঃপ্রভাবে পবিভ্র উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তার চির- 
জীবনের তপস্তার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 


কুষ্টিত সভাপতি কাধবিবয়ণের খাতাখানি পুনর্বার তীহার চোঁথের অত্যন্ত কাছে ধরিয়! অগ্যমনস্কভাঁবে 
কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বক্তৃতা ষথাস্থানে বথাবেগে গিয়া পৌছিল। চন্্রমাধববাবুর 
একাকী তপন্তার কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়। আসিল এবং বিচলিত বালিকার 
চাবির গোছার ঝনৰক পব' উৎকর্ণ পুর্ণকে পুরস্কৃত কিল 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্ত 
কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উচিত । 
আমার প্রশ্ন এই, কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (উৎসাহিত হইয়া) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করে 
ছিলাম, কী করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে 
তোলে, কী করতে হবে। বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এঁক্যের বন্ধন । এক সঙ্গে যারা! কাজ 
করে তারাই এক | এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব 
ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব নাঁ। অতএব বিপিনবাবু আজ এই-যে প্রশ্ন 
করছেন “কী করতে হবে? এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, 
আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে। 

শ্রীশ। ( অস্থির হইয়া ) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন “কী করতে হবে আমি বলি 
আমাদের সকলকে সন্গ্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতত্রত নিয়ে 
বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সক্ষম সুত্র 
স্বরূপ করে সমন্ত ভারতবর্ষকে গেঁথে ফেলতে হবে। 

বিপিন ৷ (হাপিয়! ) সে ঢের সময় আছে, যাঁ কালই শুরু করা যেতে পারে এমন 
একটা-কিছু কাজ বলো। “মারি তো গণ্ডার লু তে! ভাগার” যদি পণ ক'রে বস তবে 
গণ্ডারও বাঁচবে, ভাগ্ডারও বাচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে । 
আমি প্রস্তাব করি, আমবা প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের 
পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে। 

শ্রীশ। এই তোমার কাঁজ ! এর জন্যই আমরা সন্্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকা!লে 
ছেলে মানুষ করতে হবে ! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বিপিন । (বিরক্ত হইয়া ) তা যদ্দি বল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের 
মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভগ্ডামি। 

শ্রিশ। (রাগিয়া ) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার্‌ মহৎ 
উদ্দেশ্তের প্রতি যাঁদের শ্রদ্ধীমীজ্র নেই, তারা যত শীভ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সম্তান- 
পালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মল । 

বিপিন। ( আরক্রবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় 
এমন কেউ কেউ আছেন ধারা সন্ধ্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সম্তানপালনের ত্যাগ- 
স্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, তাদের-_- 

চন্দ্রবাবু। ( চোখের কাছ হইতে কার্যবিবরণের খাতা নামাইয়া) উখাপিত 


চিরকুমার-সভা ১৮৫ 
প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মস্তব্য প্রকাশ করবার অবসর 
পাই । | 

পূর্ণ। অদ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্য-বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে । কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি 
যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি 
দান করা হবে__- অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিম্শায় আমাদের কাজ নির্দেশ 
করে দেবেন এবং আমরা! তাই শিরোধাধ করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন করে যাব, 
কার্ধসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে । 

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়া-চড়িয়।৷ বসিল 
এবং তীহীর চাবি ঝন্‌ করিয়। উঠিল 

চন্দ্রবাবু। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দীরিদ্্যমোচন, এবং তার আশ 
উপায় বাণিজ্য । আমর! কয়জনে বড়ে৷ বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তাঁর স্ত্রপাত 
করতে পারি। মনে করে! আমরা সকলেই যদি দ্রিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরস্ত করি। 
এমন যদ্দি একটা কাঠি বের করতে পারি যা সহজে জলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের 
সর্বত্র প্রচুর পরিমীণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সন্তা দেশালাই-নির্মীণের কোনো! বাধা 
থাকে না। আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা প্রস্তত করার প্রণালী জানলেই তো! হবে না। 
আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তাঁর মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব চেয়ে দাস তার সন্ধান 
করা চাই । 

বিপিন । দ্রাহনতত্ব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞত! আছে বলে মনে হয়। 

চন্দ্রবাবু। তাই না কি। কী পূর্ণ, তুমি কি দাহ পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি | 

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংরা কাঠি জিনিসটা সন্তাঁও বটে অথচ-_ 

বিপিন । হা, অথচ ওটা সহজেই জাল! ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমীর-সভায় তাঁর পরীক্ষা 
সহজ নয়। 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন বিপিনবাবু। কথাটা শুনতে পেলুম না । 

বিপিন। আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে 
দাহন, করে এমন জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষা! খুব বিবেচনাপূর্বক করা 
চাই। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন । অনেক কাঠ আছে, যেমন শীস্র জলে ল ওঠে তেমনি শী 
পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। 

৯৩)১৩ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। আছে বৈকি। 
চন্দ্রবাবু। শীঘ্র জ্বলবে, অল্প অল্প করে জ্বলবে, অনেক ক্ষণ ধরে শেষ পর্যস্ত জলবে, এমন 
জিনিসটি চাই । খুঁজলে পাওয়া যাবে না কি? 
শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে । 
পূর্ণ । পাঁকাটি এবং খ্যাংর1 কাঠি দিয়ে শীন্রই পরীক্ষা করে দেখব। 
পরশ মুখ ফিরাইয়! হাগিল 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় । মশায়, প্রবেশ করতে পারি? 
ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমীধববাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়। 
জ কুঞ্চিত করিয়া অবাক হৃইয়। চাহিয়া! রহিলেন 

অক্ষয় । মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না। আমি অভূতপূর্ব নই, এমনকি, আমি আপনীদেরই ভূতপূর্ব_- আমীর নাম-__ 

চন্্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না। আস্গুন, আস্ন অক্ষয়বাবু__ 

তিন তক্ুণ সভ্য অক্ষয়কে নমন্কার করিল 
বিপিন ও ঞ্রীশ ছুই বন্ধু সচ্োবিবাদের বিমর্ষতায় গন্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল 

পূর্ণ। মশীয়, অভূ্তপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়। 

অক্ষয়। পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। 
নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্য লোকের জীবনসস্তোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পায়েই না, 
এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাঁপতিমশায়, চিরকুমাঁর- 
সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাড়াবেন না৷ পূর্বসম্পর্কের মমতা-বশত একখানি চৌকি 
দেবেন-_ এই বেলা বলুন । 

টন্্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির । 

একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়! দিলেন 

অক্ষয়। সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনার! আমাকে নিতান্ত তদ্রতা 
করে বলতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য 
মনে করবেন না। বিশেষত পান তামাক এবং পত্রী আপনাদের সভার নিম্মবিরুদ্ধ, 
অথচ ওই তিনটে বদ অভ্যাসই আমীকে একেবারে মাটি করেছে, স্থৃতরাং চটপট কাঁজের 
কথ! সেরেই বাঁড়িমুখো হতে হবে । 

চন্দ্রবাবু। (হাসিয়া ) আপনি ঘখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম 


চিরকুমার-সভা ১৮৪ 


নাই খাটালেম; পান-তামাকের বন্দোবস্ত রোধ হয় করে দিতে পারধ, কিন্তু আপনার 
তৃতীয় নেশাই-__ 
অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার মে নেশাটি 
প্রকাশ্বা নয় । 
চন্ত্রবাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাঁকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন 
পূর্ণ “আমি ডাঁকিয়! দিতেছি' বলিয়। উঠিল-_ 
পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা! পলায়নের শব্ধ একসঙ্গে গোনা গেল 


অক্ষয় । যশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ | যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনা- 
দের চিরকুমীর, কোনো প্রভেদ নেই । এখন আমার গ্রস্তাবটা শুনুন । 
চশ্রবাবু টেবিলের উপর কার্ধবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝু'কিয়া পড়িয়া মন দিয়! শুনিতে লাগিলেন 


অক্ষয়। আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে আপনাদের কুমার- 
সভার সভ্য করতে ইচ্ছা! করেছেন । 

চন্ত্রবাবু। (বিস্মিত হইয়! ) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন-- বিবাহ সে কোনৌক্রমেই করবে না আমি 
তার জামিন রইলুম। তার দূর সম্পর্কের এক দাদা-্থদ্ধ সভ্য হবেন। তার সম্বন্ধে 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন | কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, 
কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার বয়ম ষাট পেরিয়ে গেছে__ স্থৃতরাং 
তার সন্দেহের বয়সটা! আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

চন্ত্রবাবু। সভ্যপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবর্ণ 

অক্ষয়। অবশ্যই তাদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে. 
বঞ্চিত করতে পার! যাবে নাঁ_ সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ -স্থদ্ধই পাঁবেন। 
কিন্ত আপনাদের এই এক তলার স্্যাৎসেতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্থকুল নয়; 
আপনাদের এই চিরকুমার-ক'টর চিরত্ব যাতে হাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি 
রাখবেন । 

চন্ত্র। (কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া ) অক্ষয়বাবু, 
আপনি জানেন তো আমাদের আয়-_ 

অক্ষয় । আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা 
চিত্তপ্রফুলকর নয়। ভালে! ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখ! হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের 
ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমর্ষ বিপিন-প্ীশের মুখ উজ্ছবল. হইয়] উঠিল । ম্ভ।পতিও প্রফুল্ল হইয়। উঠিয়। চুলের মধ্য দিয়া বারবার আঙুল 
বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়। তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দিয়া গেল 


পূর্ণ । সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয়৷ 

অক্ষয় । কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাঁড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্ষের প্রদীপ 
হাওয়ায় নিবে যাবে। 

পূর্ণ। এঘরটি তো আমাদের মন্দ বৌধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে ছুশ্পরাঁপ্য হবে না। 

পুর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাদিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকট। কষ্টপহিষ্ণুতা 
অভ্যাস করা ভালো । 

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইবে করা যাবে। 

বিপিন । একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহা করবার অবসর পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ়তা। 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্য- 
ব্রতৈর অন্ধকার আর বাড়িয়ো না। আলোক এবং বাতাস স্ত্রীজাতীয় নয়, অতএব 
সভার মধ্যে ও দুটোকে প্রবেশ করতে বাঁধা দিয়ো না । আরও বিবেচনা করে দেখো, এ 
স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্ত নয়। বাতিকের চর্চা করছ করো কিন্তু 
বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রীশবাবু। বিপিনবাবুর কী 
মত। 


শ্রীশ ও বিপিন | ঠিক কথা ৷ ঘরটা! একবার দেখেই আসা যাক-না। 


পূর্ণ বিমর্ষ হইয়। নিরুত্বর রহিল । পাঁশের ঘরেও চাবি একবার ঠুন করিল 
কিন্ত অত্যান্ত অপ্রসন্ন সরে 


অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এখনই আস্মন-না. দেখিয়ে আনি। 

চন্দ্রবাবু। চলুন । [ চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান 

বিপিন। দেখো পূর্ণবাবু, সত্যি কথা বলছি তোমাকে, চিরকুমার-সভার ফ্র্টিয়ার 

পলিসিতে আমরা পর্দা জিনিসটার অন্থমোদন করি নে। ওইখান থেকেই শক্রপ্রবেশের 

পথ । | 
পূর্ণ। মানে কী হল। 
বিপিন। পর্দার মতো! উড়ুক্কু জিনিস, অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 

কুমার-মভার মে যোগ্য নয়। | | 


চ্ 


চিরকুমার-সভ। ১৮৯ 


শ্রীণ। এখানকার সীমানা-রক্ষার জন্য পাঁকা ইটের দেওয়ালের মতে! অচল পদার্থ 
চাই । ওই পর্দাটা ভালো ঠেকছে না । 

পূর্ণ । তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্তময় শোনাচ্ছে । | 

বিপিন। সে কথা ঠিক। রহস্য পদার্থ টাই সর্বনেশে ৷ চিরকুমারদের নকলের চেয়ে 
যে বড়ো শক্র পর্দা-ঝেই্টনীর মধ্যেই তাঁর বাস। 

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন করে ফেলা । 
পর্দার ছায়ায় ছায়ায় ফেরে যে মায়ামৃগী আলো ফেললেই মরীচিকার মতো সে মিলিয়ে 
যাবে। 

পূর্ণ । শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণা তো! মেলায় ন|। 

শ্রশ। কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই । তৃষ্ণা ন| থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে। 
কেব্ল জান! দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 

নেপথ্যে গান। ওগো, তোরা কে যাবি পারে । 


বিপিন। একটু আস্তে । গান শুনতে পাচ্ছ না? খান! গান বটে । 
পূর্ণ। ওই গানটাও কি পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে রহস্য গ! ঢাক! দিয়ে রয়েছে 
পথে বিপথে ছোটাঁবার ক্ষমতা তারও আছে। 
বিপিন। থাক্‌ ভাই। তত্বকথাট। এখন থাকৃ। একটু শুনতে দাও। খুব কাছের 
বাড়ি থেকেই গানট1 আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা ওইখানেই | ও 
শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
নেপথ্যে গান 


ওগো, তোরা কে যাবি পারে । 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কিনারে । 
ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে। 
এইবেল1 বেলা আছে, আয় কে যাবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি। 
সথর্য পাঁটে যাঁবে নেমে, স্থবাতাস যাবে থেমে, 
থেয়। বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যাআধারে । 


 শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান। খেয়া বন্ধ হয়ে 


“গেলেই তে মুশকিল । 


১৯৭, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন | ওই শুনলে না বললে__ “এ পারেতে ধূ ধু মরু বারি বিনা রে”? 
পূর্ণ । তা হলে আর দেরি কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে। 
সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ঞ্ীশের বাসা 


প্রীশ তাহার বাসার দক্ষিণের বারান্দীয় একখানা বড়ো হাতাওআল। কেদারার ছুই হাতার উপর 
ছুই পা তুপিয়া দিয়া শুর্লুসন্ধ্যায় চুপচাপ বঙিয়। সিগারেট ফুঁকিতেছিল। পাশে টিপায়ের 
উপর রেকাবিতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়! লেমনেড ও স্ত পাকার কুন্দফুলের মাল! 


বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন । কী গো সন্্যাসীঠাকুর । 

শ্রশ। (উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈম্বরে হাসিয়া! ) এখনও বুঝি ঝগড়া তুলতে পার নি? 
আচ্ছ! ভাই শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্যাসী হতে পারি নে। 

বিপিন। কেন পারবে না । কিন্তু অনেকগুলি তন্লিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই । 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা গেঁথে দেবে, কেউ 
বা! বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষতিট] কী। 
যে সন্ন্যাসধর্মে বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় 
সেটা কি খুব উচু দরের সন্ন্যাস। 

বিপিন । সাধারণ ভাষায় তে সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায় । 

শ্রীশ। ওই শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একট! বৈ অর্থ নেই। 
একজনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ আর-একজনের কাছেও ঘদি ঠিক সেই 
অর্থ ই হয়, তা হলে মন ব'লে একটা ম্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে । 

বিপিন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোন- 
বার জন্ত উতস্থৃক হয়েছেন । 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে 
কুণডল, মুখে হাস্য । আমার সন্্যাীর কাজ মানুষের চিত্ব-আকর্ষণ। স্থন্দর চেহারা, 
মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া 
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যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্ধক্ষমতা ও প্রচুল্লতা, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসীসম্প্রদীয়কে 
গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কাত্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর ন! পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পাত্রজেও নারাজ নই | কুমার-সভা মানেই 
তো কাতিকের সভ1। কিন্তু কাঁতিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন স্বর্গের 
সেনাপতি । 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যে তার ছুটিমাত্র হাত, কিন্ত বক্তৃতা করবার জন্যে তীর তিন- 
জোড়া মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্ধ পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্য- 
বলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন । আমিও পাঁলোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে 
মানি নে। 

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল? 

শ্রশ। ওই দেখো । মানুষকে অহংকারে কী রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে 
রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমীকে বলা হল! তুমি কলিষুগের ভীমসেন। আচ্ছা, 
এসো, যুদ্ধ দেহি । একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক। 


এই বলিয়া! ছুই বন্ধু ক্ষণকাঁলের জন্য লীলাচ্ছলে হত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল 
বিপিন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন" বলিয়। ধপ করিয়] গ্রীশের কেদারাট। অধিকার করিয়। 
তাহার উপরে ছুই প1 তুলিয়া দিল এবং 'উঃ অসহা তৃষা "বলিয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিখ্বাসে খালি করিল 
তখন শ্রীণ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া 'কিস্ত বিজয়মালাটি আমার' বলিয়। সেট। মাথায় 
জড়াইল এবং বেতের মৌড়াটার উপরে বসিয়। পড়িল 


শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে পরিপাটি সঙ্জায়, প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের 
চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না। 

বিপিন । আইডিয়াটা ভালে! বটে । 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে হন্দর, কিন্ত করতে অসাঁধা। আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং 
আমি দৃষ্টান্ত বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি 
আছে; তার ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং 
কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমীর-সভার একমাত্র উদ্দোশ্ব। ছেলে পড়ানো এবং 
দেশলাইয়ের কাঠি তৈবি করবার জন্যে আমাদের মতো! লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন 
করে নি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাঞ্জি আছ কি না। 
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বিপিন ৷ তোমার মন্ন্যাসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার 
তো তার কিছুই নেই। তবে তল্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি 
সোনার কুগডল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও 
ত৷ হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাঁজট! আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

প্রীশ । আবার ঠাট্টা । 

বিপিন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি 
সম্ভবপর করে তুলতে পার তা হলে খুব ভাঁলোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে 
সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভীবিক ক্ষমতা! সেই অন্ুসারে যোগ 
দিতে পারে। 

শ্রীণ। সে তে ঠিক কথা । কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, 
স্্রীজাতির কোনো! সংস্রব রাখব ন!। 

বিপিন। মাঁল্যচন্দন অঙগদকুণ্ডল সবই রাখতে চাঁও, কেবল ওই একট। বিষয়ে এত 
বেশি দৃঢ়ত| কেন ? 

শ্রিশ। ওইগুলে। রাখছি ব'লেই দৃঢ়তা ৷ যেজন্যে চৈতন্য তীর অন্ুচরদের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গ থেকে কঠিন শীসনে দূরে রেখেছিলেন । তার ধর্ম অন্গরাগ এবং সৌন্দর্ষের ধর্ম, 
সেজন্যেই তার পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল । 

বিপিন । ত| হলে ভয়টুকুও আছে । 

শ্রিশ। আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই । আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্ঞ 
সৌন্দর্ষে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কৌনো! একটা ধণদে আমাকে ধরে কার সাধ্য? কিন্ত 
তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে 
বাট্বল গুলিডাগ্া সবস্থদ্ধ ঘাড়-মোড় ভেঙে পড়বে । 

বিপিন । আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাঁবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব ন! 
সময় তে রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি; কিন্ত তুমি 
যে সময়টার কথ! বলছ তাকে বাঁহন-অভাঁবে ফিরতেই হবে । 


পূর্ণবাবুর প্রবেশ 
উভয়ে । এসো! পূর্ণবাবু। 


বিপিন তাহাকে কেদারাট। ছাড়িয়া দিক একট] চৌকি টানিয়া লইয়। বসিল 


পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎনাটি তো মন্দ রচনা কর নি, মাঝে মাঝে 
থামের ছায়! ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো । 
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শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোতন্না রচনা করা! প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা 
জন্মাবার পূর্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, ওই দেশালাই করা-টবা 
ওগুলে৷ আমার ভালে! আসে না। 

পূর্ণ । (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্ষেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে 
নাকি । 

শ্রশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল । সন্গ্যালধর্ম তুমি কাঁকে বল শুনি। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দজি ধোঁবা নাপিতের কোঁনো সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে 
একেবারেই অগ্রাহ্থ করতে হয় পিয়ার্স, সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় 
না 

শ্রীশ। আরে ছিঃ সে সন্ন্যাসধর্ম তো বুড়ে! হয়ে মরে গেছে। এখন নবীন সন্ন্যাসী বলে 
একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে__ 

পূর্ণ। বিষ্যাস্থন্দরের যাত্রায় ষে নবীন সন্ন্যাী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্ু 
তিনি তো! চিরকুমীর-সভার বিধানমতে চলেন নি.। 

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় 

বাক্যে আচরণে স্বন্দর এবং স্থনিপুণ হতে হবে 
পূর্ণ। কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামীতে হবে। এই তো ? বিনি স্কৃতার 
মাল] গাথতে হবে, কিন্তু সে মাল! পরাতে হবে কার গলায় হে। 

শ্রীশ। স্বদেশের ৷ কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী 
মাসি এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ-_ কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাঁবু-_ 

পূর্ণ। ঠাঁট্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না-_ ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খট্ণটে 
শুকলে।। 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমীর-সভ1 থেকে এমন একটি সন্গ্যাসীসম্প্রদায় গঠন করতে 
হবে যাঁরা রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যার! সংগীত প্রভৃতি 
কলাবিষ্ঠায় অদ্বিতীয় হবে, আবার লাঠি তলোয়ার -খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য 
করায় পারদর্শী হবে__ 

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ ছুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী- * 
চৌধুরানীর দল আর-কি। 

শ্রশ। বঙ্কিমবাবু আমীর আইডিয়াটা! পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্ত 
ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপতিমশায় কী বলেন। 


১৪৪ রবীক্জ-রচনাবলী 


শ্রীশ | কাঁকে ক দিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি । কিন্ত, তিনি 
তাঁর দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্র্যাসীরা কৃষিতত্ব বস্ততত্ব প্রভৃতি 
শিখে গ্রামে গ্রামে চাঁষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা ক'রে শেয়ার নিয়ে একটা 
ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে-_ 
ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে 
উঠেছেন । 

পূর্ণ ৷ বিপিনবাবুর কী মত। 

বিপিন । যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী -সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ ব'লে 
জ্ঞান করি নে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সন্ন্যাসী সাজতে রাজি আছি। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো, অঙ্গদ কুগুল 
আভরণ কুস্তলীন দেলখোশ-_ 

শ্রীশ। পৃর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসীসভ1 হবেই । 
আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্ত দিকে মনুষ্যত্বের কোনে! উপকরণ থেকে 
নিজেদের বাঁঞ্চত করব না। আমরা কঠিন শৌর্ধ এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান 
আদরে বরণ করব, সেই দুরূহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে-_ 

পূর্ণ । বুঝেছি শ্রীশবাবু-_ কিন্তু নারী কি মঙ্্যাত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের 
মধো গণ্য নয়। এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা 
হবে। তার কী উপায় করলে । 

শ্রীশ। নারীর একটা! দৌষ. নবজাতিকে তিনি লতার মতো বেষ্টন করে ধবেন। 
যদি তার দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা 
রক্ষা করা যেত, তাহলে কোনো কথ! ছিল না । কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে 
হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই-_ পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের 
পাঁণিকেও বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না! পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে 
আসি নি। কিন্ত ভেবে দেখো দেখি. মন্স্ুজন্ম আর পাব কি না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে 
চিরজীবন যে পিপাপার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণস্বরূপ আর কোথাও 
আর কিছু জুটবে কি। মুসলমানের স্বর্গে হুরবী আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অপ্সরার অভাব 
নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমহীশয়দের চেয়ে মনোরম আর-কিছু 
পাওয়া যাবে কি। 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কী। তুমি যে 


_ চিরকূমার-সভা ১৯৫ 

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনও মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎক্সা 
আর ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমা্ধব্রত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে স্থ্টি হয়েছে । মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাম্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছৃসিত করে দেওয়াই ভালে! বোধ 
করি? চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্দিন চিরকুমারত্রতের লোহার 
বয়ূলারখাঁনা ফেটে যাবে । যাই হোক্‌, যদি সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ 
দেব কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে । 

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে? 

পূর্ণ । অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানাস্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা 
আমার ভালো! ঠেকছে না। 

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া | মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব 
ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, ঘা হচ্ছে বেশ 
হচ্ছে, চিরকুমার-সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি-_ 
অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্ত বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে 
পারেন । কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে 
দেশে-দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগ্তলো মন থেকে দূর 
করে দাও পূর্ণবাবু_ বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

বিপিন । দিনকতক দেখাই যাক-না। যদি কোনো অস্থবিধার কারণ ঘটে তা! হলে 
স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে-- আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে 
নিচ্ছে না। 

অকল্মাৎ চক্ত্রমাধববাবুর সবেগে প্রযেশ । তিনজনের সসঙ্্রষে উত্থান 

চন্দ্রবাবু। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম-_ 

শ্রীশ। বন্ুন। 

চন্দ্রবীবু ৷ না না, ৰসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্ন্যাসত্রতের জন্যে 
আমাদের এখন থেকে প্রস্তত হতে হবে। হঠাৎ একট! অপঘাত ঘটলে, কিন্বা' সাধারণ 
জ্বরজালায়, কিরকম চিকিৎসা! সে আমাদের শিক্ষা করতে হুবে-_ ভাক্তার রামরতনবাবু 
ফি রবিবারে আমাদের ছু ঘণ্টা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু, তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্দ্রবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়__ আমাদের 
কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার । অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা কর! এবং কার 
কতদূর অধিকার সেট! চাষাতৃযোদের বুঝিয়ে দেওয়া! আমাদের কাজ । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীণ। চন্ত্রবাবু, বস্থন-__ 

চন্্রবাবু। না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে; আমার একটু কাঁজ আছে । আর-একটি 
আমার্দের করতে হচ্ছে-- গোরুর গাড়ি, ঢে'কি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্তক 
জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো! অংশে তাদের সন্তা বা মজবুত 
বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রীক্মের 
অবকাশে কেদাববাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা কর! চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন-_ 

চৌকি অগ্রসর-করণ 

চন্দ্রবাবু। না না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখে, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত 
গ্রামের ব্যবহীর্ধ সামান্য জিনিসগুলির যদ্দি আমরা কোনে উন্নতি করতে পারি তা হলে 
তাতে করে চীষাদদের মনের মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্ষেও 
তেমন হবে না । তাদের সেই চিরকালের টে'কি-ঘাঁনির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে 
তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই এ 
তারা বুঝতে পারবে 

শ্রীশ। চন্দ্রবীবু, বসবেন না কি। 

চন্দ্রবাবু। থাক্‌-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে 
আসছি, উচিত ছিল আমাদের টেকি কুলে! থেকে তাঁর পরিচয় আরম্ভ হওয়া | বড়ো 
বড়ো কল-কারখানা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। 
আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালে। করে চেয়ে দেখলুম, না 
তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম । যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ 
তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না । আমরা পড়েই আছি-__ 
ইংরেজ আমাদের কীধে করে বহন করছে, তাকে এগোনে! বলে না। ছোটোখাটো 
সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, 
আমাদের সন্ন্যাসীসম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে কলের গাড়ির 
চাঁলক হবার দুরাশা এখন থাক্‌।-- ক'টা বাজল শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্রবাবু। তা! হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথ! রইল, আমাদের এখন অন্য-সমস্ত 
আলোচন! ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ধে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং__ 
পূর্ণ। আপনি যদি একটু বমেন চন্দ্রবাবু, তা হলে আমার দুই-একটা কণা বলবার 
আছে | র 


চিরকুমার-সভ। ১৯৭ 
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: চন্্রবাবু। না, আজ আব সময় নেই-- 

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা 

চন্্রবাবু। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তে| সভা বসছে-_ 

চন্দ্রবাবু। আচ্ছা, তা হলে পরশু | আমার সময় নেই-_ 

পূর্ণ । দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-_ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবীবু, আমাকে মাঁপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে৷ কিন্ত 
দেখো, আমীর একটা! কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে 
তা হলে আমাঁদের সকল সভ্যই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব 
ওর মধ্যে ছুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে - 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম। 

চন্দ্রবাবু। তা সে যে নামই দাও । তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদ্দিন একটি কথা যা 
বললেন সেও আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমীর-সভার সংঅবে আর 
একটি সভা রাখা উচিত যাঁতে বিবাহিত এবং বিবাহ-সংকল্পিত লোকদের নেওয়া 
যেতে পারে । গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে । সকলেরই সাধ্যমতো 
কোনো না কোনে! হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে_- এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত । 
আমাদের এক দল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত 
ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ 
রুচি ও সাঁধ্য -অঙ্সারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাঁজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি 
কর্তব্য পালন করবেন । যাঁরা পর্যটক-সম্প্রদায়তুক্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ-প্রস্তত, জরিপ, 
সূতত্ববিষ্যা, উত্ভিদ্বিদ্যা, প্রাণীতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে; ভারা যে দেশে যাবেন, 
সেখানকার সমন্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন-_ তা হলেই ভারতব্ষাঁয়ের দ্বারা 
ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে, হণ্টার সাহেবের 
উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না 

পূর্ণ। চন্ত্রবাবু, যদি বসেন তা হলে একটা কথা__ 

চন্দ্রবাবু। না, আমি বলছিলুম, যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এঁতিহীসিক 
জনশ্রুতি এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ কর! আমাদের কাজ হবে; শিলালিপি তাত্শাসন 
এগুলোও সন্ধান করতে হবে-_ অতএব প্রীচীন-লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন 
অভ্যাস কর! আবশ্তাক ৷ 

পূর্ণ । সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-- 


১৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 

চন্দ্রবাবু। না! না, আমি বলছি নে সকলকেই লব বিষ্া শিখতে হবে, তা হলে 
কোনো কালে শেষ হবে না । অভিরুচি-অন্থুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা 
কেউ বা গুটো-তিনটে শিক্ষা করব-- 

শ্রীশ। কিন্তু, তা হলেও-_ 

চন্দ্রবাবু। ধরো, পাঁচ ব্ছর। পাঁচ বছরে আমবা প্রস্তত হয়ে বেরোতে পারব। 
যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তার্দের পক্ষে কিছুই নয়। তা৷ ছাড়া এই 
পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা! হয়ে যাবে; ধারা টি'কে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে 
আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ | কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানাস্তর কর! হচ্ছে__ 

চন্দ্রবাবু। না পূর্ণবাবু, আজ আঁর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ 
আছে। পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালে! করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে 
হতে পারে অসাধ্য, কিন্ত তা নয়। দুঃসাধ্য বটে-_ তা, ভালো কাজ মাত্রই ছুঃসাধ্য। 
আমরা যদ্দি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লৌক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের 
জন্য ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্ত, আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো 
জিনিস 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে এবং বড়ো 
কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে- 

পূর্ণ। কিন্তু, সভার অধিবেশন সন্বন্ধেও-_ 

চন্দ্রবাবু। সে-সব কথা! কাল হবে পূর্ণবাবু। আজ তবে চললুম। প্রস্থান 

বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের 
নেশা ছুটে ঘায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে হ্ুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে । 

প্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল 
বকাবকি করে । কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক 
অবস্থা । 

বিপিন। নিন লা 

পূর্ণ । সভাপতিমশায়কে রান্তায় ধরতে যাচ্ছি, পথে যেতে যেতে ঘদি দৈবাৎ 
আমার দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত কবেন। 

বিপিন । ঠিক উল্টো হবে। তার যে-ক্টা কথা বাকি আছে সেইগুলে। তোমাকে 
শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা তুলেই যাবেন । 


চিরকুমার-সভা ১৯৯ 
বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো ? এই"যে পূর্ণবাবুও 
আছেন দেখছি। তা, বেশ হয়েছে । আমি অনেক বলে ক'য়ে সেই কুমারটুলির পাস্ত্ী 
ছুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । আমরা একটা গুরুতর 
কিছু করে ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বস্থুন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে । 

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বস্থন পূর্ণবাবু। আপনার কাঁজট1 আমক়া! ছুজনে 
মিলে সেরে দিয়ে আসছি । 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো৷ ভালো । 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি | আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব। 


তৃতীয় দৃশ্য 
চক্্রবাবুর বাড়ি 


চন্দ্রমাধববাবুঃ নির্মলা 


চন্দ্রবাবু। নির্মল । 

নির্মলা | কী মামা 

চন্্রবাবু। নির্মল, আমার গলার বৌতামট] খুঁজে পাচ্ছি নে। 

নির্মলা । বৌধ হয় ওইখানেই কোথাও আছে। 

চন্দ্রবাবু। ( নিশ্চিস্তভাঘে ) একবার খুঁজে দেখো তো! ফেনি। 

নির্মল । তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি ! 

চন্দ্রবাবু। ( মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, দ্গিপ্ধকণ্ঠে ) তুমিই তো পার 
নির্মল | আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে এত ধের্য আর কার আছে? 

নির্মলায় রুদ্ধ অভিমান চক্দরবাবুর ন্লেহস্বরে অকম্মাং অশ্রজলে বিগলিত হইঘার উপক্রষ করিল-- 
নিঃশকে সম্বরণ করিবাক্স চেষ্ট। করিতে লাগিল | তাহাকে মিরর দেখি চক্রমাধধধাবু নির্সলার কাছে 

আদিলেন। নির্মলার মুখখানি ছুই আঙ.ল দিয়া। তুলিয়। ধরিয়া ক্ষপকাল দেখিলেন 


২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


(মৃছৃহান্তে ) নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি যেন। কী হয়েছে বলে। 
দেখি। 

নির্মল । ক্ষুপ্বত্বরে ) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের ০০ -সভা থেকে 
বিদায় দিচ্ছ কেন। আমি কী করেছি। 

চন্দ্রবাবু। ( আশ্চর্য হইয়! ) চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদীয় ? তোমার সঙ্গে 

সে সভার যৌগ কী । 

নির্ষলা ৷ দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যে।গ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু যোগ 
তাই বা কেন যাঁবে। 

চন্ত্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যাঁরা কাজ করবে তাদের 
স্থবিধার প্রতি লক্ষ রেখেই-- 

নির্মলা। আমি কেন কাজ করব না। তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগ্রী হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্ষে যোগ দিতে পারব না। তবে আমাকে এতদিন 
শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে আমীর সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকাঁলে 
কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে । 

চন্দ্রবাবু। নির্ধল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত 
হতে হবে, চিরকুমার-মভাঁর কাজ-_ 

নির্মলা। বিবাহ আমি করব না। 

চন্দ্রবাবু। তবে কী করবে বলো! । 

নির্সলা । দেশের কাঁজে তোমার সাহায্য করব। 

চন্ত্রবাবু। আমরা তো সন্ন্যাসত্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি । 

নির্জলা। ভারতবর্ষে কি কেউ কখনে। সন্ন্যাসিনী হয় নি। 

চন্দ্রমীধববাবু নিরুত্বর হইয়। ধাড়াইয়। রহিলেন 

মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত-গ্রহণের জন্তে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তত হয় তবে 
গ্রকাশ্তভাবে তোমার্দের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না। আমি তোমাদের 
কৌমার্ধসভার কেম সভ্য ন1 হব। 

চন্দ্রবাবু। ( দ্বিধা কুষ্টিতভাঁবে ) অন্ত ধার| সভ্য আছেন-- 

নির্মলা ৷ ধারা সভ্য আছেন, ধার! ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, ধার! সন্ন্যাসী হতে 
যাচ্ছেন, তাঁর। কি একজন ব্রতধারিণী স্্রীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে 
পারবেন না। তা যদি হয় তা হলে তীরা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, 4 দ্বারা কোনো 
কাজ হবে না। 


চিরকুমার-সভা! ২৯১ 
চক্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উত্কোপুস্কে। করিয়া! তুলিলেন 
এমন সময় হঠীৎ তাহার আন্তিনের ভিতর হইতে হারানে। বোতামট1 মাটিতে পড়িয়া গেল 
নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়! লইয়! চল্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া 
দিল-_ চক্রমাধবব।বু তাহার কৌনে। খবর লইলেন নাঁ_ চুলের মধ্যে 
ইঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে মস্তিধকুলায়ের চিস্তাগুলিকে বিব্রত 
করিতে লাথিলেন। নির্মলার প্রস্থান 


পূর্ণবাবুর প্রবেশ 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, সে কথাঁটা কি ভেবে দেখলেন। আমাদের সভাটিকে স্থানাস্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না । 

চন্দ্রবাবু। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেট পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালে! করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি । আমার একটি ভাগ্নী আছেন বোধ হয় জান? 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে ) আপনার ভাগনী ? 

চন্দ্রবাবু। হা, তার নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তার হৃদয়ের খুব 
যোগ আছে। 

পূর্ণ । ( বিস্মিতভাবে ) বলেন কী । 

চন্দ্রবাবু। আমার বিশ্বীস, তার অন্গরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম 
ন্য়। 

পূর্ণ। ( উত্তেজিতভাঁবে ) এ কথা শুনলে আমাঁদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে । স্ীলোৌক 
হয়ে তিনি-_ 

চন্দ্রবাবু। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে 
যেন নৃতন প্রীণ সঞ্চার করতে পারে__ আমি নিজেই সেটা আজ অন্গভব করছি । 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে ) আমিও সেট! বেশ অনুমান করতে পারি । 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই মত। 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্দ্রবাবু। অর্থাৎ, যথার্থ অন্বাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না. হয়ে 
যথার্থ সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ। (ন্পেখ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ 
নেই। জ্্রীজাতির অন্ুবাগ পুরুষের অন্ুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর, তাঁদের উৎসাহে 
আমাদের উদ্দীপনা । পুরুষের উৎসাঁহকে নবজাত শিশুটি মতো মানুষ করে চে 
পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ । 


৯৬১৪ 


২৪২ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গ্রীণ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্ত, সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে 
বিলম্ব হচ্ছে। 

চন্দ্রবাবু। না না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছি নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, আরও কি 
প্রয়োজন আছে । যদ্দি বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা । 

চন্দ্রবাবু। ( গলায় হাত দিয়া) তাই তো !__ আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি 
এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ | সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্রবাবু। না, এখনও সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমর1 একটু বোসো-না, কথাটা একটু 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একটি ভাগ্রী আছেন, তীর নাম নির্মলা_ 

| পূর্ণ হঠাৎ কাঁশিয়! লাল হইয়া! উঠিল 
আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্ঠের সঙ্গে তার একান্ত মনের মিল। 

শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎসৃকভাবে শুনিয়। যাইতে লাগিল 

এ কথ! আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তীর উত্সাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 


 শ্্রীণ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়। 
চত্্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন 

এ কথা আমি ভালোরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্্ীলোকের উত্সাহ পুরুষের 
সমস্ত বুহৎ কার্ষের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। ( নিস্তেজভাবে ) তা তো বটেই । 

চন্দ্রবাবু। ( হঠাৎ সবেগে ) নির্ধলা যদি কুমার-সভার সভ্য হবার জন্ত প্রার্থ থাকে, 
তা হলে তাকে আমর! সভ্য না করব কেন। 

পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্রবাবু। 

শ্্রশ । আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য 
হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, স্থৃতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনে! নিয়ম নেই-_ 

বিপিন । নিষেধও নেই । 

শ্রীশ। স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্ঠ তা 
স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবাঁর নয় । 


_ চিরকুমার-সভ। ২০৩ 

বিপিন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্ত সাধন করতে 
গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোৌকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। 
স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং 
তুমি যেরকম পারবে একজন ত্্ীলৌক সেরকম পারবেন নাঁ_- অতএব সভার 
উদ্দেশ্থকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যের 
তেমনি দরকার | 

শ্রিশ। যাঁরা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্টকে ফলাও করে তোলে । যথার্থ 
কাঁজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয় ৷ আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ 
মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে। 

বিপিন। আমাদের সভার কাধক্ষেত্র অন্তত এতটা! বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে 
বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে 
পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাঁকে, 
আমাদের ছুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা! থাকে, তা হলে আরও 
একজন ভিন্ন প্ররতির লৌকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন । 

শ্রীশ। উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশান্ত্রে পড়েছি । আমি তোমার 
সেই উদ্ারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র । স্ত্ীলৌকেরা যে কাজ 
করতে পারেন তার জন্যে তারা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমর! তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, 
এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্‌। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র । 
মাথাটা চিস্তা করে মরুক, উদরটা পরিপাক করতে থাক্‌-_ পাকষন্ত্রটি মাথার মধ্যে এবং 
মন্তিষটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস্‌ । 

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযস্ত্রটাকে আর 
এক জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীণ। (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া) উপম! তো! আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন 
করলেই আমার কথাঁটাকে খণ্ডন করা হল উপম! কেবল খানিক দূর পর্যস্ত খাটে__ 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে । 

পূর্ণ। (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল 
কাজে মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্য নষ্ট হয়। 

চন্দ্রবাবু। ( একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া ) মহৎ কার্ধে যে মাধুর্য নষ্ট হয় 
সে মাধুর্য সযত্বে রক্ষা করবার যৌগ্য নয় 

শ্রীশ। না চন্ত্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্ধ-মাধূর্ষের কথা আনছিই নে। সৈন্যদের 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতো! এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতা -বশত যাঁদের 
পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তীদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমন্তই 
ব্যর্থ হবে। 
এমন সময় নির্মল) অকুষ্টিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়। দীড়াইল 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গ্েল। অশ্রপূর্ণ ক্ষোভে তাঁহীর কণ্টম্বর আর 


নির্লা। আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কত দূর পর্যস্ত 
যেতে প্রস্তত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে, কিন্ত আমি আমার মামাকে জানি-_ 
তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তার অনুসর্ণ 
করতে বাধা দিচ্ছেন । রী 

প্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুষ্ঠিত-অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত-গম্ভীর, চন্ত্রবাবু হুগ্ভীর চিস্তামগ্ন 

নির্মলা। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি অশ্রজলল্পাত কটাক্ষপাত করিয়া ) আমি যদি 
কাঁজ করতে চাই, যিনি আমার আশৈশবের গুরু মৃত্যু পর্যস্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তার 
অনুবপ্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনার কেবল তর্ক করে আমার অযোগাতা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন । আপনারা আমীকে কী জানেন । 

প্রীশ স্তব্ধ । পূর্ণ ঘর্মাক্ত 


নির্মলা। আমি আপনাদের কুমীরসভা বা অন্য কোনে। সভা জানি নে, কিন্তু ধার 
শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তার জীবনের সমস্ত 
উদ্দেশ্ট-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনার আমাকে দূরে 
রাখতে পারবেন না। ( চন্দ্রবাবুর দ্রিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের 
যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাঁকে কী জানেন । এরা কেন 
আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 
শ্রীশ। ( বিনীত মৃদুস্বরে ) মীপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কৌনো তর্ক করি নি, 
আমি সাধারণত স্ত্ীজ্জাতি সম্বদ্ধেই ব্লছিলুম । 
নির্মলা । আমি স্ত্রীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে__ 
আমি নিজের অস্তঃকরণ জানি এবং যার উন্নত দৃষ্টাত্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার 
অস্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই। 
চঙ্সবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া! নিরীক্ষণ করিয়। দেখিতে লাঞ্সিলেন 


পূর্ণ খুব চমংকাঁর করিয়া একট কিছু বলিবার ইচ্ছ। করিল-_ 
কিন্ত তাহার মুখ দিয়। কোনে! কথাই বাহির হইল ন। 


চিরকুমার-সভা ২০৫ 
পূর্ণ। (মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া ) দেবী, এই পক্ষিল পৃথিবীর কাজে কেন 
আপনার পবিত্র ছুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন । 
কথাট! মনে যেমন লাঁগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না, পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা 
গগ্যের মধ্যে পদ্চের মতো। কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়। পড়িল-_ 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল 
বিপিন । (স্বাভাবিক স্গন্তীর শাস্ত স্বরে ) পৃথিবী যত বেশি পক্কিল পৃথিবীর 
সংশোধনকার্য তত বেশি পবিত্র । 
শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্্ীনভ্য লওয়! সম্বন্ধে নিয়ম-মতো! প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 
স্থির হয় আপনাকে জানাব । 
নির্মল! এক মুহুর্ত অপেক্ষ। ন। করিয়া নিঃশব্দে চলিয়। যাইবার উপক্রম করিল 
চন্দ্র। ( হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামট! ? 
নির্মলা। ( সলজ্জ হাসিয়! মৃদুকঞ্ঠে ) গলাতেই আছে । 
চন্্র। ( গলায় হাত দিয় ) ই! হা, আছে বটে। 
|] তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়। হাসিলেন 


চতুর্থ দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাস 


ব্পবাল৷ ও নীরবাল। 


নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিম বল তো 
নীরু | 

নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু.গাভীর্ধ সব বুঝি তোর একলার ? আমার 
খুশি আমি গম্ভীর হব। 

বৃপবাঁলা । তুই কী ভাবছিল আমি বেশ জানি। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই। এখন তোর নিজের 
ভাব্না ভাববার সময় হয়েছে । 

নৃপবাঁলা । (নীরর গল! জড়াইয়! ) তুই ভাবছিল, মাগো মা, আমর! কী জঞ্জাল_ 
আমাদের বিদায় কবে দিতেও এত ভাবনা এত ঝঞ্জাট | 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নীরবালা। তা, আমরা তো! ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় ষে অমনি ছেড়ে দিলেই 
হল। আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গামা হচ্ছে সে তো! গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো! 
পড়েছিস গৌরীর বিয়ের জন্য একটি আন্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদ্দি কোনো 
কবির কানে ওঠে তা হলে আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে | 

নৃপবালা ৷ না ভাই, আমার ভারী লজ্জা করছে । 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া? কিন্তু কী 
করবি ব্ল্‌। ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লক্জা করেছিল, আবার তার পর- 
বছরেও প্রাইজ নেবার জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লঙ্জাও করে, প্রাইজও 
ছাঁড়ি নে, আমার এই স্বভাব । 

বৃপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি খুব 
ব্যস্ত হয়েছিস। 

নীরবালা | কোন্ট। বল্‌ দেখি । চিরকুমার সভার ছুটো সভ্য । 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস। 

নীরবাল!। তা ভাই, সত্যি কথা বলব? (নৃপর ' গলা জড়াইয়৷ কানে কানে ) 
শুনেছি কুমারসভার ছুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাঁব, আমর! যদি দুজনে ছুই বন্ধুর হাতে পড়ি 
তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে নাঁ_ নইলে আমরা কে কোথায় চলে 
যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন 
করছি ভাই। জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমীরসভার অশ্বিনীকুমারযুগল, 
আমাদের দুটি বোনকে এক বৌটার দুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ 
করো । 

বিরহসন্তাবনার উল্লেখমাত্রে ছুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল 
"- এবংনৃপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না৷ 

নৃপবালা । আচ্ছা নীরু, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দেখি। আমরা 
দুজনে গেলে গর আর কে থাকবে । 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবেছি । থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই। 
ভাই, গুর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল । মেজদ্বিদির চেয়ে বেশি 
সথখে আমাদের দরকার কী। 


_. পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ 
নীরবাঁলা। ( টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা “তুলিয়া লইয়! 


চিরকৃমার-সভা ২০৭ 
শৈলবালার গলায় পরাইয়া ) আমর! ছুই স্বয়স্বর৷ তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ 
করলুম। 

শৈলবালাকে প্রণাম করিল 

শৈলবালা। ও আবার কী। 

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমর] ছুই সতিনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। 
য্দি করি সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না-_ আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, 
তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমবা 
যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব । কেন তবে আমাদের পরের 
গলায় দিতে চাস। | 

নৃপর ছুই চক্ষু বাহিয়। ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। জল পড়িতে লাগিল 

শৈলবাঁলা। ( তাহার চোখ মুছিয়া দিয়া) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের কিসে সুখ 
তা কি তোর] জানিস । আমাকে নিয়ে ঘদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি 
আর-কারও হাতে তোদের দিতে পাঁরতুম । 

রসিকের প্রবেশ 

রসিক। ভাই, আমার মতো! অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি-- আজ তো! সভা 
এখানে বসবে, কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে । 

নীরবালা। ফের পুরোনো ঠান্টা? তোমার ওই সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু 
থেকে বলছ। 

রূসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাটা একবার মুখ থেকে 
বের হলেই কি রাঁজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। হয়েছে : 
কী, যতদিন চিরকুমার-সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের ছু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল মকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে । মেজদিদি 
ভাই, আর দয়ামীয়া নয়-_ রসিকদাদার রসিকতাঁকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার- 
সভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী 
নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরে- 
ছিসি? 

শৈলবাঁলা। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে খন যে রকম মাথায় আসে। 

নীরবালা ৷ আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। 
“আমি কি ভরাই সথী কুমারসভারে। নাহি কি বল এ ভুজমণালে ?” 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। অগ্যকার সভায় বিদুধীমণ্ডলীকে একটি এঁতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা করি। 

শৈলবাঁল!। প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয় । বলো দেখি যে ছুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই ছুটি ডাল কাটতে চেয়ে- 
ছিলেন কে। 

নৃপবাল! । আমি জানি মুখুজ্জেমশায়, কালিদাস। 

অক্ষয় । ন!, আরও একজন বড়োলোক । শ্রীঅক্য়কুমার মুখোপাধ্যায় | 

নীরবাল! | ডাল দুটি কে। 

অক্ষয় । (বামে নীরকে টানিয়! ) এই একটি (দক্ষিণে নৃপকে টানিয়! আনিয়া ) এই 
আর-একটি | 

নীরবালা । আর, কুডুল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয় । আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। ওই-যে সিঁড়িতে পায়ের 
শাক শোনা যাচ্ছে। 

দৌড় দৌড়। শৈল পাঁলাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়। লইয়া গেল 
চুড়িবালার ঝংকার এবং ত্রস্ত পদপললবকয়েকটির ভ্রুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

অক্ষয় । পূর্ণ বাঁবু এলেন না যে? 

শ্রীশ। চন্ত্রবাবুর বাসায় তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরট! খারাপ 
হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না । 

অক্ষয় । ( পথের দিকে চাহিয়া ) একটু বন্থুন, আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় ছ্বারের 
কাছে গিয়ে ঈাড়াই। তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার 
ঠিক নেই। কাছাকাছি এমন স্থান আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনো- 
মতেই প্রার্থনীয় নয় । 

[ অক্ষয়ের প্রস্থান 
অক্ষয় চলিয়। গ্নেলে ঘরটি প্রীশ ভালে! করিয়। দেখিয়। লইল। ঘরে ছুটি দীপ হ্বলিতেছে 
সেই দুটিকে বেষ্টন করিয়! ফিয়োজ রঙের রেশমের জবগুঠ্ঠন । সেই আবরণ ভেদ করিয়। ঘরের আলোটি 
সৃছ এবং রডিন হইয়। উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানে। 


বিপিন । ( ঈষৎ হাসিয়! ) য! বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযুক্ত নয়। 


চিরকুমার-সভ। ২০৯ 
শ্রীশ | ( চকিত হইয়া ) কেন নয়। 
বিপিন । ঘরের সঙ্জীগুলি তোমার নবীন সন্গ্যাপীদের পক্ষেও যেন নি বোধ 
হচ্ছে । 
শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পারে না। 
বিপিন | কেবল নারী ছাড়া । 
শ্রীশ। হ1, ওই একটিমাত্র । 


অগ্ঠ দিনের মতে কথাটায় তেমন জোর পৌছিল ন! 


বিপিন । দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির 
অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন । 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে । 

বিপিন। তা তে! বটেই । কবিদের কথা! যদি বিশ্বাস করা যায় ত| হলে টাদে ফুলে 
লতায় পাতায় কোনোখানেই নারীজাঁতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষ-মানুষের নিষ্কৃতি 
পাবার জো নেই। 

শ্রীণ। (হাসিয়।) কেবল ভেবেছিলুম, চক্দ্রবাবুর বাসার সেই এক তলার ঘরটিতে 
রমণীর কোনে সংশ্বব ছিল না । আজ সে ভ্রমট! হঠাৎ ভেঙে গেল । নাঠ ওর! পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

বিপিন। বেচার! চিরকুমার ক"টির জন্যে একট! কোনে! ফাক রাখে নি। সভা করবার 
জায়গ। পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ। এই দেখো-না। 

কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাছুয়েক চুলের কট? তুলিয়। দেখাইল 


বিপিন । ( কাঁটা ছুটি লইয়! পর্যবেক্ষণ করিয়া ) ওহে ভাই, এ স্থানটা! তো কুমারদের 
পক্ষে নিষণ্টক নয় । 
শ্রী । ফুলও আছে, কাটাও আছে । 
বিপিন | সেইটেই তো বিপদ | কেবল কাটা থাকলে এড়িয়ে চল! যাঁয়। 
শ্রীশ অপর কোণের ছোটে বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলি তুলিয়া! দেখিতে লাগিল-_ কতকগুলি নভেল 
কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ ৷ প্যাল্গ্রেভের গীতিকাধ্যের স্বরণভাগ্ডার খুলিয়া! দেখিল 
মাঞ্জিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা-_- তখন গ্নৌড়ার পাঁতাট। উল্টাইয়। দেখিল 
দেখিয়। একটু নাঁড়িয়া-চাঁড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল 


বিপিন নৃপবাল! ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর। 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্তজাতীয় বলে ঠেকছে হে। 

আর-একট] বই দেখাইল 

বিপিন। নীরবালা ! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়-_ 

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা! হলে দ্বাররোধ 
করতে পারি এত বড়ো ব্লবান তো! আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি ন| সন্দেহ। 

শ্রীণ । কিরকম। 

বিপিন । লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি? 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান । 

বিপিন । হ্ৃদয়টা তো অন্ুমানেরই জিনিস-_ না যায় দেখা, না যায় ধরা । 

প্রীশ। পূর্ণর অস্থখটাঁও তা হলে বৈদ্যশান্ত্রের অন্তর্গত নয়? 

বিপিন | না, এসকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে ন]। 

শ্রীণ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রসিক চক্রবর্তী বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখা 
হল তাঁকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুক্ত বলে বোধ হল না । 

বিপিন । মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পঞ্চশর নন্দীর ছদ্মবেশে 
এসেছেন, লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে ন!। 


চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্ত্রবাবু। আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল 
দেখে, আমি তাঁকে তার বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম। 
বিপিন। পূর্ণবাবুর যেরকম ছুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান 
হওয়৷ উচিত ছিল। 
চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবুকে তো! বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না । 


অক্ষয় ও রসিকের প্রবেশ 
অক্ষয় । মাপ করবেন । এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই 
আমি চলে যাচ্ছি। 7 
রসিক | (হাসিয়া) আমার নবীনতা বাইরে থেকে-বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়-_ 
অক্ষয়। অত্যত্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্‌ প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন-_ ক্রমশ 
পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্রবর্তী ৷ | 


চিরকুমার-সভা এ ২১১ 

রসিক পিতা আমার রসবৌধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখে- 
ছিলেন, এখন পিতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে 
যত্বে কতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষ? | [ অক্ষয়ের প্রস্থ ন 


পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 


শৈল আসিয়া সকলকে নমন্কীর করিল । জীগদৃষ্টি চত্্রমাধববাঁবু ঝাপনাভাবে তাহাকে দেখিলেন__ 
বিপিন ও শ্রীশ তাহীর দিকে চাহিয়া রহিল 
শৈলের পশ্চাতে ছুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভৌজনপাত্র হাতে করিয়। উপস্থিত হইল 
শৈল ছোটে। ছোটে! রুপার থাল।গুলি লইয়! সাঁদ| পাঁথরের টেবিলের উপর সাঁজাইতে লাগিল 

রসিক। ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য ।- এর নবীনতা! সম্বন্ধে 
কোনো তর্ক নেই । ঠিক আমার বিপরীত । ইনি বুদ্ধির প্রবীণত৷ বাহ নবীনতা দিয়ে 
গোপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি__- হবার কথা । একে 
দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম-_ ইনি বালক 
নন। 

চন্ত্রবাবু। এর নাম? 

রসিক । শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

শ্রশ। অব্লাকাস্ত ? 

রসিক। নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার করি। নামটির 
প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই__ যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা 
অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে 
বটে “্বনামা পুরুষে! ধন্য+__ কিন্তু উনি অবলাকাস্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন 
করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয় যে, বদল করলেই 
হল। 

রূসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু , নীমটাকে প্রাচীনের পোশাকের 
মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শক্ত 
__ পার্থ, ধনগ্যয়, সব্যসাচী, লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত | দেখুন, 
নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন না; গুকে যদি ভূলে আপনি অবলাকাস্ত 
না”ও বলেন উনি লাইবেলের মকদ্দম! আনবেন না । 

শ্রীশ। (হীনিয়া) আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 


২১২. _. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হলুম-_ কিন্তু গুর ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম ভূল করব না 
মশায় । 

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায় । উনি আমার সম্পর্কে 
নাতি হন; সেই জন্যে গুর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে 
আর বলি সেটা মাপ করবেন । 

শরণ ৷ অবলাকাস্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন । আমাদের সভার 
কাধাব্লীর মধ্যে মিষ্টান্নট! ছিল না। 

রূমিক | (উঠিয়া ) সেই ক্রটি ধিনি সংশোধন করেছেন তাকে সভার হয়ে ধন্যবাদ 
দিই। 

শৈল। (থালা সাজাইতে সাজা ইতে ) শ্রীশবাবু, আহীরটাও কি আপনাদের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ। 

শ্রীণ। (বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়!) এই সভ্যটির আরুতি নিরীক্ষণ 
করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না। 

বিপিন । নিয়মের কথ! যদি বলেন অবলাকাস্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিস-মাত্রই 
নিজের নিয়ম নিজেই সৃষ্টি করে; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য 
সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্ন গুলি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনে। 
সভার নিয়ম খাটতে পারে না; এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া! এবং নিঃশেষ করা । 
ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্ত সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে 
হবে । 

শ্রীণ। তোমার হল কী বিপিন। তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্ত এক নিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুনি নি তো । 

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য ব্লা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ 
হয়েছে । যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায়? 

রমিক। ( টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) আমার দ্বারা সে কাজট! প্রত্যাশা 
করবেন না, আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব নী । 

নৃতন ঘরের বিলাদদজ্জার মধ্যে আগিয় চক্্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়! গিয়াছিল। তাহার 

উৎসাহন্ত্রোত বধাপথে প্রবাহিত হইতেছিল ন1। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কাধবিবরণের খাত। 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোনী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়। দেখিতেছিলেন 

শৈলবালা । (চন্দ্রবাবুর সম্মুখে গিয়া) সভার কার্ষের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাঁকি 

তো মীপ করবেন চন্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ-_. 


চিরকুমার-সভা ২১৩ 


চনদ্রবাবু। এ-সমস্ত সামাজিকতাঁয় সভী'র কার্ধের ব্যাথাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রূসিক। আচ্ছা, পরীক্ষা কবে দেখুন, মিষ্টাম্পে যদি সভার কাঁধ রোধ হয় তা হলে-_ 

বিপিন । (মৃদুন্বরে ) তা হলে ভবিস্যাতে নাহয় সভাট। বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই 
হবে। | 

শ্রিশ। আসন রসিকবাবু। আপনি উঠছেন না যে? 

রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার- 
সভার সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্ধিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, 
কিস্ত-_ 

শৈলবাল|। “কিন্তু আবার কী রসিকদাঁদ1। তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি 
কিছু খাবে নাকি । 

রসিক | দেখছেন মশায় ! নিয়ম আর-কাঁরও বেলায় নয়,কেবল রূসিকদাদার বেলায়। 
নীঃ, “বলং বলং বানুব্লম্ঃ । উপরোধ-অন্ুরোৌধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন। ( চারটিমীত্র ভোজনপাত্র দেখিয়! ) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন ন!? 

শৈলবালা । না, আমি পরিবেষণ করব। 

শ্রীশ। সেকি হয়। 

শৈলবালা। আমাকে পরিবেষণ করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাঁতে আমি ঢের বেশি 
খুশি হব। 

শ্রীশ | রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। | 

রসিক | ভিন্নরুচিহি লোকঃ। উনি পরিবেষণ করতে ভালোবাসেন, আমবা আহার 
করতে ভালোবাসি, এরকম রুচিভেদে বৌধ হয় পরস্পরের কিছু স্থববিধা আছে। 


সকলের আহার 


শৈলবালা । চন্দ্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। 
জলের গ্লাস খুঁজছেন ? এই-যে গ্লাস। 


চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পাগিতেছিলেন না_ অনুতপ্ত 
শৈল তাড়াতাড়ি তাহ কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়। দিল। যে সময়ে ষেটি আবশ্তক আস্তে 
আস্তে হীতের কাছে জোগাইয়! দিয় তাহীর ভোজনব্য'পারটি নিধিক্ন করিতে লাগিল 


চন্দ্রবাঁবু। শ্রীশবাবু, স্ত্রীসভ্য নেওয়া! সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা! করেছেন ? 
প্রশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের 
আপত্তির কথাট! আমি ভাবি। 


১৪ _.. ব্ববীন্দ্-রচনাবলী 


বিপিন । সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতে! গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত 
আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমা্জ সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে । 

শ্রীশ। আমার বোঁধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাপমিতির আয়োজন অনুষ্ঠান 
অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্ধে স্ীলোকদের যোগ নেই। রসিক- 
বাবু কী বলেন। 

রসিক। অবস্থাগতিকে যদিও জ্্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু 
এটুকু জেনেছি__ স্ত্রীজাতি হয় যৌগ দেন নয় বাধা দেন, হয় স্ষ্টি নয় প্রলয় । অতএব 
গুদের দলে টেনে অন্য সুবিধা যদি বা না"ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা 
করে দেখুন, চিরকুমার-সভার মধ্যে যদি স্ত্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে 
গোঁপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ওদের উত্সাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থায় 

শৈলবালা ৷ কুমারসভাঁর উপর জ্ত্রীজীতির আক্রোশের খবর বসিকদাঁদ। কোথায় 
পেলে। 

রপিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই । একচক্ষু হরিণ 
যে দিকে কান! ছিল সেই দিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল-_ কুমারসভা যদি স্্রীজাঁতির 
প্রতিই কানা হন তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘ1 খাবেন। 

শ্রীশ। ( বিপিনের প্রতি মৃদুন্বরে ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, 
একটি সভ্য ধূলিশায়ী। 

চন্দ্রবাবু। কেবল পুরুষ নিয়ে যাঁরা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে 
চলতে চায় । সেইজন্যই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ 
চেষ্টা থেকে মেয়েদের দুরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসধার হচ্ছে না। 
আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অস্তঃপুরে খণ্ডিত সেইজন্তে 
আমর! বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভূলি। দেখে! অবলাকাস্তবাবু , এখনও 
তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভাঁলো৷ করে মনে করে রেখো স্ত্বীজাতিকে অব- 
হেলা কোরো! ন|। স্ত্রীজীতিকে ঘি আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তারাও আমাদের 
নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা 
অসাধ্য হয়, ছু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি তীদের যদি 
আমরা উচ্চে রাখি ত! হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ 
হয়। আমাদের দেশে বাইবে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাট নেই, 
মেইজন্যই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্াড়ঘ্বরে পরিণত হয়। 


চিরকুমার-সভা ১১৫ 

শৈলবাঁলা। আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন 
আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি। 

চন্্রবাবু। আমার ভান্নী নির্ধলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের 
কোনো আপত্তি নেই ? 

রসিক। আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার- 
সভায় কেউ যদি কুমীরীবেশে আসেন তা হলে বৌপদেবের অভিশাপ। 

শৈলবালা। বোপদেবের অভিশাপ এ কাঁলে খাটে না । 

রূসিক। আচ্ছা, অস্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে? আমি তো বোধ 
করি, স্বীসভ্যরা যদি পুরুষসভ্যদের অজ্ঞাতসাঁরে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন 
তা হলে সহজে নিষ্পত্তি হয়। 

শ্রশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা 
থেকে যায়__ 

বিপিন । আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি? 

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পাবে । 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকাস্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 


শৈল অদুরবর্তা টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থালা আনিতে প্রস্থান করিল 
চন্দ্রবাবু। দেখুন রূসিকবাবু; ভাষাতত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একট 
শব্দের মূল অর্থ লৌপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাঁকে । স্ত্রীসভ্য গ্রহণ কবলে চিরকুমার- 
সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী। 
রসিক ৷ কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই-_- তা নামপরিবর্তন বা বেশ- 
পরিবর্তন যাই হৌঁক-না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার 
প্রাণটা নবীন আছে। 


মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়। সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইল ন৷ 


রসিক । আশা করি সভার কাঁজের কোনো! ব্যাঘাত হয় নি। 

শ্রীশ। কিছু নাঁ_ অন্যদিন কেবল মুখেরই কাঁজ চলত, আজ দক্ষিণ হন্তও যোগ 
দিয়েছে। 

বিপিন ৷ তাতে আভ্যস্তরিক তৃতপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে । আজ ত] হলে এইখানেই 
সভা ভঙ্গ করা হোক, কারণ এর পরে আর কোনো আলোচনা চলবে না'। এ দিকে 
দেবিও হয়ে গেছে। [ সকলের প্রস্থান 
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তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
. অক্ষয়, নীর ও নৃপ 


নীরর গান 
যেতে দাও গেল যার! । 
তুমি যেয়ে! না, যেয়ো না 
আমার, বাদলের গান হয় নি সার] । 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার, 
নিভৃত রজনী অন্ধকার, 
বনের অঞ্চল কাপে চঞ্চল-__ 
অধীর সমীর তন্দ্রীহার। | 


অক্ষয়। হল কী বলো দেখি। আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার 
ঝাড়নের তাঁড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া ছুবেল! তোমাদের দুই বৌনের অঞ্চল- 
বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে। 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা! পড়ে আছ ব'লে দয়! ক'রে মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি ? 
অক্ষয়। দয়ামম়ী চোর, শূন্য হৃদয়টা চুরি করবার জন্তে শূন্য ঘরে উকিঝুকি? মত্লব 
কি বুঝি নে? 
গান 
ওগো দয়াময়ী চোর! এত দয়া! মনে তোর ! 
বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর ! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শুন্য হৃদয় মোর । 
নীরবালা। আমাদের এমন বৌকা চোর পাঁও নি। এখন হৃদয় আছে কোথায় যে 


চুরি করতে আমব। 
অক্ষয় । ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কত দুরে । 
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নৃপবালা। আমি জানি মুখুজ্জেমশীয় । বলব? ৪৭৫ মাইল । 
নীরবালা। সেজদিদি অবাক করলি। তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে 
পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি। 
নৃপবাঁলা। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম । 
অক্ষয়।-__ গান 
চলেছে ছুটিয়৷ পলাতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী । 
হায় হায় হায় ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী । 
বায়ুবেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী ছুলে চঞ্চল-- 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙগগমনী | 
নীরবাল | কবিবর, সাধু সাধু। কিন্ত, তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক 
কবির ছাঁয়া দেখতে পাই যেন। 
অক্ষয়। তার কারণ, আমিও অত্যন্ত আধুনিক । তোরা কি ভীবিস তোদের 
মুখুজ্জেমশায় কৃত্তিবাস ওঝাঁর যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর 
ইতিহাসের তারিখ ভুল? তা হলে আর বিছুষী শ্তালী থেকে ফল হল কী। এতবড়ো 
-আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 
নীরবাল1। মুখুজ্জেমশায়, শিব যখন বিবাহ্‌সভায় গিয়েছিলেন তখন তার শ্তালীরাও 
ওই রকম ভূল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্য রকম ঠেকেছিল | তোমার 
ভাব্না কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন । 
অক্ষয় । মূটে, শিবের যদি শ্যালী থাকত তা হলে কি তার ধ্যানভঙ্গ করবার জন্টে 
অন্ঙ্গদেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তার তুলনা ? 
নৃপবালা। আচ্ছা যুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে. 
অক্ষয় । তোর্দের গয়লাবাড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম । 
নীরবালা । (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়! লইয়া) এই তোমার গয়লা- 
বাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি | 
অক্ষয় । (ব্যস্তসমন্ত ) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যাঁ_ 
নৃপবালা | নীরুভাই, জালাস নে, চিঠিখানা গুঁকে ফিরিয়ে দে__ ওখানে শ্টালীর 
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উপত্রব সয় না। কিন্ত মুখুজ্জেমশীয়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সন্বোধন কর. বলো- 
না। ্ 

অক্ষয়। রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি__ 

নৃপবালা। আজ কী করেছ বলো! দেখি । 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী, শোনো । চঞ্চলচকিতচিত্তচকৌরচৌর চঞ্চুচুদ্িতচারু- 
চন্দ্রিকরুচিরুচির চিরচন্ত্রমা । 

নীরবালা। চমৎকার চাটুচাতুর্য। 

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌধধবৃত্তি নেই, চরষিতচর্বণশূন্ত | 

নৃুপবাল!। ( সবিম্ময়ে ) আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা 
সম্বোধন রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 

অক্ষয়। ওইজন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে 
আমাকে সদ্য সদ্য বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেট! দেখছি খাটাতে 
দিলে না। ভগ্মীপতির কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাম করতে কোন্‌ মন্সসংহিতায় লিখেছে 
বলে! দেখি । : 

নীরবাঁলা। রাগ কোরে। না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশীয়, শান্ত হও। সেজদিদির কথা 
ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো আমি তোমার আধখাঁনা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস 
করি নে, এতেও তুমি সাস্তবনা পাঁও না? 

নৃপবালা। আচ্ছ। মুখুজ্জেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা 
রচনা! করেছ? - 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তার স্তব রচনা করে গান 
করেছিলুম-_ 

নৃপবালা । তার পরে ? 

অক্ষয়। তাঁর পরে দেখলুম, তাতে উল্টো ফল হল, বাতীস পেয়ে যেমন আগুন 
বেড়ে ওঠে তেমনি হল-_- সেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি । 

নৃপবালা ৷ ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ ? কী স্তব লিখেছিলে 
মুখুজ্জেমশাঁয়, আমাদের শোনাও-না | 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট, 
করবি। 

নৃপবালা। না, আমর। দিদিকে বলে দেব না। 

অক্ষম্ন । তবে অবধান করো । 
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গান 
মনোমন্দিরস্ুন্দরী | 
স্থলদঞ্চলা চলচঞ্চল! 
অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী। 
রোষারুণরাগরঞ্জিতা 
গোপনহাম্ত  -কুটিল-আস্ত- 
কপটকলহগণ্রিতা । 
সংকোচনত-অঙ্গিনী | 
চকিতচপল- নবকুরজ্ক- 
যৌবনবনরঙ্গিণী। 
অয়ি খলছলগুন্তিতা। 
লুন্ধ-পবন -ক্ষুব্ধ লৌভন 
মল্লিকা অবলুষ্ঠিতা। 
চুম্বনধনবঞ্চিনী | 
রুদ্বকোরক-  সঞ্চিত-মধু- 
কঠিনকনককঞ্জিনী | 
কিন্ত আর নয় । এবারে মশায়রা বিদায় হোন । 
নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন। দিদির কাঁছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে 
বুঝি তার ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয়। এর! দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দুরুবৃত্তে, 
এখনই লোক আসবে । 
নৃপবাল!। তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখান1 শেষ করতে হবে। 
নীরবাল1। তা, আমরা থাঁকলেমই বা, তুমি চিঠি লেখোঁ-না, আমরা কি তোমার 
কলমের মুখ থেকে.কথা কেড়ে নেব না কি। 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনট! এইখানেই মার! যায়, দূরে ধিনি আছেন 
সে পর্যস্ত আর পৌছয় না । না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে-_ ওই একটি 
বৈ দরজা খোল! নেই, তখন পালাবার পথ পাঁবে না । 
নৃপবাঁলা । এই সন্বেবেলীয় কে তোমার কাছে আলবে। 
অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
নীরবাল!। যাঁর ধ্যান করা যাঁয় সে সকল সময় আসে না তুমি আজকাল সেটা 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখুজ্জেমশায়। দেব্তীর ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব 


হয় ।-- 


তোমায় 


গান 
ও আমার ধ্যানেরই ধন, 

হৃদয়ে দৌলায় যে হাঁসি রোদন । 
আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, 

কুঞ্জে পৃিমা-টাদ হেসে আকুল-_ 
তারা তোমায় খুজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন । 


অক্ষয়। সংগ্রহ হল কোথা থেকে । 

নীর্বালা। তোমারই শ্রীমুখ থেকে । 

অক্ষয় । অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস । আচ্ছা, তা হলে 
দয়া করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। 


নীরবালা ।-_ 


আথিরে ফাকি দাও একি ধারা 
অশ্রজলে তারে কর সারা । 

গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা । 
পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরালা । 
বেল! যে যায়, ফুল যে শুকায়-_ 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভূবন । 


নেপথ্যে। অবলাকাস্তবাবু আছেন ? 


সহসা শ্রীশের প্রবেশ 


'মাপ করবেন' বলিয়। পলায়নোগ্যম | নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান 


অক্ষয় । এসো! এসো শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ ৷ ( সলজ্জভাবে ) মাঁপ করবেন ! 

অক্ষয় । রাজি আছি, কিন্তু অপরাধট1 কী আগে বলো । 

শ্রীশ। খবর না দিয়েই__ 

অক্ষয় । তোমার অভ্যর্থনার জন্য মনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাঁজেট শ্তাংশন 
করে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু। 

শ্রশ। আপনি যদ্দি বলেন এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি, 


তা হলেই হল। 
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অক্ষয়। তাই ব্ললেম। তুমি যখনই আসবে তখনই স্থসময়, এবং যেখানে পদার্পণ 
করবে সেইখানেই তোমার অধিকার । শ্রীশবাবু স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তৌমাকে পাসপোর্ট 
দিয়ে বেখেছেন। একটু বোসো, অব্লাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই । (স্বগত) ন। 
পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব ন| | প্রস্থান 

শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়ান্বর্ণমূগী ছুটে পালালো। ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, 
তৌর ছোটবার ক্ষমতা নেই । নিকষের উপর সোনার রেখার মতো! চকিত চোখের 
চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আক! রয়ে গেল। 


রসিকের প্রবেশ 


শ্রীশ। সন্বেবেলায় এসে আপনাদের তো! বিরক্ত করি নি রসিকবাবু? 

রূ্সিক। ভিক্ষুকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষর্নীরসো ভবেৎ ? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে 
বির্ক্ত হব আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য । 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রসিক। আছেন বৈকি । এলেন ঝলে। 

শ্রীণ। না না, যদি কীঁজে থাকেন তা হলে তীকে ব্যস্ত করে কাজ নেই__ আমি কুঁড়ে 
লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 

রূসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য | উভয়ের 
সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চনযৌগ | এই কুঁড়েবেকারের মিলনের জন্যেই তো! সন্ধে- 
বেলাটার সৃষ্টি হয়েছে । যোগীদের জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের 
লোকের জন্যে দশটাঁচাঁরটে । আর সন্ধেবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমীর-সভার 
অধিবেশনের জন্যে চতুর্মুখ স্বজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি । সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পূর্বেই স্থজন 
হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না 

রূসিক। সে যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদ1। আপনার কাছে খুলে 
বলি, হাসবেন না৷ শ্রীশবাবু , আমার এক তলার ঘরে কায়রেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প 
একটু জ্যোৎস্না আসে; শুরুসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎল্সার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের 
উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গে! । শুভ্র একটি 
হংসদূত কোন্‌ বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে-_ 

অলিন্দে কালিন্দী কমলস্থর্ভৌ কুগ্তবসতের্‌- 
বসম্তীং বাসস্তীনবপরিমলোপগাঁরচিকুরাং । 
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ত্হুৎসজে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনীম্‌ ॥ 
শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার । কিন্তূ, ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 
ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অন্ধস্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে 
বন্ধ করে বেখেছে। | 
রসিক। বাংলায় একটা তর্জমীও করেছি; পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি-_ শুনবেন শ্রীশবাবু ?- 
কু্কুটিরের ন্সিপ্ধ অলিন্দের "পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে স্থন্দর-_ 
লীন। রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে, 
বহিবে বাসস্তীবাঁস ব্যাকুল কুস্তলে | 
তাহীরে করিব সেবা, কবে হবে হায়, 
কিশলয়পাখাখানি দোলাইব গায়? 
শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
 রূসিক। কী করে জানবেন বলুন | কাব্যলক্ষমী ষে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে 
এই টাঁকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আমেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত 
বুলাইয়! ) কিন্তু, এমন ফাঁকা জায়গা! আর নেই। 
শ্রীশ। আহীহা রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই জিপ্ক-অলিন্দ-ওয়ালা কুর্ধকুটিরটি আমার 
ভারী মনে লেগে গেছে । যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেট! দ্রেনার দায়ে নিলেমে 
বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি । . 
রূসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু। শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী। সেই মদমুকুলিতাক্ষীর 
কথাটা! ভেবে দেখবেন । সে নিলেমে পাওয়! শক্ত । 
শ্রীশ। কার কমীল এখানে পড়ে রয়েছে ! 
রূগিক। দেখি দেখি। ভীই তো। দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি । 
বাঃ, দিব্য গন্ধ। ক্োকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে-_ 
বাসস্তীনবপরিমলোদগীররুমালাং । শ্রীশবাবু১ এ রুমালটাতে তো৷ আমাদের কুমীরসভার 
পতাকা নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন কোণে একটি ছোট্ট “ন' অক্ষর লেখা রয়েছে? 
শ্রীণ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি । নলিনী ? না, বড্ড চলিত নাম! নীলাম্ুজা ? 
ভয়ংকর মোটা । নীহারিক1? বড়ো বাড়াবাড়ি । বলুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে 


হয়। 
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রসিক । নাম মনে হয় না! মশীয়, আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ন' আছে 
সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'ন'য়ের মাল! গেঁথে একটি নীলোৎ্পল- 
নয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-__ নির্লনবনীনিন্দিতনবীন-_ বলুন-না শ্রীশবাবু, 
শেষ করে দিন-না_ 
শ্রিশ। নবমল্লিকা। 
রসিক | বেশ বেশ-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিক1। গীতগোবিন্দ মাটি হল। 
আরও অনেকগুলো ভালো ভালে! “ন” মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে 
দিতে পারছি নে-- নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনৃপুরনিক্কণ, নিবিড়নীরদনিরুমুক্ত__ 
অক্ষয়দাদ! থাকলে ভাবতে হত নাঁ। মান্টারমশীয়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন 
বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে তেমনি অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো 
দৌড়ে এসে জুড়ে দাড়ায় ।-_ শ্রীণবাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চনা করে রুমালখানা চুপি 
চুপি পকেটে পুরবেন নাঁ_ 
শ্রীশ। আবিষ্ারকর্তার অধিকার সকলের উপর-_- 
রসিক। আমার ওই রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে 
তো৷ বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র চাদের আলো 
আসে, আমার একটি কবিতা মনে পড়ে-_ 
বীীষু বীথীষু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিম্মিতানি 
জালেষু জালেষু করং প্রসাধ 
লাঁবণ্াভিক্ষীমটতীব চন্দ্র; | 
কুপ্ব- পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি । 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া। 


হতভাগ! ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় ধখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন 
তো। কাব্যশান্ত্রের রসালো জায়গ! যাঁকিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় 
চিড়ে ভেজে না। সেই ছু্তিক্ষের সময় ওই কুমালখাঁনি বড়ো! কাজে লাগবে। গুতে 
অনেকটা লাবণ্যের সংশ্রব আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনে! দেখেছেন রসিকবাবু? 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । দেখেছি বৈকি, নইলে কি ওই রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি । আর 
ওই-যে “ন+ অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনও এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো 
গুপ্নন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমু্তি নেই। 

শ্শ। রসিকবাবু,আপনার ওই মগজটি একটি মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে 
কবিত্বের মধু। আমাকে স্দ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি । [ দীর্ঘনিশ্বাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবাল1!। আমার আসতে অনেক দেবি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু। 

শ্রিণ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমীকেও মীপ করবেন অবলা- 
কান্তবাবু। 

শৈলবালা | রোজ সন্ধেবেলায় যদি এই রকম সারি করেন তা হলে মাপ করব, 
নইলে নয়। 

শ্রীশ। আচ্ছ! রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অন্গতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞ! স্মরণ 
করবেন। 

শৈলবাল! । আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অন্ঠতাপ উপস্থিত হয় 
তা হলে আপনাকে নিষ্কাতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবাল|। রসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাঁড়াচ্ছ কেন। বুড়ো 
বয়সে গাঁটকাটা ব্যাবসা! ধরবে নাকি । 

রসিক । না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভ1 পাঁয়। একখানা রুমাল নিয়ে 

ঈশবাবুতে আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে । 

শৈলবালা । কিরকম । 

রসিক। প্রেমের বাজারে রড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই । আমি 
খুচরে! মালের কারবাবী-_ রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, 
এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়েই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন 
আছে তাতে উনি বাজার-স্থদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন__ রুমাল কেন, সমস্ত 
নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন | আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে 
ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলপিত চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনাদ্ধকারের মধ্যে 
সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উদ্বৃত্তি করতে আসেন কেন। 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ বাক্তি, রুমীলখানা এখন আপনার 


চিরকুমার-সভা ২২৫ 


হাতেই থাক্‌, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই 
দেবেন। 

শৈলবাঁল1। ( রুমালখানি পকেটে পুরিয়া ) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লৌক মনে 
করছেন বুঝবি? এই কোণে যেমন একটি “ন” অক্ষর লাল স্থৃতোয় সেলাই করা আছে 
আমার হৃদয়ের একটি কোণে খু'ঁজলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা । 
এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। 

শ্রীশ। রপসিকবাবু, এ কী রকম জর্ঘন্তি। আর, 'ন' অক্ষরটিও তো! বড়ে! ভয়ানক 
অক্ষর । 

রূ্সিক। শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে স্তায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন ছুই অন্ধে 
লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবালা। শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো! তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবল- 
মাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন। 

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে। 

শৈলবাল1 ৷ দেখেছেন? কাকে দেখলেন। “ন” তো ছুটি আছে-__ 

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি-_ তা, এ রুমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ 
করতে পারব না | 

রসিক । শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনন, হৃদয়গগনে ছুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন 
না: একশন্ম্তমোহস্তি। 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য ৷ ( শ্রীশের প্রতি ) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে 
শেষকালে এখানে এসেছে । 

শ্রীণ। ( চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাঁড়ি হী আমি 
একবার চট করে দেখা কবে আসব। 

শৈলবালা | পালাবেন না তো? 

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখান টির জনন দূর [ প্রস্থান 

রূসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম 
তার কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রস্তা মদন বপস্ত কারও দরকার 
হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে । 

শৈলবালা । তাই তো দেখছি । 


হ্হ্৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক | আসল কথাটা কী জান? যিনি দাঁজিলিডে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার 
দেশে পা বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে । এ'রা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ 
জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা এখানকার রুমালে বইয়ে 
চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ 
ঢুকছে-_ আহা, শ্রীশবাবুটি গেল। 

শৈলবাল! ৷ রপিকদাঁদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রসিক । আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার পিলে যরুৎ যাঁকিছু হবার তা হয়ে 
গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 


নীর্বাল!। দিদি, আমর! পাশের ঘরেই ছিলুম। 
রমিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছে মারবার 
জন্যে | 
নীরবাল!। সেজদিদির রমালখান] নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাগুটাই করলে। সেজদিদি 
তো লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে । আমি এমনি বোকা ভূলেও কিছু ফেলে যাই নি। 
বারোখানা রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব। 
শৈলবালা। তোর হাতে ও কিসের খাতা! নীর । 
নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি । 
রসিক। ছোড় দিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমাধিক গান পছন্দ হচ্ছে তার 
এক-আধটা নমুনা দেখতে পারি কি। 
নীরবাল! | দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া 
৬ চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া। 
রসিক । দিদি ভারী ব্যস্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই ।. ষা দেবে 
যা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো] 
নীরবালা ।-_ . গান 
জলে নি আলে অন্ধকারে, 
দাও ন! সাড়া কি তাই বারে বারে। 
তোমার বাঁশি আমার বাজে বুকে 
কঠিন ছুখে, গভীর স্বখে__ 
যে জানে না পথ কাদাও তারে। 


চিরকুমার-সত। ্ ২২৭ 


চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 

, ম্নযে কীচায় তা মনই জানে! 
আশ। জাগে কেন অকারণে 
আঁমার মনে ক্ষণে ক্ষণে 

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে । 
নেপথ্যে । অবলাকাস্তবাবু আছেন? 


বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
নীরবাল! মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া দ্রুতবেগে বহিজ্তান্ত 


শৈলবালা। আস্ন বিপিনবাবু। 

বিপিন। ঠিক করে বলুন, আসব কি। আমি আপার দরুন আপনাদের কোনোরকম 
লৌকসীন নেই ? 

রসিক । ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু, ব্যাবসার এই 
রকম নিয়ম । যা গেল তা আবার ছুনে! হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত। 

শৈলবালা ৷ রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে। 

রসিক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন 
দেখি। 

বিপিন | ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের 
ভদ্রতায় বাধবে না। 

শৈলবাল!। বন্ধুত্বে যদি বাধে? 

বিপিন। তা হলে ছুতো খোজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈলবালা । তবে সেই খোঁছটা পরিত্যাগ করুন, ভালো! হয়ে বস্থন। 

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাঁবু। আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। 
আমি তো! বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ধার যোগ্যই নই। আর, আমাদের স্থকুমারমুততি 
অবলাকাস্তবাবুকে কোনো স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে 
যদি কোনো স্থন্দরী কিশোরী ত্রস্তহরিণীর মতে| পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে 
এই বলে সান্বনা দেবেন ষে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। 
হায় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লক্জাতে পলায়নও করে না । 

বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকাস্তবাবু। এ কিরকম হল। 


খত * রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবাল!। কী জানি বিপিনবাবু , আমার এই অবলাকাস্ত নামটাই মিথ্যে- কোনো! 
অব্ল! তো এ পর্ষস্ত আমীকে কাস্ত বলে ব্বণ করে নি। 

বিপিন । হতাশ হবেন না, এখনও সময় আছে। 

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা! হলে চিরকুমার-সভায় নাম 
লেখাতে যেতুম না। 

বিপিন। (স্বগত ) এর মনের মধ্যে একটা কী বেদন! রয়েছে, নইলে এত অল্প 
বয়সে এই কাচামুখে এমন স্িপ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা । 
গান লেখা দেখছি । “নীরবালা দেবী” । (পাঠ) 

টশৈলবাঁল|। কী পড়ছেন বিপিনবাবু। 

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তার কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করবার স্থযোগ পাঁব না এবং হয়তো তার কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য 
হবে না, কিন্ত এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো ৷ যদি লোভে 
পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা! ক্ষমা করবেন । 

শৈলবাঁল!। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্ত আমি করব না। ও খাতাটির "পরে 
আমার লোভ আছে বিপিনবাবু। 

রসিক । আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, 
হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মৃত্তি ধ'রে আঙুলের আগ! 
দিয়ে বেরিয়ে আসে-__ অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে 
লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ে না ভাই। তোমাদের চঞ্চলা নীরবাল! দেবী 
কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই 
খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ষ ভরে উঠেছে-_ এ জিনিসের দাম আছে। 
বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখান। নিয়ে কী 
করবেন । 

বিপিন । আপনারা তো স্বয়ং তাকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন 
কী। এই খাতা! থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন 


কেন। 
শ্রীশের প্রবেশ 
শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়। সেদ্দিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নৃপ- 
বালা, নীরবালা-_ এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 
বিপিন । তোমার সন্বন্ধেও ঠিক ওই প্রশ্নটা প্রয়োগ করা! যেতে পারে । 


চিরকুমার-স। ২২৯ 


শ্রীণ ! আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্গ্যাসীসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাবুর 
সঙ্গে আলোচনা করতে । গর যেরকম চেহারা, কস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার 
সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি গুর ওই চন্দ্রকলার মতো! কপালটিতে চন্দন 
দিয়ে, গলায় মাল। পরে, হাতে একটি বীণা নিয়ে, সকাঁলবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন। 

রসিক । বুঝতে পারছি নে মশাঁয়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে । 

শ্রীশ ৷ চিরকুমার-সভ! হৃদয় গলাবার সভা । 

রসিক | বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন। 

প্রীশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার 
বরফ গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন ।-_ বিপিন, উঠছ নাকি। 

বিপিন । যাই, আমীকে বাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রসিক । ( জনাস্তিকে ) অব্লাকাস্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি 
ফেরত পাওয়া যাবে। 

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌। 

শৈলবালা । (মৃছুন্বরে ) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে 
নাকি। 

শ্রীশ | ( মৃছুত্বরে ) আজ থাক্‌, আর একদিন খুঁজে দেখব। 

[ শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া ) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি । আমার গানের 
খাতাখানা নিয়ে গেল ! আমার ভয়ানক বাগ হচ্ছে। 

রসিক। রাগ শব্ষে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 

নীরবালা। আচ্ছা! পণ্ডতিতমশায়, তোমীর অভিধান জাহির করতে হবে না 
আমার খাতা ফিরিয়ে আনো । 

রসিক | পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধর! আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবাল। কেন দিদি, তুমি আমীর খাতা নিয়ে যেতে দিলে । 

শৈলবালা । এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 

নীরবালা ৷ আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি। 

রমিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবালা। না রসিকদাঁদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 

রূসিক ৷ তা হলে ভয়ানক খারাঁপ অবস্থা । [ নীরবাঁলার সক্রোধে প্রস্থান 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সলজ্জ নৃপধালার প্রবেশ 

রসিক। কী নৃপ, হারাধন খুঁজে বেড়াচ্ছিস? 

নৃপবাল! | না, আমার কিছু হারায় নি। 

রসিক । সে তো অতি স্থখের সংবাদ । শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, রুমীলখানার 
মালিক যখন পাঁওয় যাচ্ছে না তখন ষে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। 
( শৈলর হাত হইতে রুমাল লইয়! ) এ জিনিসটা কার ভাই । 

নৃপবালা। ও আমার নয়। [ পলায়নোছ্যেত 

রসিক | (নৃপকে ধরিয়া) যে জিনিসটা! খোওয়া গেছে নুপ তার উপরে কোনো দাবিও 
রাখতে চায় না। 

নৃপবালা। রমিকদাদা, ছাড়ো, আমার কাঁজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোলদিঘির পথ 


শ্রীশ ও বিপিন 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎসাও 
দিব্যি, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিম্বা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে 
দেবতারা ধিক্কার দেবেন। 

বিপিন। তীদের ধিক্কার খুব সহজে সহ হয়, কিন্ত ব্যামোর ধাক্কা কিন্বা-_ 

শ্রীশ। দেখো, ওইজন্যে তোমার সঙ্গে আমীর ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি 
দক্ষিনে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের 
অপবাদ দেয় লে মলয়-সমীরণটাকে একেবারেই আমল দ্রিতে চাঁও না । এতে তোমার 
বাহাছুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি । আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্জে স্বীকার করছি, 
আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোত্ম্া ভালো! লাগে__ 

বিপিন । এবং 

শ্রীশ। এবং ষাঁকিছু ভালে! লীগবার মতো! জিনিম সবই ভালে লাগে । 

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারী আশ্চর্য রকম ছীচে গড়েছেন দেখছি । 

প্রীশ। তোমার ছীচ আরও আশ্চর্য । তোমার লাগে ভালো, কিন্ত বল অন্তরকম--- 
আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো-_ সে চলে ঠিক, বাজে ভুল । 


চিরকুমার-সভা ২৩১ 

বিপিন। কিন্ত শ্রীণ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল 
ত| হলে তো আসন্ন বিপদ । 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বিপিন । সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ । রোগের যখন বেদনাবৌধ চলে 
যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি, স্ত্রীজাতির 
একটা আকর্ষণ আছে-_ চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চাঁন তা হলে তাঁকে 
খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে। | 

রশ । ভুল, ভুল, ভয়ানক তল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তীর! তে। তফাতে 
থাকেন না । সংসার্রক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী স্থ্টি করতে হয়েছে যে তাদের 
এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাঁও তা হলে নারীজাঁতিকে 
অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে ' ওই-যে স্ত্রীভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, এতদিন পরে 
কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে৷ কিন্তু, কেবল একটিমীত্র মহিলা 
হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীপভ্য চাই । বদ্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা 
লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বিপিন । আমি তোমার ওই খোলা-হাঁওয়! বদ্ধ-হাওয়! বুঝি নে ভাই । যার সপ্দির 
ধাত তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ। তোমার ধাঁত কী বলছে হে। 

বিপিন। নে কথা খোলস করে বললেই বুঝতে পারবে তোমাঁর ধাতের সঙ্গে তার 
চমৎকার মিল আছে। নাঁড়িটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো! চলে তা 
জাঁক করে বলতে পারব না । 

প্রীশ। ওইটে তোমার .আর-একটা ভুল। চিরকুমীরের নাড়ির উপরে উনপধ্ধাশ 
পবনের নৃত্য হতে দাও__ কৌনে! ভয় নেই, বীধাবাধি চাঁপাচাপি কোরো না। আমাদের 
মতো ব্রত যাদের তাঁরা কি হৃদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে । তাকে অশ্বমেধ 
যজ্জের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে বাধবে তার সঙ্গে লড়াই করে| । 

বিপিন। ও কে হে। পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার 
জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক 
দেব? ্‌ 

শ্রশ। ডাকো । ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অদ্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী। 
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পূর্ণর প্রবেশ 
পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাঁল-পরশুড যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে । 
শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে-_ এতে 
ছুটো-একটা নতুন খবরের আশা! করা! যেতে পারে । 
পূর্ণ দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্থ্টি হয় কুমীরসভার খবরের কাগজে তার 
স্থান নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাঁসের 
কুমীরসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে-- আমাদের কপালগুণে ব্সস্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব 
কাব্য হয়ে দাঁড়ায় । 
বিপিন। হয় তো! হোক-না! পূর্ণবাবুঁ_ সে কাঁবো যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে 
তীকে পুনজীবন দেওয়া যাক । 
পূর্ণ । এ কাব্যে চিরকুমীর-সভা দগ্ধ হোক । যে দেবতা জলেছিলেন তিনি জালাঁন। 
না, আমি ঠাট্রা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আস্ত জতুগৃহ- 
বিশেষ । আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি 
সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর 
পোঁড়বার ভয় থাকে না হে। 
শ্রীণ। যে-সে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু। সেই 
জন্তেই তো কুমারসভা। আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ 
নিষেধ। 
বিপিন। পঞ্চশর ? 
শ্রীশ। আসন্ন তিনি । একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্‌, আর ভয় নেই । 
পূর্ণ । দেখো! শ্রীশবাবু-_ 
শ্রীশ। দেখব আর কী। তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, 
কবিতা আওড়াব, কনকবলয়ন্রংসরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমতো সন্প্যাসী হতে 
পারব । আমাদের কবি লিখেছেন-_ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অন্ল দিয়া । 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাঁটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি । 
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পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয়] । 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়! যাঁও প্রিয়। । 
পূর্ণ । ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়! যাও প্রিয়া! 
ঘরটি সাজানে! রয়েছে__ থালায় মালা, পালঙ্কে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি জ্বলছে 
না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল। বাঃ দিব্যি লিখেছে । কোন্‌ বইটাতে আছে বলো 
দেখি। 
শ্রশ। বইটার নাম “আবাহন? | 
পূর্ণ | নীমটাঁও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো । ( আপন মনে )- 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া । (দীর্ঘনিশ্বাস ) 
তোমরা কি বাঁড়ির দ্রিকে চলেছ। 
বশ । বাড়ি কোন্‌ দিকে ভুলে গেছি ভাই । 
পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার জি রাতটা হয়েছে বটে । কী বল বিপিনবাবু। 
শ্রীশ। বিপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর ভিতরকার 
কবিত্ব ধরা পড়ে । কৃপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে 
পুতে রাখে । 
বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে 
হলে একেবারে গঙ্গার ঘাঁটে গিয়ে মরাই ভালো । 
পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শান্্রসংগত কথা । বিপিনবাঁবু একেবারে অস্তিম কালের 
জন্যে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্তে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর। 
আশীর্বাদ করি অন্টের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়__ 
শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝাঁলের সম্পর্কও থাকে-__- 
বিপিন। এবং বাঁক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়__ 
পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে ৪ হয়ে ওঠে_ 
শ্রীশ। সেদিন নিত্রা যেন না আসে-_ 
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পূর্ণ। রাত্রি যেন না যায়__ 
বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়__ 
পুর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্প হয়ে ওঠে__ 
শ্রশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উকিঝু'কি না মারে। 
পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাঁবু, তোমার সেই “আবাহন” থেকে আর-একটা কিছু কবিতা 
আওড়াও | চমৎকার লিখেছে হে 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়! যাও প্রিয়া । 
আহা! একটি জীবনপ্রর্দীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবন্প্রদীপের মুখের কাছে 
কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর কিছুই নয়-_ ছুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপ- 
খানি একটু হেলিয়ে একটু ছু'ইয়ে যাঁওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত। 
(আপন মনে )-- নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া! । 
শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায়। 
পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাঁসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি। 
বিপিন। খুঁজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়! এলোমেলো জায়গা সেখানে 
যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না ।  পূর্ণের প্রস্থান 
শ্রীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন 1 
বিপিন । ভিতরকাঁর বাম্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওআটারের ছিপির মতো 
একেবারে টপ. করে উড়ে না যাঁয়। 
শ্রীণ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় 
ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ । মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না! হলে রাত দিন 
মুটের বোঝার মতো মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই, তার কেটে, একবার 
টু । সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম-_ 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মর্‌ ফিরে। 
খোলা আখি দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আখির নীরে। 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানে! হিয়ার ফু$-_ 
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ঝরে পড়ে আছে কাটাতরু-তলে 
. রকুতমপু্জ, 
সেথা! দুই বেলা ভাঁঙা-গড়া খেলা 
অকৃলসিন্কৃতীরে । 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মরু ফিরে। 
বিপিন। আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীদ্ই একটা মুশকিলে 
পড়বে দ্রেখছি। ৃ 
শ্রীশ ৷ যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্তে কেউ ভেবো 
না। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে ইঠাৎ মুশকিলের মধ্যে প| ফেললেই বিপদ । 
আস্কন আন্ন রসিকবাবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে! 


রসিকের প্রবেশ 


রূসিক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী-_ 
বরমসৌ দিবসো ন পুননিশা 
নঙ্গ নিশৈব বরং ন পুনদদিনম্‌। 
_ উভয়মেতছুপৈত্বথবা ক্ষয়ং 
প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগম্‌ঠ । 
শ্রীশ। অস্যার্থঃ ? 
রসিক। অন্যার্থ হচ্ছে-_ 
আসে তো আন্ুক রাঁতি, আস্থৃক বা দিবা, 
যায় ষদি যাঁক নিরবধি । 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদদি। 
অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যস্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যস্ত এসে 
পৌঁছলেন না__ তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর "পরে আমার আর কিছু- 
মাত্র শ্রদ্ধা! নেই । 
শ্রীশ। আচ্ছা রদিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন। 
বসিক। তা! হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের 
ভাঁগেই পড়বেন। | 


২৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রীশ । তা হলে তদ্দণ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রসিক ৷ এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাঁপন করতে থাকবেন । তা, আমি ইরা 
করতে চাই নে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন আমি তাঁকে 
তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেঁথে আনো । আজ 
বসন্তের শুরুরজনী, আজ অভিসারে এসো 1 
মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং 
বাসঃ পিধেহি ব্লয়াবলিষঞ্চলেন। 
ম| জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত- 
দস্তাংশবস্তব তমাঁংসি সমাঁপয়স্তি । 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নীলাম্বর, 
অঞ্চলে বাধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর | 

কথাটি কোয়ে। না, তব দস্ত-অংশু-রুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা । এমন কত তর্জম! করে রেখে- 
ছেন। 

র্সিক। বিস্তর ৷ লক্ষ্মী তো৷ এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাঁগে। 

বিপিন । ওটা পুনর্বার চালাঁবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা! প্রস্তাব এনে দেখো-ন1। 

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে সংসারে সেটা 
চালাতে সাহস হয় না। যেরাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার 
থেকে মুক্তো ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সে বান্তা কি তোমার পটলভাঁঙা শ্রী | সে রাস্তা 
জগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে ওই রকম করে 
বেরিয়ে থাকে__ বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছি'ড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না_ সত্যিকার 
মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু। 

রসিক । সে কথা মানতেই হয়-_ অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়িঘোড়ার 
রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান । আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এই রকম বসস্তের জ্যোৎসারাত্রে 
কোনো-একটি জালনা থেকে কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে 
যেন অভিসারে যাত্রা করে । 

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে 
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সেই খব্রটা1 আমি মনে মনে পাচ্ছি । বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত 
আমার অজানা অভিসারিকা তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে । 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তত হয়ে থেকো । 

শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর-একটি 
চৌকি সাজানো থাকে । 

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি। 

শ্রীশ ৷ মধ্বভাবে গুড়ং দগ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে । 

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দগ্যাৎ। 

রূসিক। ( জনাস্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিন্কিত করে 
রাখবার জন্তে যে পতীকা! ওড়ানো আবশ্তক সেটা যে ফেলে এলেন। 

শ্রীশ | রুমালট! কি এখন চেষ্টা করলে পাঁওয়। যেতে পারবে? 

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্‌ু করে 
আসছি । প্রস্থান 

বিপিন । আচ্ছ! রসিকবাবু, রাগ করবেন না 

রসিক। যদি বা করি আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই, আমি ভারী ছূর্বল। 

বিপিন । দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করব, আপনি বিরক্ত হবেন না। 

রসিক । আমার বয়স সম্বন্ধে কোনে! প্রশ্ন নয় তো? 

বিপিন। ন]। 

রসিক ৷ তবে জিজ্ঞাস! করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন | সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি__ 

রসিক । তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু-_ তার 
সম্বন্ধে য্দি আপনি মাঁঝে মাঝে চিস্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার 
অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি। 

বিপিন। অবলাকাস্তবাবু বুঝি__ 

রসিক । তাঁর কথা বলবেন না, তীর মুখে অন্ত কথা নেই। 

বিপিন । তিনি কি-_ 

রূসিক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবাল! নীরবাল! ছুজনের 
কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না_ তিনি দুজনের মধ্যে 
সর্বদাই দোলায়মান। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন । কিন্ত, তাদের কেউ কি গর প্রতি 

রসিক | না, এমন ভাব নয় যে ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো 
গোলই ছিল না। 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকাস্তবাবু কিছু-_ 

রসিক। কিছু যেন চিন্তান্বিত। 

বিপিন । শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন? 

রূ্সিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন। ( পকেট হইতে গাঁনের খাতা বাহির করিয়া) এখান! নিয়ে আসা আমার 
অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে__ 

রসিক । সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমর! কেউ-নাকেউ করতেম। 

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি-_ বাস্তবিক অন্যায় 
হয়েছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও তো 

রূসিক। মূল অন্যায়ট! অন্যায়ই থেকে যাঁয়। 

বিপিন। অতএব__- 

রসিক। ধাহাতক বাহাক্ন তাহাতক তিগ্লান্ন | হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় 
তাঁতে আর-একটু যোগ হল। 

বিপিন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন । 

রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

বিপিন । কিরকম। 

রমিক ৷ লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জা! আমারই । 

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা 
রক্তিম । 

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু। 

রসিক | দলে টাঁনছি মশায় । 

বিপিন। (খাতা! পুনর্বার পকেটে পুরিয়! ) ইংরেজিতে বলে, দোষ করা মানবের ধর্ম, 
ক্ষমা কর! দেবতার । 

রসিক । আপনি ভা হলে মানব্ধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন । 

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন । 


চিরকুমার-লতা ২৩৯: 


শ্রীশের প্রবেশ 

ভশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল ন1। 

বিপিন। তুমি রাতারাতিই তীকে মন্ন্যাী করতে চাঁও নাকি। 

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম। 

বিপিন । বটে বটে, তাকে বলে আসতে ভূলে গিয়েছিলেম-- একবার তার সঙ্গে 
দেখা করে আসি গে। . 

রসিক। ( জনান্তিকে ) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ? মানবধর্মটা 
ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে । [ বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রূসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

শ্রী । আপনাদের ওখানে সেদিন যে ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাদের দুজনকেই 
আমার স্থন্দরী বলে বোধ হল। 

র্সিক। আপনার বোধশক্তির দৌষ দেওয়া ষায় না। ঘকলেই তে! ওই এক কথাই 
বলে। 

শ্রীশ। তাদের সম্বন্ধে দি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা 
হলে কি-- 

রমিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালে! লাগতে পারে, এবং 
তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না। | 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। বিলি যদি নক্ষত্র সপ্ধদ্ধে জল্পন| করে-_ 

রমসিক। তাতে নক্ষত্রের নিক্্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। ঝিলিরই অনিদ্ধারোগ জন্নাতে পারে। কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 

রসিক। আজ তো তাই বৌধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। ধার রুমীল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তীর নামটি বলতে হবে । 

রসিক | তার নাম নৃপবালা। 

শ্রীশ। তিনি কোন্টি | 

রূ্সিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 

শ্রী । ধার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রূমিক। বলে যান। 

শ্রীণ। ধিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পাঁলাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন-- 
তাই মুহূর্তকালের জন্য হঠাৎ ত্রন্ত হরিণীর মতো থমকে দাড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক 


২৪৭ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুচ্ছ টুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল - চাবির-গোচ্ছা-বীধা চ্যুত অঞ্চলটি বাহাতে 
তুলে ধরে যখন ক্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠ-ভর! কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের 
উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিক্ষের মতো! ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 
রসিক। এ তো নৃপবালাই বটে । পা ছুখানি লঙ্জিত, হাত দুখানি কুষ্টিত, চোখ ছুটি 
্স্ত, চুলগুলি কুষ্চিত, ছুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি-_ সে যেন ফুলের ভিতরকার 
লুকোনো মধুটুকুর মতো! মধুর, শিশিবটুকুব মতো! করুণ। 
শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তাঁর উৎস 
কোথায় এবার টের পেয়েছি। 
রসিক । ধর! পড়েছি শ্রীশবাবু-_ 
কবীন্্রীণীং চেতঃ কমলবনমালাতিপরুচিং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং। 
বিরিঞ্িপ্রেয়স্যান্তরণতরশৃজীরলহরীং 
গভীরাভিবাগ ভিবিদধতি সভারঞ্জনময়ীং | 
কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজন! 
করে তারাই গভীর বাক্য দ্বার সরম্বতীর সভারঞরনময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে 
পারে। আমি সেই কবিচিত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি । 
শ্রীশ। আমিও অল্প দিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার 
পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে। 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয়। ( স্বগত ) নাঃ, ছুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না 
দেখছি । একটি তো গিয়ে চোরের মতো! 'আমার ঘরের মধ্যে হাৎড়ে বেড়াচ্ছিলেন _- 
ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। 
তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উল্টেপাণ্টে 
নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি | বেশ মনের মতো করে চিঠি- 
খানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না ।-_ আহা, চমৎকার জ্যোতস্স হয়েছে । 
শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাবু। 
অক্ষয়। ওই রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত পথের ধারে। 
হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী 
রস্তা হলে আমার কোনো খেদ ছিল না মনের মতে! ধ্যানভজও অক্ষয়ের আনৃষ্টে 
নেই, কলিকালে ইন্্রদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে । 


চিরকুমার-সভা ২৪১ 


বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন । এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খু'ঁজছিলুম । 
অক্ষয় । হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোজ করে বেড়ীবার জন্যই 
হয়েছিল ।-- [9 5101) 9118106 25 0115) 
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শ্রশ। 1) 5001) ৪:11 আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু। 
রসিক | অপসরতি ন চক্ষষো মৃগাক্ষী 
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা। 


চক্ষু-পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে-_ 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে। 


অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায় । 

অক্ষয়। তুমি কে হে। 

রসিক। আমি রসিকচন্দ্র-_ ছুই দিকে ছুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগবে 
ভাসমান। 

অক্ষয় । এ বয়সে যৌবন সন্য হবে না রসিকদাদা। 

রসিক । যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার। 
শ্রীশবাবু, আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 

শ্রীণ। এখনও সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 

রসিক । আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ?_ অক্ষয়দা, 
আজ তোমাকে বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 

. অক্ষয় । তুমি তো অন্যমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ।-_ বিপিন- 
বাবু, তুমি আমাকে খু'জছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ 
হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় হই-_ একটু বিশেষ কাজ আছে। [প্রস্থান 

রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চলল । 


ইং ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
 শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ । রসিকবাবু, ওর স্ত্রীই বুঝি বড়ো বোন ভার 
শাম? 

রসিক । পুরবালা । 

বিপিন | (নিকটে আসিয়। ) কী নাম বললেন । 

রূসিক। পুরবালা | 

বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 

বসিক। হা। 

বিপিন । সব-ছোটোটির নাম? 

রসিক। নীরবাঁল!। 

শ্রীশ। আর নৃপবাল! কোন্টি। 

রমিক। তিনি নীরবালার বড়ো । 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো । 

বিপিন। আর নীর্বালা ছোটো । 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো! নৃপবালা । 

বিপিন। তীর ছোটো হচ্ছেন নীরবাল!। 

রসিক । (স্বগত ) এর! তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুশকিল । আর 
তো! হিম সহ হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। এই-যে আপনারা এখানে । আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম। 

শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই। 

বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই । 

বিপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি। 

বনমালী ৷ পাচ মিনিট যদি দীড়ান-_ 

শ্রীশ। রসিকবাবু , একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 

রসিক। আপনাদের এত ক্ষণে বোধ হল, আমার অনেক ক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 

বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-ন1। 

শ্রীশ | মশায়, এত বাজ্জরে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিস্ত-_ 

বনমালী। যে আজ্ঞে, আপনারা! কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আব্‌-এক লময় 
হবে। 


চিরকু্মার-সভা ২৪৩ 
চহ্থ অস্ক 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 


রসিক ও শৈলবালা 

রসিক । ভাই শৈল। | 

শৈলবালা ৷ কী বসিকদাদা । 

রসিক । একি আমার কাজ । মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন 
আর আমি বৃদ্ধব_ 

শৈলবাল| ৷ তুমি তো৷ বৃদ্ধ, তেমনি যুবক ছুটিও তো যুগল মহীদেব নন। 

রসিক । তা নন, সে আমি বেশ ঠাঁওর করেই দেখেছি । মেইজন্যেই তে৷ নির্ভয়ে 
এসেছিলুম। কিন্তু, তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দীড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যস্ত রসালাপ 
করবার মতো উত্তাপ আমার শরীরে তো নেই। 

শৈলবাল]। তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 

রসিক । সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মর! কাঠ তাতেই ফেটে 
যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 

শৈলবালা। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রসিক । হৃদয়ট! দেখলে বুঝতে পাঁরতিস ভাই। 

শৈলবালা। কী বল রসিকদা। তোমারই তে! এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। 
যৌবনের দ্াহে তোমার কী করবে। 

রসিক । শুদ্বেন্ধনে বহ্িরুপৈতি বৃদ্ধিম। যৌবনের দাহ বুদ্ধকে পেলেই হুহুঃশব্দে 
জলে ওঠে__ সেইজন্যেই তো 'বুদ্ধন্য তরুণী ভার্যা, বিপত্তির কারণ। কী আর বলব ভাই। 


নীরবালার প্রবেশ 
রলিক। আগচ্ছ বরদে দেবি। কিন্ত, বর তুমি আমাকে দেবে কি নাজানি নে, 
আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্যে প্রীণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই 
করছেন না, তবু তোমাদের পুজো পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে এ কি কিছুই 
পাবে না। 
নীরবালা | শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_ তোমাকেই বরমাল্য দেব রসিক- 
দীর্দা। 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । মাটির দেবতাঁকে নৈবেহ্য দেবার স্থবিধা! এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 
ঘায়-_- আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দ্িতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে 
পাবি। তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা গলীবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়ো 
মানুষের কাজে লাগবে। 

নীরবালা। তা দেব_- একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি সেও শ্রীচরণেষু 
হবে| 

রূসিক ৷ আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে । কিন্তু নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট-_ 
আপাদমস্তক নাই হল, সেজন্যে উপযুক্ধ লোক পাওয়া যাবে, জুতোট৷ তারই জন্যে রেখে 
দে। 

নীরবাল।। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দাও । 

রূসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখ! দিয়েছে-_ লক্ষণ 
খারাপ । র 

শৈলবালা। নীরু, তুই করছিস কী। আবার এ ঘরে এসেছিন ? আজ যে এখানে 
আমাদের সভা বসবে-_ এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রসিক । সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে 
ছট্ফট্‌ করে বেড়াচ্ছে । 

নীরবাল! ৷ দেখে! রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর ত! হলে গলাবন্ধ পাঁবে 
না বলছি। দেখে! দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদীর কথায় ওই রকম করে হাঁস, তা 
হলে গুর আম্পর্ধা আরও বেড়ে যাবে। - 

রসিক। দেখেছিম ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে ।__নীরুদিদ্ি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক ক্রুতিকটু বলে 
ঠেকে এইরকম শাস্ত্রে আছে। তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান 
বলে ভ্রম হতে লাগল । 

নীরবালা!। সেইজন্যেই তো! তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি-- তানটা 
যদি একটু কমে । 

শৈলবালা । নীরু, আর ঝগড়| করিস নে__ আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে । 

[ নীর ও শৈলের প্রস্থান 


পূর্ণর প্রবেশ 
রূসিক। আন্ধন পূর্ণবাবু। 


চিরকুমার-সভা ২৪৫ 


পূর্ণ । এখনও আর কেউ আসেন নি? 
র্সিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন? আরও 
সকলে আসবেন পূর্ণবাবু। 
পূর্ণ । হতাঁশ কেন হব রসিকবাবু। 
রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্ত ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার ছুটি চক্ষু 
দেখে বোধ হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই । 
পূর্ণ । চক্ষুতত্বে আপনার এত দূর অধিকার হল কী করে। 
রসিক। আমার পাঁনে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন 
বয়স পর্যস্ত পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি । আপনাদের মতো শুভা দুষ্ট 
হলে দৃষ্টিতত্ব লাভ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বলুন পূর্ণবাবু; 
চোখ ছুটির মতে। এমন আশ্চর্য স্যষ্টি আর-কিছু হয় নি-_ শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও 
প্রত্যক্ষ বাস করে সে ওই চোঁখের উপরে । 
পূর্ণ। ( সোৎসাহে ) ঠিক বলেছেন রমিকবাবু। স্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও 
অনন্ত আকাঁশ কিম্বা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই ছুটি চোখে। 
রসিক।-__ নিঃদসীমশৌভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদয়ং 
অন্যোহন্যালৌকনানন্দ বিরহাদিব চঞ্চলং। -_বুঝেছেন পূর্ণবাবু? 
পূর্ণ | না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক।_ আনতাঙ্গী বালিকার  শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরম্পরে তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চঞ্চল । 
পূর্ণ। না রমিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেব্ল বাক্চাতুরী। ছুটো চোখ পরস্পরকে 
দেখতে চায় না। 
রূসিক। অন্য ছুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। 
শেষ ছুটো ছত্র বদলে দেওয়া যাক-_ 
প্রিয়চক্ষদেখাদেখি যেআনন্দ তাই সেকি 
খু'ঁজিছে চঞ্চল। 
পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু।-_ 
প্রিয়চক্ষ-দেখাদেখি যেআনন্দ তাই সেকি 
খু'ঁজিছে চঞ্চল। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অথচ সে বেচার। বন্দী-- খাঁচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছটফট করে 
প্রিয়চক্ষু যেখানে সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পাবে না। 
রসিক । আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানীও যে কিরকম নির্দারণ তাও শানে 
লিখছে-_ হত্ব! লোচনবিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পল্সাক্ষী 
জীবতি ঘুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি । 


বিধিয়া দিয়া আখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অনুশোচনা _ 
বাঁচিল কি না দেখিবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা । 


পূর্ণ। রূসিকবাবু, বাবে বারে ফিরে চায় কেবল কাবো। | 
রূসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অস্থবিধে নেই । রা যদি 
ওই রকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু এখানে মন 
ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না। 
পূর্ণ। (সনিশ্বাসে ) বড়ো! বিশ্রী জায়গ! রসিকবাবু ।-_ কিন্তু, ওটা আপনি বেশ বলে- 
ছেন-_ প্রিক্চক্ষ-দেখাদেখি যেআনন্দ তাই সেকি 
খুঁজিছে চঞ্চল । 
রূসিক। আহা পূর্ণবাবু , নয়নের কথা৷ যদি উঠল, ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে 
না - লোচনে হরিণগর্মোচনে 
মা বিদূষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ 
কিং পুনুহি গরলেন লেপিতঃ। 


হরিণগর্বমৌচন লোৌচনে 

কাজল দিয়ো না, সরলে। 
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লেপিয়া গরলে। 


পূর্ণঞ্জ থামুন রসিকবাবু। ওই বুঝি কারা আসছেন। 


চিরকুমার-সভা ২৪৭ 
চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 


চন্দ্র! এই-যে অক্ষয়বাবু। 

রমিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্ঠ আছে শুনলে তিনি এবং তীর আত্মীয়গণ 
বিমর্ষ হবেন। আমি রপসিক। 

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু , হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল । 

রসিক । মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়। আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে 
কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন।__ পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ 
বিজ্ঞীনচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু। 

চন্ত্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনাঁর জন্যে 
স্থির করব মনে করছিলুম । আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রসিক | চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে ছু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল। 

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারী শক্ত রসিকবাবু। 

রূ্সিক। শক্ত বৈকি। পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্ত্র। সমন্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উপ্টো! হয়ে পড়ে, 71 যে 
কেমন করে আমরা সোজাভাবে দেখি সে দন্বদ্ধে কোনো মতই আমার সম্তোষজনক বলে 
বোধ হয় না। 

রূ্সিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে | সোজা! দেখা, বাকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে 
মান্থুষের মাথা ঘুরে ঘাঁয়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি। ইনিই আমাদের কুমারূসভার প্রথম 
স্্রীসভ্য | 

রসিক (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ষমী । আপনাদের কল্যাণে 
আমাদের সভায় বুদ্ধিবিষ্যার অভার ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি। | 

রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি হখন শ্রীরূপে আবির্ভূতা হন তখনই তার 
শক্তির সীম! থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবাল|। মাঁপ করবেন চন্দ্রবাবু , আমার কি আসতে দেবি হয়েছে। 


২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


চন্ত্র। ( ঘড়ি দেখিয়া) না, এখনও সময় হয় নি। অব্লাকান্তবাবু, আমার ভাগ্লী 
নির্মলা আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন । 

শৈলবালা। (নির্মলার নিকট বসিয়! ) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল 
নিজেদের সেবার জন্তেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চাঁয়। চন্দ্রবাবু যে আপনাকে 
আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তীর মহত্ব প্রকাঁশ পায়। 

নির্লা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি 
আপনার্দের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তারই সেবা হবে। 

শৈলবালা। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা 
লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্য । 

নির্মলা। আমি ওকে জানব না] তো ফে জানবে। 

শৈলবালা । আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো 
করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটে! করে আনে । চন্ত্রবাবুকে যে আপনি যথার্থ- 
ভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায় । 

নির্মল! । কিন্তু, আমার মামীকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, ওঁর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে ! 

শৈলবালা। দেখুন, সেইজন্যেই তো! গুকে ঠিকমতো! জানা শক্ত । দূর্যোধন স্কটিকের 
দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল ্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে। 
তাকে অবহেলা করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকুষ্ট হয় । 

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ 
চেনেই না । বাইরের লোকের মধ্যে এত দ্দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে 
আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈলবালা। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে । 

চন্ত্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া ) অবলাকাস্তবাবু , তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম 
সেটা পড়েছ ? 

শৈলবাঁলা । পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্তে 
প্রস্বত কবে রেখেছি। 

চন্দ্র। আমার ভারী উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকাস্তবাবু। পর্ণ 
নিজে আমার কাছে ওই বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু, গুর শরীর ভালো ছিল 
না| বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাঁতাটি তোমার কাছে আছে? 

শৈলবাল! ৷ এনে দিচ্ছি | [প্রস্থান 
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র্পিক। পুর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ফ্লান দেখছি, অস্থখ করেছে কি। 

পূর্ণ। না, কিছুই না। বসিকবাবু, যিনি গেলেন এরই নাম অবলাকাস্ত ? 

বপিক । হা। 

পূর্ণ । আমার কাছে গুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক । অল্পবয়স কিনা সেইজন্যে-_ 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা গুর বিশেষ দরকার । 

রসিক । আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি। মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত 
ব্যবহার করতে জানেন না__ কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো! বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্ত আমরা তো_ 

রসিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন-__ কিন্তু উনি হয়তো 
সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না । গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওঁকে অগ্রাহা 
করেন। 

পূর্ণ । বলেন কী রসিকবাঁবু। কী করব বলুন তো । আমি তো ভেবেই পাই নে, কী 
কথা বলবার জন্যে আমি ওঁর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 

রসিক | ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না! ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা৷ 
আপনি বেরিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রূসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন- 
না। 

রূসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে । 
গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে । 

পূর্ণ। তিনি ষদি বলেন হা গরম পড়েছে তার পরে কী বলব। 


বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। (চন্দ্রবাবুকে ও নির্মলীকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের 
উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে। এই দেখুন, এখনও সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নির্মল । আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই 
এসেছি-_ প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার । 

বিপিন । কিন্ত, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে 
চলবেন না । আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন; লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ সভ্যগুলিকে 
অন্থগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন । 

১৬১৭ 


ষ, : রৰীঝ্র-রচনাবলী 


রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী ব্লব। 

নির্মল! । চাঁলাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন। 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্তু, আগুন তো লোহাকে 
চালাচ্ছে__ আমাদের মতো! ভারী জিনিসগুলোৌকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের 
মতো দীপ্তির দরকার ! 

রসিক ৷ শুনছেন তো পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-ন]। | 

রসিক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন 
চাই। 

বিপিন ৷ কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ । হা। 

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালে আছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। অনেক ক্ষণ এসেছেন নাকি । 

পূর্ণ। না। ৬ 

বিপিন। দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে নল 
মীঘের মাঝামাঝি একেবারে খপ করে থেমে গেল । 

পূর্ণ । হা। | 

শ্ীণ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ 
ভালো বোধ হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

শ্রীশ। এতদিন কুমারসভাঁর যে কী একট! মহৎ অভাব ছিন আজ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই ত] বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার 
অপেক্ষা ছিল-_ আজ নেইটি বসালো হয়েছে ! কী বলেন পূর্ণবাধু। 

পূর্ণ। আপনাদের মতো! এমন রচনাশক্তি আমার নেই-- আমি এত বামিয়ে 
বানিয়ে কথা ধাটতে পারি নে, বিশেষত মহিলাদের সন্বন্ধে। 

্রশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে ছুঃবিত হলেম পূর্ণবাবু, আশা করি ক্রমে 
উন্নতি লীভ করতে পারবেন। 
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বিপিন। ( বমিককে জনস্তিকে টানিয়া ) ছুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন 
রসিকবাবু$ আপনার সঙ্গে ছুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর 
কোনো কথা উঠেছিল? 

রসিক। অপরার্ধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষম! কর! দেবীর-_ সে কথাটা আমি প্রসঙ্গ- 
ক্রমে তুলেছিলেম__ 

বিপিন। তাতে কী বললেন । 

রসিক । কিছু না ব'লে বিছ্যতের মতো! চলে গেলেন । 

বিপিন। চলে গেলেন! 

রূসিক। কিন্ত, সে বিদ্যুতে বজ ছিল না। 

বিপিন। গর্জন? 

রসিক । তাও ছিল না। 

বিপিন । তবে? 

রূনিক | এক প্রান্তে কিম্বা অন্ত প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 

রূসিক। কী জানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে। 

বিপিন । রসিকবাঁবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 

রসিক | কী করে বুঝবেন__ ভারী শক্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) কী কথা শক্ত মশীয়। 

রসিক। এই বৃষ্টি-বজ-বিছ্যুতের কথা। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদ্দি শুনতে চাঁও তা হলে পূর্ণর কাছে 
যাও। 

বিপিন । শক্ত কথ! সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই | 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে স্ধি করার বিছ্যেটা ঢের বেশি ছুরূহ__ সেটা তোমার 
আসে। দ্লোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে । আমি বরঞ্চ ততক্ষণ 
রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বর্জ-বিছ্যতের আলোচনা করে নিই । [ বিপিনের প্রস্থান 
রসিকবাবু, ওই-যে সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবাঁলা বললেন তিনি--তিনি--তার 
সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে তীর মুখে এমন একটি জিপ্ধ- 
ভাব দেখেছি, তীর সম্বন্ধে কৌতুহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

রূদিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতুহল আরও বেড়ে যাবে। এরকম কৌতুহল 
'হবিষা কষ্ণবর্ত্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে” । আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, 
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কিন্ত সেই কোমল হৃদয়ের ক্ষিগ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতা- 
মুপেতি? | 

শ্রীণ। আচ্ছা, তিনি-_- আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাস! করছি__ 

রসিক । সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শর । তা, তিনি-_ কী আর প্রশ্ন করব। তাঁর সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-নাঁ_ কাঁল 
কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন__ আমি শুনি 

রসিক। (শ্রীশের হাত ধরিয়া ) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক 
বটেন-- আপনি তাকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে 
তার সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন “রসিকদা ওই কেরোসিনের বাঁতিটা 
একটুখানি উস্কে দাও, তো আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আদি- 
কবির প্রথম অঙ্ুষ্টপ ছন্দের মতো! । কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, 
সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবাল! ছুঁচের মুখে স্থৃতো৷ পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের 
ওয়াড় পড়ে রয়েছে__ আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্ত। কতবার কত দির দৌকানের 
সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি, কিন্তু 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 
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শৈলবালা। রসিকদীর সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন। 

রসিক। কিছুই না, নিতাস্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচন! চলছে, যত দূর 
তুচ্ছ হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, 
কৃষিবিদ্যালয় সন্বদ্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা! আরম্ভ 
করো । 

পূর্ণ। ( দণ্ডায়মান হইয়া! ঘড়ির চেন নাঁড়িতে নাঁড়িতে ) আজ-_ আজ-_ (কাশি) 

রসিক । (পার্থ বসিয়া মৃছুত্বরে ) আজ এই সভা-_ 

পূর্ণ। আজ এই সভা-_ 

রসিক। যে নৃতন লৌন্দ্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দ্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

রূসিক। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি 
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পূর্ণ । প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পাবিতেছি না। 

রসিক । ( মৃছুত্বরে ) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পাবিতেছি না। 

রূসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যাঁন। 

পূর্ণ | যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব (কাশি)-_ যে নৃতন সৌন্দর্ধ ( পুনরায় কাশি ) 
অভিনন্দন-_ 

রসিক । (উঠিয়া) সভাপতিমশীয়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ 
পূর্ণবাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি 
উৎসাহ সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই 
দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছে। কিন্তু দেহ রুগ্ণ, তাই 
পূরণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবাঁর শক্তি,নেই, অতএব গঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি 
দান করতে হবে। এবং আজ নব্প্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগাঁন করতে উনি উঠে- 
ছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, 
আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ 
আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন 
এবং আমাদের সভাঁকে ধিনি আপন প্রভা! দ্বারা! অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা 
কর! তাদের স্বজাতিস্থলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্রবাবু। আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো! নেই, এ অবস্থায় আমবা 
ওকে ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার 
কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এ-পর্যস্ত ভারতবধাঁয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্মেন্ট. 
থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি ওর কাছে দিয়েছিলেম, তার 
থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া! সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন-__ 
সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের স্থবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন 
করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেব্দপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্ধে যোগদান 
করেছেন সেজন্য ওঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার- 
সকলের নিয়ম ও কার্ধপ্রণীলী -সংকলনের ভার নিয়েছিলেন এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছারুত 
দানের বারা লগ্ন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবন্তিত হয়েছে তার 
তালিক] সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন-_ বোধ হয় এখনও 
তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি-__ সকলেই জানেন 
আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি এমন ভাবে নিগ্রিত যে তার পিছনে ভাঁর পড়লেই 
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উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস লেগে যায়, আবার কোনো! কারণে গোরু যদি পড়ে 
যায় তবে বোঝাই-্থদ্ধ গাঁড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে-_ এরই প্রতিকার করবার 
জন্যে আমি উপায়-উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে মাশা করি। আমরা 
মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া গ্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবন্ঠক কষ্ট 
নিতান্ত উদদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি__ আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শুন্য 
ভাবুকতা অপেক্ষা লঙ্জীকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। আমাদের সভা থেকে 
যদ্দি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাত্রে 
গাড়োয়ান-পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সন্বদ্ধে আলোচন! করেছি; গোরুর প্রতি অনর্থক 
অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্স উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের ত! বোঝানো নিতাস্ত 
কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার 
চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোঁগিচর্! 
সম্বদ্ধে রামরতন ডাঁক্তীর-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন-_ 
ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি ছুই-একটি অস্তঃপুরে গিয়ে 
শিক্ষাদ্দানে নিযুক্ত হয়েছেন । এইরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের 
এই ক্ষুদ্র কুমীরসভ। সাধারণের অজ্জাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা! লাভ করতে থাকবে 
এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই । 

শ্রীণ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্তও করি নি। 

বিপিন । আমারও ঠিক সেই অবস্থ।। 

শ্রীশ। কিন্তু, করতে হবে। 

বিপিন । আমাকেও করতে হবে। 

শ্রিশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না । 

বিপিন । আমিও তাই ভাবছি । 

শ্রীশ। কিন্তু, অবলাকাস্তবাবুকে ধন্য ব্লতে হবে-_ উনি যে কখন আপনার কাজটি 
করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

বিপিন । তাই তো বড়ো! আশ্চর্য । অথচ মনে হয় যেন ওর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ 
কারণ আছে। 

শ্রীণ। যাই, গর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আমি গে। [ শৈলর নিকট গমন 

পূর্ণ। রূসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব । 

রসিক । কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু, সকলে আমার মতো নয় 
পূর্ণবাবু-_ আন্দাজে বুঝবে না, বা-কওয়ার দরকার | 


চিরকুমার-সভা ২৫৫ 


পূর্ণ। আপনি আমীর অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রপসিকবাবু-_ আপনাকে পেয়ে 
আমি বেঁচে গেছি। আমার ষা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও লংকোচ বৌধ হয়। 
আপনি আমীকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রূসিক। প্রথমে আপনি গুর কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছু কথা আরস্ত করে দিন- 
না। 

পূর্ণ। ওই দ্েখুন-না, অবলাকাস্তবাবু আবার গুর কাছে গিয়ে বসেছেন 

রসিক । তা হোক-না,তিনি তে গুকে চারি দিকে ঘিরে দাড়ান নি। অবলা কীস্তকে 
তো ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাঁশে গিয়ে দাড়ান- 
না 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি । 

শৈলবালা। (নির্মলার প্রতি ) আমাকে এত করে ব্লবেন না আপনি আমার 
চেয়ে ঢের বেশি কাজ করছেন ।-_ কিন্তু, বেচারা! পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ে। ছুঃখ হয় । 
আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উতমাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা 
ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বৌধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি 
ওঁকে 

নির্মলা। আপনাদের অন্থান্ত সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক 
করে দেখছেন বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি - আমাকে সভ্য বলে আপনাদের 
মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা! বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈলবাঁলা। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে স্থবিধাটুকু আমার্দের সভা 
ছাড়তে পারেন না । আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের 
থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে 
অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কতকটা দূরে থাকতে হয় । চন্ত্রবাবু আমাদের 
নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দুরে এবং উচ্চে আছেন। 
আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, স্থৃতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। 
আমরা সব ঈীড়ির দলে বনে গেছি । 

নির্মলা। আপনাকেও কর্ষে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। 
একদিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান 
সহায় হবেন। 

শৈলবাল! । সে তো আমার সৌভাগা ৷ এই-ঘে আঙ্জুন পূর্ণবাবু। আমর! আপনার 
কথাই বলছিলেম। বস্থন। 


২৫৬ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। অব্লাকান্তবাবু, আসন্ন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। 
(জনাস্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা 
দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে-_ পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্যেই নৃতনের 
প্রয়োজন । 

শৈলবাল!। আবার নৃতন চালা কাঠে আগুন জালাবার জন্যে পুরাতন ধরা! কাঠের 
দরকার । 

শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু, আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ 
করে আমার পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোওয়াতে পারি নে। (পকেট 
হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে 
নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে-_ তার উপযুক্ত মূল্য দিতে 
গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয় । 

শৈলবালা । মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো! বৃদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন । 
এ উপহার আমার জন্যে আসেও নি, ধার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ্য 
করে এগুলি-_ 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দ্রিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে-_ হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই 
সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয় । 

শৈলবালা। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্ত আপনি সভার জন্য যে 
প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই । 

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-_ রুমীলটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্ত 
সন্ধান ছেড়ে কেব্ল সত্যান্ুসন্ধান করতে থাকব। 

ঘরের অন্যন্র 

বিপিন । বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তার গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেছি। গান ষে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্ত এই গানের 
নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারী একটি সৌকুমার্ধ আছে। 

রূসিক। ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো! আপনি 
ফোটে, কিন্তু যে লৌক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং স্ুরুচি তো তাঁরই । 

বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে ?-- 

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 


চিরকুমার-সভা ২৫৭ 


নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনাবায়। 
তরী আমার হঠাৎ ভূবে যায়। 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে, 
এক ছিলেম কর্ণ ধ'রে__ 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃছু বায়। 
স্খে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে__ 
লাগবে তরী কুস্থমবনে ছিলেম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
রসিক । যাঁক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু। 
বিপিন। যাক গে, কিন্ত কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকান! রাখা চাই। আচ্ছা রসিক- 
বাঁবু, এ গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন । 
রসিক। স্ত্বীহৃদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এই রকম একটা প্রবাদ আছে, রসিক- 
বাবু তো তুচ্ছ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিন, তুমি চন্্রবীবুর কাছে একবার যাও । বাস্তবিক, 
আমাদের কর্তব্যে আমর! টিল দিয়েছি__ পুর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি 
হবেন। 
বিপিন । আচ্ছা! । প্রস্থান, 
শ্রীশ। হা, আপনি সেই-যে সেলাইয়ের কথ! বলছিলেন-_- উনি বুঝি নিজের হাতে 
সমত্ত গৃহকর্ম করেন? 
রসিক ৷ সমস্তই | 
শ্রিণ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তার কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো! পড়ে 
রয়েছে আর তিনি-- 
রসিক মাথা নিচু করে ছু'চে স্থতে পরাচ্ছিলেন। 
শ্রীশ। ছু'চে স্থতে। পরাচ্ছিলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি ? 
রমিক। বেলা তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেলা তিনটে । তিনি বুঝি তাঁর খাটের উপর বসে-_ 
রূসিক। না খাটে নয়, বারান্দার উপর মাছুর বিছিয়ে-_ 


৫৮ রবীক্র-রচনাবলী 


শ্রীণ। বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে বসে ছু'চে সুতো পরাচ্ছিলেন__ 

রসিক। হী, ছু'চে স্থতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত ) আর তো! পাঁরা যায় না । 

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি _ পা! ছুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, 
খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে, বিকেল বেলার আলো - 

 বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই গ্রবন্ধটা সমন্ধে 

কথা কইতে চান।  শ্রীশের প্রস্থান 

রসিক। (স্বগত ) আর কত বকব। 

অন্ত প্রান্তে 

নির্মল! । ( পূর্ণের প্রতি ) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালে। নেই । 

ূর্ণ। না, বেশ আছে-_ হা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু নয়-_ তবু একটু 
ইয়ে বৈকি-_ তেমন বেশ (কাশি )-- আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মল । হা। 

পূর্ণ। আপন্ি-_ জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আঁপনি-_- আপনি-- আপনার ইয়ে কিরকম 
বোধ হয়-_ ওই-যে-_ মিল্টনের আরিয়োপ্যাজিটিকা__ ওটা কিনা আমাদের এম-এ 
কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মল । আমি ওটা পড়ি নি। 

পূর্থ। পড়েন নি? (নিস্তবূ) ইয়ে হয়েছে-_- আপনি-- এবারে কিরকম গরম 
পড়ছে-- আমি একবার রসিকবাবু- রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার 
আছে। [ নির্জলীর নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরের অশ্যত্র 


বিপিন। রসিকবাবু , আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়,ও গানটা! তিনি বিশেষ কিছু মনে 
করে লিখেছেন। 

রূসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে স্ুদ্ধ ধোকা লাগিয়ে দিলেন যে। পূর্বে 
ওট] ভাবি নি। 

বিপিন।- তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 

কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
- আচ্ছা রূসিকবাবু, এখানে তরী ব্লতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে। 

রসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ওই পাথারটা ৫কাথায় আর 

পাষাঁণট1 কে মেইটেই ভাববার বিষয় । 


চিরকুমার-সভা ২৫৯ 


পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিনবাবু, মাপ করবেন-_ রসিকবাবুর সঙ্গে আমার 
একটি কথা আছে-_. ধদি__ 

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি ষাচ্ছি। [ রসিকের নিকট হইতে প্রস্থান 

পূর্ণ। আমার মতে। নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু। _ 

রসিক । আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে-_ 
যথা আমি। 

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই ঘদি আপনার সঙ্গে অনেক কথ! আছে, সভ| ভেঙে গেলে 
আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 

রমিক। বেশ কথা। 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘির ধারে-_ কী বলেন। 

রসিক (স্বগত ) কী সর্বনাশ । 

শ্রীশ। (নিকটে আপিয়। ) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন কুঁঝি? আচ্ছা, এখন থাক্‌। 
রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু? 

রসিক। তা হতে পারে। 

শ্রীশ। তা হলে কালকের মতে।- কী বলেন। কাল দেখলেন তো! ঘরের চেয়ে পথে 
জমে ভালো । 

রসিক। জমে বৈকি । (স্বগত ) সর্দি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো 
জমে যাঁয়। [ শ্রীশের প্রস্থান 

পূর্ণ। আচ্ছা রদিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন। 

রসিক। হয়তো বলতুম-_ সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাঁড়ির ছাত থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন কি। 

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হাঁ 

রমিক। আমি বলতুষ, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের 
শরীরে পাখা দেন নি, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে 
দিয়েছেন | 

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু-- চমৎকার-- এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পারে । 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে? থাক্‌ তবে, আমাদের সেই 
যে একট! কথ! ছিল মেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন।  - 

রসিক | লেই ভালো! ৷ 

বিপিন । জ্যোতল্সায় বান্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে-_- কী বলেন। 


২৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রসিক। খুব আরাম। (স্বগত ) কিন্তু বেয়ারামট! তার পরে। 
অন্যত্র 


শৈলবালা। ( নির্মলার প্রতি ) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ওই 
বিষয়টার আলোচনা করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি-_- বেশি নয়-_ 
কিন্ত আমি যোগদান করলে আপনার যদি উত্সাহ হয় আমি প্রস্তত আছি। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন । 

নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হা, ওই বেলুন ( সকলে নিরুত্তর )-_ রূসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় 
দেখে থাকবেন, আমাঁকে মাপ করবেন__ আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম__ 
আমি অত্যন্ত হতভাগ্য । 


গম অস্ত 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাপা 
অক্ষয় ও পুরবাল৷ 


অক্ষয়। দেবী, যদি অভয় দীও তো! একটি প্রশ্ন আছে। 

পুরবালা। কী শুনি। 

অক্ষয় । শ্রীঅঙ্ষে রশতার তো! কোনো লক্ষণ দেখছি নে! 

পুরবালা। শ্রীঙ্গ তো কৃশ হবার জন্তে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 

অক্ষয় । তবে কি বিরহবেদন! বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্ষে সহমরণে 
মরেছে। 

পুরবাল!। তার প্রমাণ তুমি । তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি 
দেখছি। 

অক্ষয়। হতে দিল কই। তোমার তিন ভগ্গী মিলে অহরহ আমার কৃশতা 
নিবারণ করে রেখেছিল-_ বিরহ যে কাঁকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে 
না।-- 


চিরকুমার-সভ। ২৬১ 


গান 

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ__ 

কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ । 
ভেবেছিহথ অশ্রজলে ডুবিব অকুল-তলে 

কাহার সোনার তরী করিল তারণ। 

_ পরিয়ে, কাশীধামে বুঝিপঞ্চশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 
পুরুবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তাআছে-_ কোম্পানির শীসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। 


শর 


নৃপবাল! ও নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। দিদি। 

অক্ষয়। এখন দিদি বৈ আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদ্দহনে 
উত্তরোত্তর তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক'টিকে স্থুশীতল 
করে রেখেছিল কে। 

নীরবালা। শুনছ দিদি । এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের 
একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর ছুই 
পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, 
ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন__ 

নৃপবাল1 ৷ দিদি, তুমিও তে| ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি। 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই । মাকে নিয়ে দিন রাত ব্যস্ত থাকতে হয়ে- 
ছিল। 

অক্ষয়। যদি বলতে “তোদের ভগ্রীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম” তা হলে কি লোকে 
নিন্দে করত। 

নীরবালা। তা হলে ভগ্নীপতির আম্পর্ধা আরও বেড়ে ধেত। মুখুজ্জেমশায়, তুমি 
তোমার বাইরের ঘরে যাও-না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমর কি ওঁকে নিয়ে 
একটু গল্প করতে পাব না। 

অক্ষয় । নৃশংসে, বিরহদাঁবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জালাতে চাস? 
তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনরুষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুষলধারাবর্ষণ-ছ্বার! প্রিয়ার চিত্তরূপ লতা- 
নিকুঞ্জে আনন্দবূপ কিসলয়োদ্গম ক'রে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিছ্যুৎ_ 

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-_ 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালার প্রবেশ 

অক্ষয় । এসো এসো উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্টালী না হলে আমার-- 

নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না । 

শৈলবালা । (নৃপ ও নীরর প্রতি ) তোরা ভাই, একটু ধাঁ তো, আমাদের কথা 
আছে। 

অক্ষয় । কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নীরু ? হরিনাম-কথা নয়। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। [ নৃপ ও নীরর প্রস্থান 

শৈলবালা | দিদি, নৃুপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 

পুরবালা । হা, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে । শুনেছি ছেলে ছুটি মন্দ নয়_ তারা 
মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 

শৈলবালা। যদি পছন্দ না করে? 

পুরধাল! | তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ । 

অক্ষয় । এবং আমার শ্তালী ছুটির অদৃষ্ট ভালে! । 

শৈলবালা। নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে ? 

অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 

পুরবালা । পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়স্থরার 
দিন গেছে। মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না স্বামী হলেই তাঁকে ভালোবাসতে 
পারে। 

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্মীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল! 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগতারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে ছুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো 
আমাদের বাড়ির ঠিকানা! জানে না। 

অক্ষয় । বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়। যাক। 

জগত্তাবিণী। পোড়া কপাল । তোমার রসিকদাদার যেরকম বুদ্ধি। তিনি কাকে 
আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই । 

পুরবাল1। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে 
দ্বেব। 

জগত্তারিণী । মা পুরী, তুই একটু মনোঘোগ না করলে হবে না। আজকালকার 
ছেলে, তাঁদের সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি নে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৩ 


অক্ষয় । ( জনাস্তিকে ) পুরীর হাতযশ আছে। পুরী তার মার জন্যে যে জাঁমাইটি 
জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে । আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় 
সে বিচ্চে-_ 

পুরবালা। ( জনাস্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে । 

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো। কায়েৎদির্দি এসে বসে আছেন, আমি 
তাকে বিদায় করে আসি। 

শৈলবালা | মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে ছুটিকে এখনও তোমরা 
কেউ দেখ নি, হঠাৎ-_ | 

জগত্তারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচনা 
করতে পারি নে-_ 

অক্ষয়। বিবেচন! সময়-মতো এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারিণী। বলে! তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। প্রস্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল-_ ম! যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ 
টলাতে পারবে না। প্রজীপতির নির্্ধ আমি মানি ভাই। যাঁর সঙ্গে যার হবার, 
হাজার বিবেচনা করে মলেও সে হবেই । 

অক্ষয়। মে তো ঠিক কথা নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে 
আর একজনের সঙ্গে হত। 

পুরবাল!। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ । 

পুরবালা। যাও, এখন ক্নান করতে যাঁও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে । [প্রস্থান 


রমিকের প্রবেশ 


শৈলবালা। রসিকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড় গেছে । 

বূসিক | মুশকিল কিসের । কুমীরনভারও কৌমার্ধ রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পাঁর পেলে, 
সব দিক রক্ষা হল। 

শৈলবাল! | কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

র্সিক। অন্তত এই বুড়োর দ্বিকটা রক্ষা হয়েছে-_ দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে 
আমীকে রাত্রে রাস্তায় দাড়িয়ে লোক আওড়াতে হবে না । 

শৈলবাল! । মুখুজ্জেমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না 
_ উনি আমাদের কথা মানেন না। 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে 
কিনা । তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে । আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 
চলো তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিপিনের বাস! 


বিপিন ও গুরুদাস 
তানপুর। হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেস্ছরে। গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন 
বিপিন। ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারটি তোমার 
করে দিতেই হবে। এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে স্থর বসিয়ে দিতে হবে। 
যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে। যদি কষ্ট না হয় তো আর একবার-_- আগে ওই 
গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি কথাটি মানস-সরোবরের পক্প, আর 
তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয়ং । ভাই আর-একবার-__ 
গুরুদাস ।-_ গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুল! প্রাণের বীণার তারে তারে বন্দর হে। 
নাই যে কুসুম, মীল! গাথব কিসে । কান্নারই গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে স্থন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাপায় স্বন্দর হে। 
শূন্য ঘাটে আমি কী যে করি, রঙিন পালে কবে আসবে তরী-_ 
পাঁড়ি দেব কবে স্থধারসের পারাঁবারে সুন্দর হে। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । একটি বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে। 
ভৃত্য । বুড়ো লোকটি । 
বিপিন । মাথায় টাক আছে? 
ভৃত্য । আছে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৫ 


বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়া ) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে, তামাক 
দিয়ে |া। বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা! টানতে বলে দে। আর দেখ চট করে গোটা- 
কতক মিঠে পানের দোনা কিনে আন্‌ তো রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ 
নিয়ে আসিস-_ বুঝেছিস ? [ ভৃত্যের প্রস্থান 

( পদশব্দ শুনিয়া!) রসিকবাবু, আহ্ন। 

বনমালীর প্রবেশ 

বিপিন। রমিকবাবু-_ এ যে সেই বনমালী ! 

বুদ্ধ। আজ্ঞে ঠা, আমার নাম শ্রীবনমালী ভষ্টাচা । 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে আছি। 

বনমাঁলী | মেয়েছুটিকে আর রাখা যায় না পাত্রও অনেক আঁসছে-_- 

বিপিন। শুনে খুশি হলেম-_ দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন-_ 

বনমালী। কিন্ত আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-_ 

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু , এখনও আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি-_ যদি 
একবার পান তা হলে আমীর উপযুক্ততা৷ সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে । 

বনমালী । তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। 

বিপিন। ( তানপুর। তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গাঁমাপাঁ_ 

জ্ীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে বিপিন, একি । কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? গুরুদাম যে? 

বিপিন । ওস্তাদজি, আজ ছুটি । কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার 
সন্ন্যাসীদলে আমল পাঁওয়! যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি | ওর কাছে নবীন- 
সন্ন্যাস-ত্রতের দীক্ষা নিচ্ছি। 

শ্রীশ। সে কিরকম। 

বিপিন । রূস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারী হয় 
তখনই জল বর্ষণ করে। 

শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসফি, কুমারসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে 
পেরেছ? রি 

বিপিন । না! ভাই, সেটাতে এখনও হাত দ্রিতে পারি নি । তোমার লেখাটি হয়ে গেছে 
নাকি। | | 

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। ( কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া ) না ভাই, ভারী 
অন্যায় হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে ঘাচ্ছি। 

১৬১৮ 


২৬৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পরিনতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
অন্তর্ধান করে। কিস্তু য্দি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে কি- 
রকম হত। এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিয়ে 
নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি তো তার মানে বুঝি নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি । অনেক সংকল্প আছে ধার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মাবাও ্রেয়। 
অফুল1 গাছের মতো৷ আমাদের ডালে পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত-পরিমীণ রস- 
সঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন ষেন দুর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করেছিলুম 
ভাই বিপিন-__ সব বড়ো কাজেই তপস্যা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না 
করলে, নান! দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে, চিত্তকে কোনে! মহৎ কাজে 
সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন 
কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন। তোমার কথা মানি । কিন্ত, সব তৃণেই তো ধান ফলে না-- শুকোতে 
গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে 
হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের ঘ্বারা সফল হবে না-_ অতএব 
আমাদের ম্বভাবসাধ্য অন্য কোনোরকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

্রীশ। এ কোনো কাঁজের কথা নয়। বিপিন তোমার ত্ুরা ফেলো_ 

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনে! ক্ষতি হবে না । 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-_ 

বিপিন। উত্তম কথা । 

শ্রশ। আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

বিপিন। তিনি একল আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

গুরুদাস। সংযমচর্চা যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আব দরকার নেই | 

বিপিন। দরকার আরও বেশি । রৌদ্র যত প্রখর হবে, জলের প্রয়োজন ততই 
বাড়বে । এই ছুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো! না-_ সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই । 
মেই গানটা যদি এর মধ্যে তৈরি হয়ে যায় তো৷ আজ সন্ধেবেলায়-_ কী বল? 

গুরুদাস ৷ আচ্ছা, তাই হবে। [ প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । একটি বুড়ো! বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বুড়ে। বাবু? জালালে দেখছি । বনযালী আবার এসেছে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৭ 
শ্রীণ। বনমালী? সে ষে এই খানিক ক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল । 
বিপিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 
শ্ীণ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে তার চেয়ে 

ডেকে আঙ্গক, আমরা! দুজনে মিলে বিদায় করে দিই । (ভূত্যের প্রতি ) বুড়োকে নিয়ে 
আয়। [ ভূত্যের প্রস্থান 


রমিকের প্রবেশ 


বিপিন । একি । এ তো বনমালী নয়, এ যে বসিকবাবু। 

রসিক। আজ্ঞে হাঁ আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি-- আমি বনমাঙী নই। 
'ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী- | 

শ্রীশ। না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। 

রসিক । আঃ বাচিয়েছেন । 

শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকাঁর আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমর! একাস্তমনে 
কুমারসভার কাজে লাগব। 

রমিক। আমারও সেই ইচ্ছে । 

শ্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়ো, কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরির ছুই কন্যার 
সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমর! তাকে সংক্ষেপে বিদায় 
করে দিয়েছি-- এ-সকল প্রনঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রূসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদ্দি ছুই বা ততোধিক কন্তার 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিক্ষল হয়ে 
ফিরতে হত। 

বিপিন । রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসিক। না মশায়, আজ থাঁক্‌। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছল, 
কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন । (সাগ্রহে ) না না, তাই ঝলে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই | কথাটা কি বিশেষ করে 
আমার সঙ্গে ৷ 

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে গুর ছুটো-একটা 
আলোচনার বিষয় আছে। 

রসিক। কাজ নেই, থাক্‌। 
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শ্রশ। বলেন তো আজ রাত্রে গৌলদিঘির ধারে-_ 
রসিক । না! শ্রীশবাবু, মাপ করবেন । 
শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাঁও-না, বোধ হয় তোমার লাক্ষীতে রসিক- 
বাবু 
রূসিক | না না, দরকার কী-_ 
বিপিন। তাঁর চেয়ে রূসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন__ শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা 
করবেন এখন । 
রসিক | না, আপনারা দুজনেই বন্থুন, আমি উঠি। 
' বিপিন । সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
শ্রীশ | না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 
রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা তো৷ পূর্বেই আপনারা 
শুনেছেন__ 
শ্রীশ। শুনেছি বৈকি-_ তা নৃপবাঁলার সম্বন্ধে যদি কিছু-_ 
বিপিন । নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-__ 
রসিক । তীদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিস্তার কারণ হয়ে পড়েছে । 
উভয়ে। অস্থথ নয় তো? 
রসিক । তার চেয়ে বেশি | তাদের বিবাহের সম্বন্ধ _ 
শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু। বিবাহের তো কোনে। কথা শোনা যায় নি-_- 
রসিক কিচ্ছু নাঁ_ হঠাৎ ম| কাশী থেকে এসে ছুটো! অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে- 
ছুটির বিবাহ স্থির করেছেন__ 
বিপিন। এ তে! কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু। 
রসিক | মশায়, পৃথিবীতে যেট! অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবন! বেশি । ফুলগাঁছের 
চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর । 
বিপিন । কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে 
শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে__ 
, রসিক । তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায় । 
শ্রশ । আমর! করব। কী বল বিপিন। 
বিপিন। নিশ্চয়ই | 
রসিক । কিন্তু, কী করবেন। 
বিপিন। ষদ্রি বলেন তো সেই ছেলে-ছুটোকে পথের মধ্যে-- 
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রসিক । বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত. হয়। কিন্তু, বিধাতার বরে 
অপাত্র জিনিসটা অমর-_ দুটো! গেলে আবার দশটা আসবে। 

বিপিন। এদের ছুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পাবি তা হলে 
ভাববার সময় পাওয়া যাবে । 

রসিক | ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে 
আসবে। 

বিপিন। এই শুক্রবারে? 

শ্রীশ। দে তো পর্শু। 

রসিক। আজে, পর্শ্তই তো বটে। শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় 
না। ্‌ 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রসিক । কিরকম শুনি । 

শ্রীশ । সেই ছেলেছুটোকে বাড়ির কেউ চেনে? 

রসিক । কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 

রসিক । তাঁও না। 

শ্রীশ। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে 
পারে তো! আমি তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে-_ 

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি 
ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলেছুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে-_ আমি বরঞ্চ নিজেকে 
তাদ্দের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালীকে__- 

রসিক । কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাঁটবে না । ছুটি ছেলে আসবার 
কথা আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে__ 

শ্রীশ। ও) তা বটে। 

বিপিন। হা, সে কথা তৃলেছিলেম। 

শ্রীণ। তা হলে তো৷ আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু-_ 

র্সিক। সে ছুটোকে তুল বাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্ত, 
আপনারা -__ 

বিপিন। আমাদের জন্যে ভাববেন না! রসিকবাবু। 

শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তত আছি। 


২৭০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার-- 

শ্্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই। 

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা। 

রসিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাদে যদি 
নিজেই পড়তে হয়। 

প্রশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় রাই নে। 

বিপিন । আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা স্থথী হব। 

রলিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা 
করা। তা, আমি আপনাদের কথ! দিচ্ছি-_ এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনো" 
মতে উদ্ধার করে দিন, তার পরে কখনো! আপনাদের আর বিরক্ত করব না । 

শ্রিশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু। 

রপিক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যন্ত। আমাদের এতই 
স্বার্থপর মনে করেন? 

রসিক। মাপ করবেন-_ আমার ভূল ধারণ ছিল। 

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত । 

রূসিক। সেইজন্যেই তো এত দিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের 
প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের স্ুদ্ধ_- 

বিপিন । সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না--- 

শ্রীশ। আপনি যে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্টে 
অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি । 

রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা ছুটির চিরজীবনের 
ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে। 

বিপিন । ওরে, পাখাটা টান্‌। 

শ্রীশ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন। সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

শ্রীণ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির 
করিয়া) এই নিন রপিকবাবু, পান খান। 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন ? এই তাকিয়াটি নিন-না । 

স্রীণ। আচ্ছা রসিকবাবু, নৃপবালা বুঝি খুব বিষণ হয়ে পড়েছেন-_ 
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বিপিন। নীরবালাও অবশ্ঠ খুব-_ 

রসিক । সে আর ব্লতে । 

শ্রীশ। নৃপবাল! বুঝি কান্নাকাটি করছেন ? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবাল! তার মাকে কেন একটু ভালো! করে বুঝিয়ে বলেন না 

রসিক | (স্বগত ) ওই বে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই । (প্রকাশ্তে) 
মাপ করবেন, আমায় কিন্ত এখনই উঠতে হচ্ছে । 

'শ্রীশ। বলেন কী। 

বিপিন। সেকি হয়। ্ 

রূমিক | সেই ছেলেছুটোকে ভুল ঠিকানা! দিয়ে আসতে হবে, নইলে-- 

শ্রীশ। বুঝেছি, তা৷ হলে এখনই যান । 

বিপিন। ত| হলে আর দেরি করবেন না। 


তৃতায় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি 


নির্মলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 


চন্্রবাবু। (স্বগত ) বেচারা নির্মল! বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে । আমি দেখছি 
ক দিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্বীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ 
করতে পারবে (প্রকাশ্তে ) নির্জল। 

নির্মলা ৷ ( চমকিয়া) কী মামা । 

চন্দ্রবাবু। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে 
দুই-একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা! হতে পারে । 

নির্মলা । ( লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই 
লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই ক দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া 
দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে-- ভারী অন্তায় হচ্ছে, আজ 
আমি যেমন করে হোক-_ 

চন্দ্রবাবু। না না, জোর করে চেষ্টা কোরো! না । আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে 
কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতাস্ত একনা কাঙ্জগ করতে তোমার শ্রাস্তি বোধ হয়। কাজে দুই. 
একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে__ 


২খ২ রবীন্দর-রচনাবলী 

নির্মলা। অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন-- আমি তাকে 
রোগীশুশষা সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইট! দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন 
বলেছেন। বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্রবাবু। ওই ছেলেটি বড়ো ভালো 

নির্মল । খুব ভালো-_ চমৎকার-_ : 

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কাধততৎপরতা-- 

নির্মল । আর, এমন সুন্দর নত্রস্বভাঁব-_ 

চন্্রবাবু। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি। 

নির্মল! । তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র তীর মনের মীধুর্ধ মুখে এবং চেহারায় কেমন 
স্পষ্ট বোঝা যায়। 

চন্ত্রবাবু। এত অল্প কীলের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্বেহ জন্মীতে পারে 
তা আমি কখনো! মনে করি নি । আমার ইচ্ছা করে, ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে 
ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা কবি । 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারী উপকার হয়, অনেক কাঁজ করতে পারি। আচ্ছা, 
এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না।__ ওই-যে বেহারা আসছে । বোধ হয় তিনি 
লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । বামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয় | 


বেহাপ্নার প্রবেশ 
ও চক্দরবাবুর হাতে চিঠি-প্রদ্দান 

মামা, সেই প্রবন্ধট! নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাঁও। 

চ্দ্রবাবু। না ফেনি, এটা আমার চিঠি । 

নির্মলা । তোমার চিঠি! অব্লাকান্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন । 

চন্দ্রবাবু। না, এটা পূর্ণর লেখা । 

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ 

চন্জ্রবাবু। পূর্ণ লিখছেন-_ “গুরুদ্দেব, আপনার চরিত্র মহত, মনের বল অসামান্ত ; 
আপনার মতো! বলিষ্টপ্রকৃতি লৌকেই মানুষের দুর্বলতা! ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন 
ইহাই মনে করিয়া অয এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি ॥ 

নির্ষলা। হয়েছে কী। বৌধ হয় পূর্ণবাঁবু চিরকুমার-সভ1 ছেড়ে দেবেন, তাই এত 
ভূমিকা করছেন । লক্ষ্য করে দেখেছ বৌধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমারসভার কোনো 
কাজই করে উঠতে পারেন না। 


চিরকুমার-সভা ২৭৩ 


চন্দ্রবাবু। “দেব, অধপনি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, 
যে উদ্দেশ্য আমাদের মন্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার-- সে আদর্শ এবং 
সেই উদ্দেশ্টের প্রতি এক মুহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে 
মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া থাঁকি তাহা চরণসমীপে সবিনয়ে স্বীকার করি- 
তেছি। 

নির্মলা । আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাঁজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার 
অক্ষমতা! অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রাস্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্ত 
সেকি বরাবর থাকে । 

চন্ত্রবাবু। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়! যখন কাধে হাত দিতে যাই তখন 
সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুস্তিত হইয়। 
পড়িতে চাহে ।, __নির্মল, আমরা! তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম । 

নির্মল । পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেট] সত্য-_ মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প 
নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখ! শক্ত | 

চন্দ্রবাবু। 'আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্ত অনেক চিন্তা করিয়৷ এ কথা স্থির 
বুবিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে-_ তাহাতে বল দান করে না, বল হর্ণ 
করে। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-_ তাহারা! মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে 
সংসারের সকল কাঁজের উপযোগী হইতে পারে ।” 

তোমার কী মনে হয় নির্ল। ( নির্মলা নিরুত্তর ) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন 
আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন--_ তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নির্মলা ৷ তা, হতে পারে । বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্ত্রবাবু। “গৃহস্থসস্তানকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে 
গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 

নির্মল । এ কথাটা! কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্ত্রবাবু। আমিও কিছুর্দিন থেকে মনে করছিলেম কুমারত্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে 
দেব। 

নির্মলা । আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় ন|| কী বল মামা। অন্য কেউ 
কি আপত্তি করবেন। অবলাকাস্তবাবু, শ্রীশবাবু-_ 

চন্দ্রবাবু। আপত্তির কোনে! কারণ নেই। 

নির্মলা। তবু একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত। 

চন্্রবাবু। মত তো নিতেই হবে। 


২৪ রবীন্-রচনাবলী 


( পত্রপাঠ) “এ পর্যস্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি,এখন ষাহা বলিতে চাহি 
তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না ।' 

নির্ধলা। মামা, পর্ণবাবু হয়তো! কোনো! গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেঁচিয়ে 
পড়ছ কেন। 

চন্ত্রবাবু। ঠিক বলেছ ফেনি। ( আপন মনে পাঠ) কী আশ্্য, আমি কি সকল 
বিষয়েই অন্ধ । এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো! 
ব্যবহার কি কখনো! তোমার কাছে__ 

নির্মলা। হা, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো 
ঠেকেছিল। 

চন্দ্রবাবু। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান। তা হলে তোমাকে খুলে বলি-- পূর্ণবাবু 
বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন 

নির্মলা। তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব 

চন্দ্রবাবু। আমি যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখো-_ 

নির্মল1। ( পত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে ) এ হতেই পারে না। 

চন্ত্রবাবু। আমি তাকে কী ব্লব। 

নির্লা । বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাবু। কেন নির্মল,তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত-পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে 
দিতে তোমার আপত্তি নেই । 

নির্মলা । তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই-_ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণ বাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে 

নির্মলা। মামী, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও 
না আমার কাজ আছে।  প্রস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে। 

চন্ত্রবাবু। ( চমকিয়া উঠিয়া) ই] হা, ভুলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে 
তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে__ 

নির্মলা। ( তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ) দেখো দেখি মামা, কী অন্যায়, অবলাকাস্ত- 
বাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি! আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো 
ভুলেই গেছেন। ভারী অন্তায়। 

চন্দ্রবাবু। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু, এর চেয়ে ঢের বেশি অগ্তায় ভূল আমি প্রতি 
দিনই করে থাকি ফেনি-_ তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার ষাঁপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 


চিরকুমার-সভা ২৭৫ 


নির্মলা। না,ঠিক অন্তায় নয়-_ আমিই অবলাকাস্তবাবুব প্রতি মনে মনে অন্যায় 
করছিলেম, ভাবছিলেম__ এই-যে, রসিকবাবু আসছেন। আন্মন রসিকবাবুঃ মামা এই- 
থানেই আছেন। 

রূসিকের প্রবেশ 

চন্ত্রবাবু। এই-যে, রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে । 

রসিক। আমার আসাতেই যর্দি ভালে হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের 
পক্ষে ভালে অত্যন্ত স্থলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে 
রাজি আছি। 

চন্ত্রবাবু। আমরা মনে করছি আমাদের সভ| থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মট! উঠিয়ে 
দেব আপনি কী পরামর্শ দেন। 

র্সিক। আমি খুব নিঃত্রার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা 
উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে ছু'ই সমান । আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে 
কোন্‌ দিন আপনিই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে 
এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি 
পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল । 

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ 
করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো । আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা 
সকলের কাছে একবার তুলতে চাই । 

রসিক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওথানে যাবেন, আমি 
সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্রবাবু। রসিকবাবু, আপনার যদ্দি সময় থাকে তা৷ হলে আমাদের দেশে গোজাতির 
উন্নতি সন্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে-_ 

রসিক । বিষয়টা শুনে খুব ওৎন্ৃক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি-_ 

নির্মলা। না রসিকবাবু। আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার 
আছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাঁকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তা হলে চলুন । 

নির্মলা । ( চলিতে চলিতে ) অবলাকাস্তবাবু আমাকে তার সেই লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন-_- আমার অন্থরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেবনে আপনি তাকে 
আমার ধন্তবাদ জানাবেন। 

বসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অহ্থরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


২৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
জগত্তারিণী, পুরবালা ও অক্ষয় 


জগত্তীরিণী | বাবা অক্ষয়, দেখো! তৌ, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি ৷ নেপো বসে 
বসে কাদছে ; নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের 
ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাৰ। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও । [প্রস্থান 

পুরবালা ৷ সত্যি, আমি ওদের পূকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে 
ওরা 

অক্ষয় । বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর্‌-কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই 
সহৌদরা কিনা, রুচিটা তোমারই মতো । 

পুরবালা । ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি- 
না বলো! । তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অনুগত ! একেই বলে ভগ্নীপতিত্রতা শ্তালী। আচ্ছা, আমার কাছে 
একবার পাঠিয়ে দাও-__ দেখি । | পুরবালার প্রস্থান 

বৃপবাল। ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবাল1। না, মুখুজ্জেমশায়, সে কোৌনোমতেই হবে না। 

বৃপবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি, আমাদের যার-তার সামনে ও- 
রকম করে বের কোরো না। 

অক্ষয়। ফাসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি উঁচুতে চড়িয়ো না, 
আমার মীথা ঘোরা ব্যামো আছে। তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন 
দেখা দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন। 

নীরবাল|। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, 
যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভগ করতে হয়__ ্‌ 

নীরবাল। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্তয়ে এসে! ; যুবক-ছুটোৌকে দেখা দিয়ে আধপোড়া 
করে ছেড়ে দাও-_ হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক । 
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নীরবালা। অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্তে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 

অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্ত, সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার 
দরকার কী। তোদের মা! দি্দি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক ছুটি যখন গাড়িভাঁড়া 
করে আসছে তখন একবার মিনিট-পাঁচেকের মতো দেখ! দিস, তাঁর পরে আমি আছি-- 
তোদের অনিচ্ছায় কোৌনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না । 

নীরবালা ৷ কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোৌনোৌমতেই ন!। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। আয়, তোদের সাজিয়ে দিই গে। 

নীরবাল! । আমরা সাঁজব না । 

পুরবাল! ৷ ভদ্রলোৌকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি! লজ্জা করবে না! 

নীরবাল। ৷ লজ্জা! করবে বৈকি দিদি, কিন্ত সেজে বেরোতে আরও বেশি লজ্জা 
করবে। 

অক্ষয়। উমা তপন্থিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুস্তলা যখন 
ছুম্মন্তের হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাঁকল ছিল-_ কালিদাস বলেন, 
সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল__ তোমার বোনের! সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, 
সাজতে চায় না। 

পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা । কলিকালের দুম্স্ত মহারাজারা! সাজ-সঙ্জীতেই 
ভোলেন। 

অক্ষয় । যথা 

পুরবাল1 । যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 

অক্ষয় । আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্ধে না 
জানি কত শোভা হবে। 

পুরবালা । আচ্ছা, তুমি থামো | নীরু, আয়। 

নীরবালা। না ভাই দিদি-_ 

পুরবাল! । আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাধতে হবে? 

অক্ষয় ।-__ গান 

অলকে কুস্থম না দিয়ো, 
শুধু শিথিল কবরী বাধিয়ে! । 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজলবিহীন সজল নয়নে 
হৃদয়ছুয়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাঁধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো । 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে! আমি কখন কী করি বলো দেখি। তাদের 
আসবার সময় হল-_ এখনে! আমার খাবার তৈরি করা বাকি আছে। 
[ নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


অক্ষয় । পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তত ? 

রসিক। সমন্তই | বীরপুরুষ ছুটিও সমাগত । 

অক্ষয় । এখন কেবল দিব্যান্ত্-ছুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতির ভার 
গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি। 

রসিক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [ রসিক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


গ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিষ্ভার উপর চীৎকারশব্ষে ডাকাতি 
আরম্ভ করেছ__ কিছু আদায় করতে পারলে? | 
বিপিন । কিছু না। সংগীতবিষ্যার দ্বারে সপ্তস্থর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে 
কি আমার ঢৌকবাঁর জো আছে । কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল। 
শ্রিশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় স্থুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে 
পড়ছিলুম-- 
কেন সারা দিন ধীরে.ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে । 
চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
বাপ দিয়ে পড়ে! কালো নীরে । 
অকুল ছানিয়ে ষাপাস তানিয়ে 
হেলে কেঁদে চলে! ঘরে ফিরে । 
-মনে হচ্ছিল এর ক্কুরট! যেন জানি, মিড বানি 
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বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে-: তোমার কবি লেখে ভালে! । ওহে, ওয় পরে 
আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো! । 
প্রীশ।-_ নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়। 
যে ফুলের বামে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া 
যেতে হয় যদি চলো! নিরবধি 
সেই ফুলবন তলাশিয়া | 
বিপিন । বাঃ, বেশ! কিন্ত শ্রীশ, শেল্‌্ফের কাছে তুমি কী খুজে বেড়াচ্ছ। 
শ্রশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে নাম লেখা দেখেছিলাম সেইটে-_ 
বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয় । 
প্রীশ। কী-সব নয়। 
বিপিন । তীদের কথ নিয়ে কোনো রকম-- 
শ্রশ। কী আশ্চর্য বিপিন । তার্দের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা 
করতে পারি যাতে-__ 
বিপিন । রাগ কোরে না ভাই-_- আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি 
অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি, আজ সে ভাবে 
কোনে! কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে-_ বুঝছ না-_- 
শ্রীশ। কেন বুঝব না। আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম 
মাত্র-_ একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না 
বিপিন। না, আজ তাও না। আজ তারা আমাদের সম্মুখে বেবোবেন, আজ আমরা 
যেন তার ধোগ্য থাকতে পারি। 
প্রশ ৷ বিপিন, তোমার সঙ্গে-_ 
বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম-_ কিন্তু বইটা 
বাখো। 


রসিকের প্রবেশ 
রসিক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন-_ কিছু মনে করবেন নী-- 
শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল । 
বমিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়! গেল। 


৪ রবীন্দ্রচনারলী 


শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কষ্টের মতো! কষ্ট স্বীকার করবার 
স্থযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রসিক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক স্থবিধে। তার পরেই 
আপনারা স্বাধীন । ভেবে দেখুন দেখি, যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই 
'পরিণামে বন্ধনভয়ম্ ৷ বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়,.কিন্ত সকল সময় 
মধুরেণ সমাণ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা ছুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে 
বসে আছেন কেন বলুন দেখি । আমি বলছি, আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা 
বনের বিহ,ছুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবাঁর বনে উড়ে যাবেন কেউ আপনাদের বাঁধবে 
না। নাত্র ব্যাধশরাঃ পতস্তি" পরিতো নৈবাত্র দীবানলঃ ৷ দাবানলের পরিবর্তে ভাবের 
জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে ছুঃখ নয় রসিকবাবু, আমর! ভাবছি - আমাদের দ্বারা কতটুকু 
উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রসিক । বিলক্ষণ! য! করছেন তাতে আপনার! ছুটি অব্লাঁকে চিরকুতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ করছেন__ অথচ নিজেরা কোনো প্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগত্বারিণী | ( নেপথ্যে মৃছুত্বরে ) আঃ, নেপো কী ছেলেমান্ুষি করছিস । শিগগির 
চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষ্মী মা আমার-_ কেদে চোখ লাল করলে কী 
রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ দেখি ।__নীবৌ, যা না। তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু। 
ভদ্্রলৌকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি ৷ কী মনে করবেন। 

শ্রীশ। ওই শুনছেন রসিকবাবু? এ অসহা। এর চেয়ে রাঁজপুতদের কন্যাহত্যা 
ভালো। 

বিপিন। রসিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তে আপনি 
আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তত আছি। 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের 
দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান, তাঁর পরে আপনাদের আর-কিছুই ভাবতে হবে ন]। 

শ্রশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু। আমর! কি পাষাণ। আজ 
থেকেই আমবা বিশেষরূপে এদের জন্যে ভীববার অধিকার পাব। 

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা 
কাপুরুষ । | | 
শ্রশ। এখন থেকে এঁদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষিয্-- গৌরবের 
বিষয়। : | 
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রসিক | তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে 
হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি 
'হচ্ছে কেন। 

বিপিন | এদের জন্তে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমবা 
সম্মান বলে জ্ঞান করব। 

শ্রীশ। ছু দিন ধরে, রূসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না লে আপনি ক্রমাগতই 
আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন__- এতে আমর] বাস্তবিক ছুঃখিত হয়েছি । 

রসিক | আমাকে মাপ করবেন-- আমি আর কখনো এমন অবিবেচনার কাজ করব 
না। আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন । 

শ্রীশ। আপনি কি এখনও আমাদের চিনলেন না । 

রসিক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কুষ্টিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রশ। ( নমস্কার করিয়া) রসিকবাঁবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 
করেন। - 

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও গুদের লজ্জা-বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে 
হুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন 
তবে-__ 

রসিক। বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরও বাড়াবেন না। 
এদের অল্প বয়স, মান্ত অতিথিদের কিরকম সম্ভীষণ করা উচিত তা যদি এব! হঠাৎ 
তুলে গিয়ে নতমুখে দীড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসন্তভাব কল্পনা করে এদের 
আরও লজ্জিত করবেন না । বৃপদিদি, নীরদিদি, কী বল ভাই । যদিও এখনও তোমাদের 
চোখের পাতা শুকোয় নি তবু এদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি 
জানাতে পাঁরি। 

নৃপ ও নিরু লজ্জিত নিরুত্তর 

না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাস! কর! দরকার ৷ ( জনাস্তিকে ) ভদ্রলৌকদের এখন কী 
বলি বলো তো! ভাই । বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও । 

নীরবাল!। (মৃছুত্বরে ) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই 
বলেছি-_ আমরা কি জানতুম এরা এসেছেন । 


১৬১৪৯ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক। (শ্রী ও বিপিনের প্রতি ) এঁরা বলছেন_ 
সখা, কী মৌর করমে লেখি-_ 
তাঁপন বলিয়া তপনে ভরিনু, 
টাদের কিরণ দেখি। 
_-এর উপবে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে? 
নীরবালা ৷ ( জনাস্তিকে ) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা 
আমরা কখন বললুম 
রসিক। (শ্রী ও বিপিনের প্রতি ) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে 
পারিনি বলে এরা আমাঁকে ভত্সন! করছেন৷ এরা বলতে চাঁন চাদের কিরণ বললেও 
যথেষ্ট বলা হয় নাঁ_ তাঁর চেয়ে আরও যদি-_ 
নীরবালা। (জনাস্তিকে ) তুমি অমন কর যদ্দি তা হলে আমরা চলে যাঁব। 
রসিক | সখি, ন যুক্তম্‌ অরুতসৎকাঁরম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উজবিস্বা হচ্ছন্দতো 
গমনম্‌। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এবা বলছেন এঁদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে 
যাঁবেন। 
[ নীরবাল1 ও নৃপবালার প্রস্থানোগ্ম 
শ্রশ। রমিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা 
তো কোনৌপ্রকার প্রগল্ভতা করি নি। 
নৃপবাঁল। ও নীরবাঁলার 'ন যযৌ ন তস্থৌ” ভাব 
বিপিন। ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদ্দি থাকে তো ক্ষমা- 
প্রার্থনার অবকাঁশ কি দেবেন না। 
রসিক । (জনাস্ত্িকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দ্দিন থেকে স্থযোগ 
প্রত্যাশা করছে। | 
নীরবালা। ( জনাস্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাঁব। 
রসিক। (বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে 
তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি। কিন্ত, আমি যদ্দি সেই খাতাটি হরণ 
করতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপরাধ হত-_ আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম 
লিখছে। 
বিপিন। ঈর্ধা করবেন না রমিকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার 
স্থযোগ পান এবং সেজন্যে দণ্তভোগ করে কৃতার্থ হন। আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ 
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করবার সুযোগ পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দগ্ুনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা 
পাবার যোগ্যতাঁও লাভ করলেম নাঁ। 

র্সিক। বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শান্তি অনেক সময় বিলম্বে 
আসে, কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পাঁরেন। 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । জলখাবার তৈরি । [ নৃপবাল1 ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রশ। আমরা কি দুততিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু। জলখাঁবারের জন্তে এত 
তাড়া কেন। 

রূমিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীণ। (নিশ্বাস ফেলিয়! ) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। ( জনাস্তিকে বিপিনের 
প্রতি ) কিন্তু বিপিন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

বিপিন | ( জনান্তিকে ) তা যদি করি তবে আমরা পাষগু। 

শ্রীশ ৷ ( জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রূদিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন । কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে 
যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 

শ্রীশ ও বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল 
ঘরের অন্য দিকে অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগত্াবিণী। দেখলে তো৷ বাঁবা, কেমন ছেলে ছুটি? 

অক্ষয় । মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা তো আমি অস্বীকার করতে পারি নে। 

জগত্তারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো! বাবা? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে 
তার ঠিক নেই। 

অক্ষয়। ওই তো ওদের দৌধ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
ছেলেছুটিকে দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারিণী। সে কি ভালে! হবে অক্ষয় । ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে ' 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চট্পট্‌ স্থির 
হয়ে যায়। 

জগতারিণী | তা বেশ, তোমরা! ঘি বল,তা৷ যাব, আমি ওদের মার বয়সী-- আমার 
লজ্জ| কিসের । 


| ২৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পুরবালার প্রবেশ 

জগত্ারিণী ৷ কী আর বলব পুরো» এমন সোনার চাঁদ ছেলে। 

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের জচ লেগেছে আবর-কি। 

পুরবালা ৷ আচ্ছা, থাম! । যাঁও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো! গে; কিন্তু 
শৈল গেল কোথায় । 

অক্ষয় সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজৌয় বসেছে। 

প্রীণ ও বিপিনের নিকট আসিয় 

ব্যাপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তো! খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ যাকে 
দু বেলা দেখছ তাঁকে হঠাৎ ভূলে গেলে? 

রসিক । এদের নৃতন আঁদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর 
পুরোনো হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমন্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত 
অনাস্বাদিত মধু উজাড় করে নেবার জন্যে ছুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে-_ 
এঁরা তাদেরই অংশে ভাগ বসাচ্ছেন নাকি । ওহে রসিকদা, তুল কর নি তো? 

রসিক । ভুলের জন্তেই তো আমি বিখ্যাত। বড়োমা জানেন তীর বুড়ো রসিক- 
কাকা যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে । 

অক্ষয় । বল কী রসিকদাদা। করেছ কী । সে ছুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে? 

রসিক । ভ্রমক্রমে তাদের তুল ঠিকাঁনা দিয়েছি । 

অক্ষয়। সে বেচাঁরাদের কী গতি হবে। 

রলিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না । তার! কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরির বাড়িতে 
এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করেছেন । বনমালী ভট্টাচার্য তাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তৌমীরই জলযোগটি 
কিছু কটু রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাঁও। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু 
মনে কোরো! না__ এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

শ্রীশ। সরলপ্ররকতি রসিকবাবু সে রহস্ত আমাঁদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। 
আমাদের ফাকি দিয়ে আনেন নি। 

বিপিন । মিষ্টাম্নের থালায় আমর! অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যস্ত তার 
প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। 

অক্ষম়ু। বল কী বিপিনবাবু। তা হলে চিরকুমীর-সভাকে চিরজনম্মের মতো কীদিয়ে 
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এসেছ? জেনেশুনে, ইচ্ছাপূর্বক? 
রসিক | না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয় । 
অক্ষয় । আবীর তুল? আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল নাকি ।__ 
গান 
ভূলে ভুলে আজ ভূলময়। 
ভুলের লতায় বাতাসের তুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ ভূলের সাগরে উছলিয়া হোক কুলময়। 

রসিক। এ কী, বড়োম! আসছেন ষে ! 
অক্ষয়। আসবারই তো কথা। উনি তো কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 
শ্রীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 

দুইজনকে দুই মোহর দিয়! জগত্তারিণীর আশীর্বাদ । জনাস্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগত্বারিণীর আলাপ 

অক্ষয়। মা ব্লছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমন্তই পাঁতে 
পড়ে রহল। 

শ্রীশ। আমরা! ছুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি । 

বিপিন | যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারিণী। ( জনাস্তিকে ) তা হলে তোমরা গুদের বসিয়ে কথাবার্তী কও বাছা, 
আমি আসি। [ প্রস্থান 

রসিক | না, এ ভারী অন্তায় হল। ॥ 

অক্ষয় । অন্যায়টা কী হল। 

রসিক। আমি গুদের বার বার করে বলে এসেছি যে, পরা কেবল আজ আঁহারটি 
করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম ব্ধবন্ধনের আশঙ্কা নেই । কিন্তু 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাঁবু। আপনি অত চিস্তিত হচ্ছেন কেন। 

রূসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি খন-__ 

বিপিন। তা! বেশ তো, এমনিই কী মহাবিপর্দে ফেলেছেন । 

শ্রীশ। ম! আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রূসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা ষে দাঁয়ে পড়ে 
ভদ্রতার খাতিরে-- 


২৮৬ রবীক্জ-রচনাবলী 


বিপিন । রসিকবাবু, আমাদের প্রতি অবিচার করবেন নাঁ_ দায়ে পড়ে-_ 

রসিক। দায় নয় তো কী মশায়। মে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই 
ছেলেছুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনও ফিরিয়ে আনব, তবু 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাঁবু। 

রসিক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, 
কৌমার্যব্রত অবলম্বন করেছেন আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে 
শেষকালে-_- এ 

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে 
পারবেন না_ এমনি হিতৈষী বন্ধু! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি। আপনি তার থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন । 

রসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বিপিন। নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন । 

রসিক। আমি এখনও সাবধান করছি-- 

গতং তদ্‌গাভীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ 
সথে হংসোতিষ্ট ত্ববিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ। 
সে গান্তীর্ধ গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে-_ 
সখে হংস, ওঠো ওঠো) সময় থাকিতে ছোটো 
: হেথা হতে মানসের তীরে । 

শ্রশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত ক্লোক ছু'ড়ে মারলেও সখা হংসরা 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না। 

রসিক । স্থান খাঁরাঁপ বটে, নড়বার জো নেই ৷ আমি তো! অচল হয়ে বসে আছি-_ 
হায় হায়__ 

অয়ি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাঁৎ 
উপগতাঁসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 
ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । চজ্জবাবু এসেছেন । 

অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। [ ভৃত্যের প্রস্থান 

রূসিক। একেবারে দারোগীর হাতে চোর-চুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোঁক। 


চিরকুমার-সভা ২৮৭ 
চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 

চন্্রবাবু। এই-যে, আপনারা এসেছেন । পূর্ণবাবুকেও দেখছি। 

অক্ষয় । আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্রবাবু। অক্ষয়বাবু। তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয় । আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে 
পারি__ বলুন কী করতে হবে। 

চক্্রবাবু। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভ! থেকে কুমারত্রতের নিয়ম না ওঠালে 
সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু 
ভালে করে বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভারী কঠিন কাজ, আমার দ্বার! হবে কিনা সন্দেহ। 

চন্ত্রবাবু। একবার একটা মৃতকে ভালে! বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে 
পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো । 
শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু-_ 

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য__ 

চন্দ্রবাবু। কেন বাহুল্য । আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন। আমরা আপনারই মতে-_ 

চন্দ্রবীবু। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা 
এখনও সেই মতেই 

রসিক এই-যে পূর্ণবাবু আসছেন । আঙ্গন আঙ্ন। 


পূর্ণর প্রবেশ 


চন্জ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারক্রত তুলে 
দেবার জন্যেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্ত, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু 
অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন গুদের বোঝাতে পারলেই__ 

রসিক | গুদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু_ 

চন্দ্রবাবু। আপনার মতো বাগ্মী ষদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-_ 

রসিক | ফল য! পেয়েছি “তা ফলেন পরিচীয়তে?। 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চন্দ্রবীবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়! দরকার। আমি 
দুটি প্রত্যক্ষ প্রমীণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ । হা। 

বিপিন ৷ আপনাঁকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে । 

পূর্ণ। না, কিছু না। 

শ্রশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তে! দেরি নেই। 
পূর্ণ। না। 


নুপবাল! ও নীরবালাকে লইয়। অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। ( নৃপবালা ও নীরবালার প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, 
একে প্রণাম করো । (নৃপ ও নীরর প্রণাম ) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় 
এই ছুটি সভ্য বাড়ল । 

চন্দ্রবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এরা কে। 

অক্ষয় । আমার সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এঁরা আমার ছুটি শ্যালী। 
স্িশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরও ঘনিষ্ঠতর হবে। এঁদের 
প্রাত দৃষ্ট করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক-ছুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন 
সে কেবলমাত্র বাঞ্সিতার দ্বারা নয়। 

চন্দ্রবাবু। বড়ো! আনন্দের কথা । 

পূর্ণবাবু। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশী হলুম ৷ বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য । 
আশা! করি অবলাকাস্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একটি__ 


নির্মলার প্রবেশ 

চন্ত্রবাবু। নির্জলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাঁবুর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে । তা হলে কুমারত্রত উঠিয়ে দেওয়া! সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন 
করাই বাহুল্য । 

নির্মল! । কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি-- তাঁকে এখানে দেখছি 
নে 

চন্্রবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম-_ তিনি আজ এখনও এলেন 
নাকেন। 

বসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনার! আরও আশ্চর্য 
হবেন। 


চিরকুমার-সভ৷ ২৮৯ 


অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে 
উঠল এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্রবাবু। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয় । আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাকে 
কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না । এখন তিনি নিজেকে স্থলভ করবেন না 
বাসরঘরে তৃতপূর্ব কুমারসভাটিকে সাধ্যমতো! পিগুদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। 
এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমীর-সভ1 সম্পূর্ণ মমাপ্ত হয়। 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবাল| ৷ (চন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিয়া ) আমাকে ক্ষমা করবেন । 

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাবু-_ 

অক্ষয়। আপনারা মত-পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ-পরিবর্তন করেছেন মাত্র । 

র্সিক। শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতিবেশ ধারণ করে ছিলেন, আজ ইনি আবার 
তপন্িনীবেশ গ্রহণ করলেন । 

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পাঁরছি নে । 

নির্মলা । অন্যায়! ভারী অন্যায় ! অবলাকান্তবাবু-_ 

অক্ষয় । নির্মল! দেবী ঠিক বলেছেন_ অন্যায় । কিন্ত, সে বিধাতার অন্ায়। এ'র 
অবলাকাস্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান এঁকে বিধবা শৈলবাঁলা করে কী মঙ্গল 
সাধন করছেন সে রহস্ত আমাদের অগোচর। 

শৈলবাল! ৷ (নির্জলার প্রতি ) আমি অন্তাঁয় করেছি, সে অন্তায়ের প্রতিকার আমার 
বারা কী হবে? আশ]! করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। ৃ 

পূর্ণ। (নির্জলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধ প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় 
হয়েছিল__. আমার মতো অযোগ্য-_- 

চন্্রবাবু। কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবু , আপনার যোগ্যতা যদি নির্মল! না বুঝতে 
পারেন তো! সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব ।  [ নির্মলার নতমুখে নিরুত্তরে প্রস্থান 

রসিক । (পূর্ণের প্রতি জনাস্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মগ্ুর__ 
প্রজাপাঁতর আদালতে ডিক্রী পেয়েছেন__ কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। ( শৈলবালার প্রতি ) বড়ো ফাঁকি দিয়েছেন । 

বিপিন । সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন । 


২৯০ রবীক্্র-রচনাবলী . 


শৈলবালা ৷ পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন ন1। 
বিপিন । নিষ্কৃতি চাই নে। 
রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া 
যাক-- 
সর্বস্তরতু দুর্গাণি সর্বো ভক্রাণি পশ্টযতু । 
সর্বঃ কামানবাপ্পোতু সর্ব; সর্বত্র নন্দতু ॥ 








য় 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাঁড়ি প্রথম চাঁকরি করিতে আঁসে তখন তাহার বয়স বারো। 
যশোহর জিলায় বাড়ি, লম্বা চুল, বড়ে৷ বড়ো চোখ, শ্টামচিকণ ছিপ্ছিপে বালক। জাতিতে 
কায়স্থ। তাহার প্রভূরাও কায়স্থ। বাবুদের এক-ব্ৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও 
পালন -কার্ষে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, 
অবশেষে কলেজ ছাঁড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । বাইচরণ এখনো তীহার 
ভৃত্য। 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে। মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন; স্ৃতরাৎ অস্ুকুল- 
বাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নূতন কর্রীর হন্তগত; 
হইয়াছে। 

কিন্তু কত্রা যেমন রাইচরণের পৃর্বাধিকার কতকটা হাঁস করিয়া লইয়াছেন তেমনি 
একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন । অন্থকলের একটি পুত্রসস্তান 
অল্পদিন হইল জন্মলীভ করিয়াছে, এবং বাঁইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও ও অধ্যবসায়ে 
তাহাকে সম্পূর্ণবূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার 
সহিত তাহাকে ছুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া 
এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া 
এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন স্থুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 


৪৫ 


১২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আন্ুকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া 
উঠে। 

অবেশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং 
কেহ ধরিতে আদিলে খিল্‌ খিল্‌ হীস্তকলরব তুলিয়া ত্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে 
চেষ্টা করিত, তখন রাঁইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমকৃত 
হইয়! যাইত। মা'র কাছে গিয়া সগর্ব সবিস্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে 
জজ হবে, পাঁচ হাজার টাক রৌজগার.করবে।' 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লজ্যন প্রভৃতি অসম্ভব 
চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহ! রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজেদের 
পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য ব্যাপার-_ 
এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন 
রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ ঘাহীর-তাহাঁর কাছে ঘোষণ1 করিতে লাগিল। 

সব চেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় এই যে "মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্ত 
আমাকে বলে চন্ন'। বাস্তবিক, শিশুটির মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জৌগাইল বলা শক্ত । 
নিশ্য়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ অলোকসামান্ততাঁর পরিচয় দ্রিত না, এবং 
দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তি-সম্ভীবনা সম্বন্ধে সাধাদ্বণের সন্দেহ উপস্থিত হইত । 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়! রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল | এবং মন্প সাঁজিয়া 
তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত-__ আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না 
গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত । 

এই সময়ে অনুকূল পল্মাতীরব্র্তী এক জিলায় বদলি হইলেন। অন্গকূল তাহার 
শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন । সাটিনের জামা এবং মাথায় 
একট! জরির টুপি, হাতে সোনার বাল! এবং পায়ে ছুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ 
নবকুমীরকে দুইবেল! গাড়ি করিয়া হাওয়া! খাওয়াইতে লইয়া যাইত । 

বর্ধাকাল আসিল । ক্ষুধিত পক্মা উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে পুরিতে 
লাগিল। বালু'কাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়! গেল । পাড় ভাঙার অবিশ্রাম 
ঝুপ্বাপ্‌ শব্ব এবং জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া! উঠিল, এবং দ্রুত বেগে ধাবমান 
ফেনরাশি নদীর তীব্র গতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল। 

অপরাহ্ন মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাঁইচরণের 
খামখেয়ালী ক্ষুদ্র প্রতু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপব চড়িয়া 


গল্প গুচ্ছ ২৯৭ 
বসিল। রাইচরণ ধীরে ধীবে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্তক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই-_ মেঘের ছিত্র 
দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্হীন দীপ্ত সমারোহের সহিত কৃর্ধান্তের 
আয়োজন হইতেছে । সেই নিস্তবূতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল, “চন্ন, ফু।, 

অনতিদূরে সজল পক্ষিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদস্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক 
কদম্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্ধ দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছিল। ছুই-চারি দিন 
হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদশ্বফুলের গাঁড়ি বানাইয়া! দিয়াছিল, 
তাহাতে দড়ি বাঁধিয়। টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে সেদ্দিন রাইচরণকে 
আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়া 
ছিল। 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না_ তাড়াতাড়ি বিপরীত 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো! দেখো ও-_ই দেখে পাখি-_ ওই উড়ে-_এ 
গেল। আয় রে পাখি আয় আয়।, এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে 
সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 

কিন্ত যে ছেলের ভবিষ্ততে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরূপ 
সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা_ বিশেষত চাঁরি দিকে দৃষ্টি-আকর্ষণের 
উপযোগী কিছুই ছিল ন! এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিক ক্ষণ কাজ চলে না । 

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল তুলে 
আনছি। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না?” বলিয়া হাটুর উপর মির 
বৃক্ষের অভিমুখে চলিল ৷ 

কিন্তু, ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদম্বফুল 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহুর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল | দেখিল, জল খল্খল্‌ 
ছল্ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; যেন দুষ্টামি করিয়া কোন্-এক বৃহৎ বাইচরণের হাত 
এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুগ্রবাহ সহাস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানীভিমুখে ক্রুত বেগে পলায়ন 
করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টাস্তে মানবশিশুর চিত চঞ্চল হইয়া উঠিল । গাড়ি হইতে 
আস্তে আস্তে নামিয়! জলের ধারে গেল, একট! দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ 
কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল-_ ছুরস্ত জলবাশি অক্ফুট কলভাষায় শিশুকে 
বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল । 


১৬২ ও 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একবার ঝাপ, করিয়া! একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পল্মাতীরে এমন শব কত শোন! 
যায়। রাইচরণ আচল ভরিয়া কদস্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহাস্তসুখে গাড়ির 
কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোনো 
চিহ্ন নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎ্সংসার মলিন বিবর্ণ 
ধৌওয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল, বাবু খোকাবাবু-_ লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার 1 

কিন্তু চন্ন বলিয়! কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর ক হাসিয়া উঠিল 
না; কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই 
জানে না এবং পৃথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক 
মুহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আপিলে উতৎকণ্ঠিত জননী চাবি দিকে লোক পাঠাইয়া৷ দিলেন। লগ্ঠন হাতে 
নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝৌড়ো বাতাসের মতো সমস্ত 
ক্ষেত্রময় বাবু” খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্নক্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। 
অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম করিয়া মাঠীকরুনের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাদিয়! বলে, 'জানি নে মা।, 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পল্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে 
এক দল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং 
মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; এমন- 
কি তাহাকে ভাকিয়! অত্যন্ত অন্নয়পূর্বক বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে 
দে-_ তুই যতটাকাচাস তোকে দেব” শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত 
করিল । গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়! তাঁড়াইয়া! দিলেন । 

অন্ুকূলবাধু তাহার স্ত্রীর মন হইতে বাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ দুর করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশ্টে 
কবিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, কেন । তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল । 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে, বংসর না যাইতেই, তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লৌকলীল। স্বরণ কৰিল। 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যান্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, এ যেন 
ছল করিয়! খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে । মনে করিল, প্রত্ৃর একমাত্র 
ছেলেটি জলে ভাসাইয়! নিজে পুত্রস্থথ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রা'ইচরণের 
বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বাষু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত 
না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আবস্ত 
করিল এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এমন-কি, ইহার কণন্বর হাস্যক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো। এক-একদিন 
যখন ইহার কানা শুনিত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ করিয়া! উঠিত, মনে হইত 
দাঁদাবাবু রাঁইচরণকে হাবাইয়া কোথায় কাঁদিতেছে । 

ফেল্নাঁ_ রাইচরণের ভগ্মী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না-_ যথাসময়ে পিসিকে 
পিসি বলিয়া ভাকিল। সেই পরিচিত ভাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল, 
তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই* সে তো আমার ঘরে 
আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে যাইবার অনতি 
-বিলদ্বেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহস! যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সম্তান জন্মে 
এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না । তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ 
করিয়া চলে এবং পিসিকে পিসি বলে । যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্ততে জজ হইবার 
কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বতিয়াছে। 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-_ আশ্চর্য হইয়া 
মনে মনে কহিল, 'আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি 
করিয়াছে, তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে সেজন্য বড়ো অন্থৃতাপ উপস্থিত 
হইল। শিশুর কাছে আবার ধর! দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মান্য করিতে লাগিল যেন সে বড়ো 
ঘরের ছেলে । সাঁটিনের জামা কিনিয়! দিল। জরির টুপি আনিল। ম্বৃত ক্ত্রীর গহনা 


৬০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গলাইয়৷ চুড়ি এবং বাল! তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে 
খেলিতে দিত না; রাত্রিদ্রিন নিজেই ওভাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার 
ছেলেরা স্থযোগ পাইলে তাহাকে নবাঁবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক 
রাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল । 

ফেল্নার যখন বিষ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোত্জম| সমস্ত 
বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া! গেল। সেখানে বনুকষ্টে একটি চাকরি 
যোগাঁড় করিয়! ফেল্নাকে বিষ্ভালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়া থাকিয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো! শিক্ষা দিতে ত্রুটি করিত না । মনে মনে 
বলিত, “বস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনে অযত্ব 
হইবে, তা হইবে না।, 

এমনি করিয়া বারে! বখসর কাটিয়া গেল । ছেলে পড়ে শুনে ভালো এবং দেখিতে 
শ্তুনিতেও বেশ, হষ্টপুষ্ট, উজ্জল শ্তামবর্ণ_ কেশবেশবিন্তাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ 
কিছু স্থুখী এবং শৌখিন । বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না। কারণ, 
রাইচরণ ন্মেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর একটি দোষ ছিল সে 
ষে ফেল্নার ৰাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন বাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না 
বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত এবং 
পিতীর অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত ন1 তাহা বলিতে পারি 
না । অথচ নিরীহ বসলস্ত্রভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং 
ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই ধলিযাছি ঠিক বাপের মতো নহে-_ তাহাতে 
কিঞ্চিৎ অন্থুগ্রহ মিশ্রিত ছিল । 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। 
বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া! আপিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, 
কেবলই ভূলিয়! যায়-_ কিন্ত, যে ব্যক্তি পৃরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে 
চাহে না। এ দ্দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ্থ করিয়া আনিয়া- 
ছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া 
সর্বদা খুঁৎখুঁৎ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 


গল্পগুচ্ছ ৩০১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ' 

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল, 
“আবশ্তক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মতো দেশে যাইতেছি।, এই বলিয়া বারাসতে 
গিয়া উপস্থিত হইল । অন্ুকূলবাবু তখন সেখানে মুন্সেফ ছিলেন। 

অন্থকূলের আর দ্বিতীয় সস্তাঁন হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বক্ষের মধ্যে 
লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রীম করিতেছেন এবং কর্রী 
একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সন্ভানকামনায় বহু মূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ 
কিনিতেছেন, এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্ধ উঠিল “জয় হোক মা”। 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে।, 

রাইচরণ আসিয়া প্রণীম করিয়া বলিল, আমি রাইচরণ।, 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অন্থকুলের হৃদয় আর্ হইয়া! উঠিল । তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
সহত্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন। 

রাইচর্ণ শ্লান হাস্য করিয়া! কহিল, 'মাঠীকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাই ।, 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়। অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরুন রাইচরণকে 
তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না; রাইচরণ তত্প্রতি লক্ষ না করিয়া জোড়হন্তে 
কহিল, “প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়! লইয়াছিলাম। পল্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতত্ব অধম এই আমি 

অন্থকূল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সে। 

'আঁজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরখ আনিয়! দিব । 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই । প্রীতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ দুইজনে উন্মুখভাবে পথ. 
চাহিয়া বসিয়! আছেন। দশটার সময় ফেল্নীকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া! উপস্থিত 
হইল | 

অন্থকুলের স্ত্রী কোনো! প্রশ্ন কোনো! বিচার না করিয়া, তাহাকে কোলে বসাইয়া, 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আগ্রাণ লইয়া, অতৃষ্ধনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, 
কাদিয়া হাসিয়া! ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। বাস্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ-_ বেশভৃষা 
আকার প্রকারে দারিজ্র্ের কৌনো লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ 
ভাব। দেখিয়া অন্কূলের হৃদয়েও সহসা স্মেহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনে। প্রমাণ 
আছে? 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাইচরণ কহিল, 'এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া, থাকিবে । আমি যে তোমার 
ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে 
না।? 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাহার স্ত্রী যেরূপ 
আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা 
্থযুক্তি নহে; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন 
ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং বৃদ্ধ তৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন 
কৰিবে। 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের 
সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিত! বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাহার 
প্রতি পিতার ন্ায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভূত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দুর করিয়া বলিলেন, কিন্ত রাইচরণ, তুই আর আমাদের 
ছায়া মাঁড়াইতে পাইবি ন1।, 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কে বনসিল, প্রত, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব ।, 

কর্রী বলিলেন, "আহা থাক। আমার বাছার কল্যাণ হউক | ওকে আমি মাপ 
কবিলাম।' 

ন্যায়পরীয়ণ অন্থকুল কহিলেন, “যে কাঁজ করিয়াছে উহাকে মাঁপ করা যায় না।” 

রাইচরণ অঙ্কুলের পা জড়াইয়! কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন ।' 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্ন্ধে চীপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকুল আরও বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য 
ন্য়। 

রাইচর্ণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয় প্রন্থ।, 

“তবে কে।' 

“আমার অদৃষ্ট |” 

কিন্তু, এরূপ কৈফিয়তে কোনে! শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না। 

রাইচরণ বলিল, "পৃথিবীতে আমার আর-কেহ নাই ।” 

ফেল্না যখন দেখিল সে মুদ্মেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন চুরি করিয়া 
নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। 
কিন্ত, তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাকে মাপ করে! । বাড়িতে থাকিতে 
না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়৷ দাও ।, 
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ইহার পর রাইচরণ কোনো! কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, 
সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে 
মিশিয়্া গেল। মীসান্তে অন্থৃকুল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন 
তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই । 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


সম্পত্তি-সঘর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহ! ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়! তাহার বাপকে কহিল, “আমি এখনই 
চলিলাম ।” 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, বেটা অকুতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাঁওয়াইতে 
পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখো- 
না। 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথ। তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় হইয়াছে তাহা 
নহে। প্রাচীন কালের খধিরা আহার. এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন 
নির্বাহ করিতেন; ষজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত বেশভৃষা-আহারবিহারে তীহারও 
সেইব্বপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই ; সে কতকটা 
আধুনিক সমাজের দৌষে এবং কতকটা শরীররক্ষা! সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্যায় 
নিয়মের অনুরোধে | 

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্ত বিবাহের পর হইতে খাওয়া পরা 
সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশ্তদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল। 
দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে 
যাইতেছে। পীতগ্রীম্ম-ক্ষুধাতৃষ্ণা-কাতর পাধিব সমাজের অন্করণে কাপড়ের বহর এবং 
আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া! উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে লাগিল । অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর 
পীড়া-কাঁলে কবিরাজ বন্ুব্যয়সাধ্য এক উঁষধের ব্যবস্থা করাতে যজ্জনাথ তাহাতেই 
কবিরাজের অনভিজতার পরিচয় পাইয়! তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় কিয়! দিলেন। 


৩০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, কিন্ত কোনো ফল হইল 
না। পত্বীর মৃত্যু হইলে বাপকে স্ত্রীহত্যাকারী বলিয়া গালি দিল। 

বাপ বলিলেন, “কেন, শঁধধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী উষধ খাইলেই যদি বীচিত 
তবে রাজা-বাদশীরা মরে কোন্‌ দুঃখে । যেমন করিয়া তোর মা মবিয়াছে, তোর দিদিমা 
মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরিবে ৷ 

বাস্তবিক যদ্দি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত 
তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সাস্ত্বনা পাইত | তাহার ম! দিদিমা কেহই মরিবার সময় 
উধধ খান নাই। এবাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা। কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন 
নিয়মে মবিতেও চায় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ দেশে ইংরেজের নৃতন 
সমাগম হইয়াছে, কিন্ত সে সময়েও তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের 
লোকের ব্যবহার দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া তামাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখনকার প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ 
করিয়! কহিল, “আমি চলিলাম |? 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া রবসমক্ষ কহিলেন, বৃন্দাবনকে 
যদি তিনি কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গৌরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে। 
বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধন-গ্রহণ মাতৃরক্তপাতের তুল্য পাতক বলিয়া স্বীকার 
করিল । ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল । 

বহুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু 
প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল । বিশেষত, যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে ষজ্ঞনাথের দুঃসহ পুক্রবিচ্ছেদছুঃখ দূর করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্য একটা ব্উয়ের জন্য বাঁপের সহিত বিবাদ 
করা কেবল এ কালেই সম্ভব। 

বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল; বলিল, একটা বউ গেলে অনতি- 
বিলম্বে আর-একটা বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুঁড়িলেও 
পাওয়া যায় নাঁ। যুক্তি খুব পাঁকা সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বৃন্দাবনের মতো 
ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অন্তপ্ত না হইয়া বরং কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইত । 

বৃন্দাবনের বিদ্ায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা! বোধ 
হয় ন!। বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপরে যজ্জনাথের 
একটা মহা ভয় দূর হইল, বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে এই আশঙ্কা 
তাহার সর্বদাই ছিল-_ যে অত্যন্প আহার ছিল তাহার সহিত বিষের কল্পনা! সর্বদা লিখ 


গল্পগু্ছ ৩০৫ 


হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের 
পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল । 

কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল। যজ্ঞনীথের চারি বৎসর -বয়স্ক নাতি 
গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিম্বাছিল। গোকুলের খাওয়া-পরার খরচ 
অপেক্ষাকৃত কম, স্থৃতারং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের ন্েহ অনেকটা নিষণ্টক ছিল। 
তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়। গেল তখন অকৃত্রিম শোকের মধ্যেও 
যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল; উভয়ে চলিয়া 
গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং ব্সরে কতটা দাঁড়ায়, এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় 
তাহা কত টাকার সুদ 

কিন্তু তবু শৃহ্ গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস কর! কঠিন হইয়া 
উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পূজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত 
করে না, খাঁওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া 
পালায় এমন উপযুক্ত লৌক কেহ নাই। নিরুপত্রবে নানাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠিতে লাগিল। 

মনে হইল যেন ম্বত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহীন শুন্যতা লাভ করে; 
বিশেষত বিছানার কথায় তাহার নাতির রূত ছিত্র এবং বসিবার মাছুরে উক্ত শিল্পী- 
অঙ্কিত মসীচিহ দেখিয়া তাহার হৃদয় আরও অশান্ত হইয়া উঠিত। সেই অমিতাচারী 
বালকটি দুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া 
পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ করিয়াছিল; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শত- 
গ্রন্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল? সেটি 
পলিতা-প্রস্তত-করণ কিন্বা অন্য কোনো গাহ্‌স্থ্য ব্যবহীরে না লাগাইয়া যত্বপূর্বক সিন্দুকে 
তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন দি গোকুল ফিরিয়া আসে 
এবং এমন-কি ব্সরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার 
করিবেন না। 

কিন্তু গোঁকুল ফিরিল না! এবং ষজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীন্্র শীন্র 
বাড়িয়া উঠ্ভিল এবং শৃন্ গৃহ প্রতিদিন শৃন্ততর হইতে লাগিল। 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না । এমন-কি, মধ্যাহ্নে যখন সকল সন্ত্ান্ত 
লোকই আহারান্তে নিদ্রাস্থখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হু'কা-হস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ কবিয়। 
বেড়ান। তাহার এই নীরব মধ্যাহ্ৃভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগপূর্বক 
নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার মিতব্যফ়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় কবি-রচিত বিবিধ- 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দোবদ্ধ রচন! শ্রতিগম্য উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে 
বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই 
স্বেচ্ছামতে তাহার নৃতন নামকরণ করিত। বুড়োরা ত্বাহাকে “যজ্ঞনাশ' বলিতেন, কিন্ত 
ছেলের! কেন যে তাহাকে চামচিকে' বলিয়া ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় 
না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইরূপে আত্মতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যান্ছে বেড়াইতে- 
ছিলেন; দেখিলেন একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয়। 
একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপন্রবের পন্থা নির্দেশ করিতেছে । অন্ঠান্য বালকের! তাহার 
চবিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্তে অভিভূত হইয়! কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে। 

অন্য বাঁলকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়! যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত এ তাহা না করিয়া চটু 
করিয়া আলিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত গির- 
গিটি চাদর হইতে লাফাইয়| পড়িয়া তাহার গ] বাহিয়া অবণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল-_ 
আকস্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়! উঠিল । ছেলেদের মধ্যে ভারী একটা 
আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। আর কিছু দূর যাইতে না যাইতে যজ্জনাথের স্বন্ধ হইতে 
হঠাৎ তাহার গামছ! অদৃশ্য হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ 
করিল। 

এই অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত 
হইয়। যজ্নাথ ভারী সন্তুষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোচ 
আত্মীয়তা তিনি বন্ুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়! এবং নানামতো 
আশ্বাস দিয়া যজ্ঞজনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়! লইলেন। 

জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম কী ।' 

সে বলিল, “নিতাই পাল 1, 

বাড়ি কোথায় ।” 

বলিব না।, 

“বাপের নাম কী |, 

“বলিব না।” 

“কেন বলিবে না। 

“আমি বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়! আসিয়াছি |” 


গল্প গুচ্ছ হানি 

“কেন । 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় 1, 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচয় তাহ! তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল। 

'হজ্জনীথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে ? 

বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নি£সংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল যেন সে একটা পথপ্রাস্তব্র্তা তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া পরা সম্বন্ধে এমনই অল্নানবদনে নিজের অভিপ্রায়মতো 
আদেশ প্রচার করিতে লাগিল যেন পূর্বাহেই তাহার পূরা দাম চুকাইয়৷ দিয়াছে। 
এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত রীতিমতো ঝগড়া! করিত । নিজের 
ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ, কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক 
আশ্চর্য হইয়া! গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশি দিন বাঁচিবে না এবং কোথাকার এই 
বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়! যাইবে । 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট 
করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু বুদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের মতো ঢাকিয়া 
বেড়াইত। 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া! শাসাইত। যজ্জনাথ তাহাকে প্রলোভন 
দেখাইতেন, 'ভাই, তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়! যাইব ।” বালকের 
বয়স অল্প, কিন্তু এই আশ্বীসের মর্যাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত । 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাঁপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা সকলেই 
বলিল, “আহা বাঁপ-মা'র মনে না জানি কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ 
কম নয়! 

বলিয়া! ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য-উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত । তাহার এতই 
বেশি ঝাঁজ যে, ন্তায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অনুভূত 
হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক ব্যক্কি 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার নিকুদদিষ্ট পুত্রের সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই 
আসিতেছে । 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল; ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া পলায়নোগ্যত হইল । 

যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারন্বার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, €তোমাকে আমি এমন স্থানে 
লুকাইয়া রাখিব যে কেহই খুঁজিয়া পাইবে না । গ্রামের লোকেরাও না । 

বালকের ভারী কৌতুহল হইল ; কহিল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-ন1 1 

যজ্ঞনীথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । রাত্রে দেখাইব।” 

নিতাই এই নৃতন বহম্-আবিষ্কারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাপ অরুত- 
কার্য হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সে বাজি রাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে 
হইবে এইরূপ মনে মনে সংকল্প করিল। কেহ খুঁজিয়া পাইবে না। ভারী মজা। 
বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুঁজিয়! কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও খুব কৌতুক। 

মধ্যাহ্ছে যজ্ঞনীথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেলেন। ফিরিয়া 
আপিলে নিতাই তীহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অস্থির করিয়া টি 

সন্ধ্যা হইতে ন! হইতে বলিল, চলো| 1 

ষজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো! রাত্রি হয় নাই । 

নিতাই আবার কহিল, 'বাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো 1, 

যজ্ঞনীথ কহিলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই । 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষ1 করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়াছে, চলো ।, 

রাত্রি বাঁড়িতে লাগিল। নিদ্রাতুর নিতাই বহুকষ্টে নিত্রাসন্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি দুই প্রহর হইলে ষজ্ঞনীথ 
নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিপ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন । আর-কোনো 
শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! ডাকিয়া! উঠিল এবং সেই 
শব্ধে নিকটে এবং দূরে ষতগুল! কুকুর ছিল সকলে তারম্বরে যোগ দিল । মাঝে মাঝে 
নিশাচর পক্ষী পদশৰে ত্রস্ত হইয়া! ঝটপট করিয়া বনের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল। 
নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল। 

অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা মন্দিরে 
উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ষপ্নস্বরে কহিল, “এইখানে ? 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয় । ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই। পিতৃ- 
গৃহত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন করিতে 


গল্পগুচ্ছ ৩০৯ 
হইয়াছে। স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে 
সন্ধান করিয়! বাহির কর! নিতাস্ত অসম্ভব নহে। 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়। ফেলিলেন । বালক দেখিল, 
নিম্নে একটা ঘরের মতো! এবং সেখানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া অত্যস্ত বিন্ময় 
এবং কৌতৃহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি মই বাহিয়া যজ্জনাথ 
নামিয়৷ গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নীচে গিয়া দেখিল চারি দিকে পিতলের কলস। মধ্যে একটি আসন এবং তাহার 
সম্মুখে সিছুর, চন্দন, ফুলের মালা, পূজার উপকরণ। বালক কৌতৃহল-নিবৃত্তি করিতে 
গিয়া দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর । 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে 
দিব। আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই ক'টি মাত্র ঘড়া আমার সম্বল। আজ আমি 
ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব 1, 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “সমস্তই ! ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না? 

ঘর্দি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্তু একটা কথা আছে। যদি 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্ত্র কিম্বা তাহার ছেলে কিন্বা' তাহার পৌত্র 
কিম্বা তাহার প্রপৌত্র কিশ্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিন্বা তাহাদের 
হাতে এই-সমন্ত টাক] গনিয়া দিতে হইবে ।? 

বালক মনে করিল, যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, “আচ্ছা | 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইস। 

নিন 

“তোমার পূজা হইবে । 

রন 

“এইরূপ নিয়ম 1, 

বালক আসনে বসিল। ষজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সি'ছুরের টিপ দিয়া 
দিলেন, গলায় মালা দিলেন? সম্মুখে বসিয়া বিড়, বিড়, করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 

দেবতা হইয়া বসিয়! মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল; ভাকিল, 
দ্লাদা। 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া! গেলেন । 

অবশেষে এক-একটি ঘড়! বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়! উৎসর্গ 
করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন, 'যুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণড ত্ত পুত্র 
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প্রাণরুষ্ণ কুণ্ড তন্ত পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তশ্য পুত্র য্নাথ কুণ তন্য পুন্র বৃন্দাবন কুণ্ড 
তস্ পুত্র গোকুলচন্ত্র কুণডকে কিন্বা তাহার পুত্র অথবা পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিন্বা 
তাহার বংশের ন্যাষ্য উত্তরাধিকারীকে এই-সমন্ত টাকা গনিয়া দিব ।' 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া! আসিল । 
তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়া আসিল । যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের 
ধূম ও উভয়ের নিশ্বাসবাযুতে সেই ক্ষুদ্র গহ্বর বাশ্পীচ্ছন্ন হইয়া আমিল। বালকের তালু 
শু হইয়া! গেল, হাত-পা জাল! করিতে লাগিল, শ্বাস রোধ হইবাঁর উপক্রম হইল | 

প্রদীপ ক্লান হইয়া হঠাৎ নিবিয়! গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব করিল যজ্ঞনাথ মই 
বাহিয়া উপরে উঠিতেছে | 

ব্যাকুল হইয়! কহিল, “দাঁদা, কোথায় যাও ।, 

যজ্ঞনীথ কহিলেন, "আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌ তোকে আর কেহই 
খুঁজিয়! পাইবে না । কিন্তু মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র বুন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্ত্র 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুদ্ধশ্বাস ক হইতে বহুকষ্টে 
বলিল, দাদা, আমি বাবার কাছে যাব” 

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই আর 
একবার রুদ্ধকণ্ঠে ভাকিল, “বাবা! । 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তাঁর পরে আর কোনে! শব্দ হইল না। 

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের ইন্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রন্তরখণ্ডের উপর মাটি চাঁপা 
দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্ত,পাকার করিলেন। 
তাহার উপর ঘাসের চাপ্ড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোৌপণ করিলেন। রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল কিন্ত কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন না। থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল, যেন 
অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলস্পর্শ হইতে একটা ক্রন্দনধ্বনি উঠিতেছে। মনে 
হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই একমাত্র শবে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত 
নিত্রিত লোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়! কান পাতিয়া বসিয়া 
আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমনি করিয়া 
কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাপা দিতে চাহে । ওই কে ভাকে 'বাবা?। 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, চুপ করু। সবাই শুনিতে পাইবে । 

আবার কে ডাকে 'বাবা”। 


গল্পগুচ্ছ ৬১১ 
দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল। 
সেখানেও কে ডাকিল, বাবা ।” যজ্জনাঁথ সচকিত হইয়! পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, 
বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমর ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া আছে, 
তাহাকে দাও ।' 

বুদ্ধ চোখ মুখ বিকৃত করিয়া বুন্দাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “তোর 
ছেলে 1? 

বৃন্দাবন কহিল, "হা গোকুল-__ এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর । কাছাকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম 
পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ করিত না 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাঁৎড়াইতে হাঁৎড়াইতে যেন বাতাম আকড়িয়া 
ধরিবাঁর চেষ্টা করিয়! ভূতলে পড়িয়! গেল। 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বুন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেল। কহিল, 
“কান্না শুনিতে পাইতেছ ? 

বুন্দাবন কহিল, “না ।, 

“কান পাতিয়া শোনে! দেখি বাব! বলিয়া কেহ ডাকিতেছে? 

বৃন্দাবন কহিল, 'না।” 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারী নিশ্চিন্ত হইল । 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে 
পাইতেছে ? পাগলামির কথা শুনিয়! সকলেই হাসে । 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল। যখন চোখের 
উপর হইতে জগতের আলো! নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইল তখন বিকারের 
বেগে সহসা উঠিয়া বসিল; একবার ছুই হস্তে চারি দিক হাৎড়াইয়া মুমূর্ষু কহিল, 
“নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে ।, 

সেই বাযুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধুপ, করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে 
কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না সেইখানে অন্তহিত হইল । 

পৌষ ১২৯৮ 
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দালিয়। 
ভূমিকা 


পরাজিত শ! স্থজা গুরঞ্জীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাঁকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত 
তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা স্জা নিতাস্ত অসস্তোষ প্রকাশ করাতে, 
একদিন বাঁজার আদেশে তাঁহাকে ছলক্রমে নৌকাঘোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া 
দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদ্দের সময় কনিষ্ঠ বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং 
নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন । জ্যেষ্টা কন্তা আত্মহত্যা করিয়া মরে | এবং স্থজার একটি 
বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাঁতার দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ 
করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরআ্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে 
উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভতৎসন! করিয়া কহিল, “তিনি |, 
ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল-_ “তিন্সি, আজ সকালে 
তোর হইল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই। আমার নতুন জালে 
আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো-_ 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, “বুঢ়া, আজ আমার দিদি 
আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি ।' 

“তোর আবার দিদি কে রে তিন্নি 

জুলিখা কোথ! হইতে বাহির হইয়া আসিয়! কহিল, “আমি । 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে আসিয়া ভালো করিয়া 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিল । 

খপ করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “তৃই কাজ-কাম কিছু জানিস? 

আমিনা কহিল “বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কীজ করিয়া দিব। দিদি কীজ করিতে 
পারিবে না।, 


গল্পগুচ্ছ ৩১৩ 


বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 'তুই থাকিবি কোথায় । 

জুলিখা বলিল, “আমিনার কাছে । 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপ্দ। জিজ্ঞাসা করিল, 'খাইবি কী ।, 

জুলিখা বলিল “তাহার উপায় আছে'-__ বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মুখে একটা 
স্ব্ণমুদ্র। ফেলিয়া দ্রিল। 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়! চুপিচুপি কহিল, “বুড়া, আর- 
কোনো! কথা কহিস না । তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়! কী 
করিয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় 
আর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে । তাহার রক্ষাকর্ত! রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান 
রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে কৈলু 
গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, ঈশ্বর যে আমাদের ছুই ভগ্রীকে 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবাঁর জন্য । 
নহিলে আর তো৷ কোনে! কারণ খুঁজিয়া পাই না? 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি 
মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল,“দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে ভাই । আমার এই পৃথিবীটা 
এক রকম বেশ লাগিতেছে । মরিতে চায় তো পুরুষগুলো কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, 
আমার এখানে কোনো ছুঃখ নাই । 

জুলিখা! বলিল, “ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে। কোথায় দিল্লির 
সিংহাসন আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির 1 

আমিনা হাসিয়া কহিল, “দিধি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটির 
এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যর্দি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে তাহাতে দিল্লির 
সিংহাসন এক বিন্দু অশ্রপাঁত করিবে ন11, 

জুলিখা' কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন নিতাস্ত ছোটো! ছিলি ।-- কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, পিতা তোকে 
সব চেয়ে বেশি ভালবামিতেন বলিয়া তোকেই স্বহন্তে জলে ফেলিয়৷ দিয়াছিলেন। সেই 


৯৬২১ 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতৃদন্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিল না । তবে যদি প্রতিশোধ 
তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে 1 | 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়! রহিল। কিন্তু বেশ বুঝ! গেল, সকল কথা সত্বেও 
বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী-একটা স্বখস্থৃতি 
তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! কহিল, “দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করো 
ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে । আমি না রাধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে 
না।? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারী বিমর্য হইয়া! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
এমন সময় হঠাৎ ধুপ, করিয়া একটা লক্ষের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন 
জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল | 

জুলিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল, “কেও ।” 

স্বর শুনিয়া যুবক চোথ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া! দাড়াইল। জুলিখার মুখের দিকে 
চাহিয়! অস্লানবদনে কহিল, তুমি তো তিন্নি নও | যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে 
“তিগ্নি* বলিয়া চালাইবার চেষ্ট। করিতেছিল, কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির কাছে 
সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখা বসন সম্বরণ করিয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া ছুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ 
করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি) 

যুবক কহিল, তুমি আমাকে চেন না। তিন্সি জানে। তিন্নি কোথায় ।, 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল । জুলিখার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি 
বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিন! উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ, ও একটা বনের 
মগ । যদি কিছু বেয়াদপি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব।_- দালিয়া, 
তুমি কী করিয়াছিল । 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিগাছিলাম তিন্লি। 
কিন্ত ও তো তিন্নি নয়। 

তিগ্রি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, 'ফের | ছোটে। মুখে বড়ে। 
কথা। কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।, 


গল্পগুচ্ছ ৬৩১৫ 


যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকাঁর করে না) বিশেষত 
পূর্বের অভ্যাস থাকিলে । কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়া- 
ছিলাম।” 2 

বলিয়া! গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! আমিনার মুখের দিকে চাহিয়। 
নিঃশবে হাসিতে লাগিল । 

আমিনা! কহিল, 'না, তুমি অতি বর্বর, শাহজাদীর সম্মুখে ধাড়াইবার যোগ্য নও! 
তোমাকে সহব্ত শিক্ষা দেওয়া! আবশ্তক | দেখো, এমনি করিয়া সেলাম করো! ।? 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত তন্গলতা অতি মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া 
জুলিখাকে সেলাম করিল । যুবক বনুকষ্টে তাহার নিতাস্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল। 

বলিল, “এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস ।' যুবক পিছু হঠিয়া আসিল । 

'আঁবার সেলাম করো । আবার সেলাম করিল । 

এমনি করিয়! পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিনা যুবককে কুটিরের দ্বারের কাছে 
লইয়া! গেল 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করো ।” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল । 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “একটু ঘরের কাজ 
করো । আগুনট! জালাইয়া রাখো ।” বলিয়া দিদির পাশে আপিয়া বসিল। 

কহিল, 'দিদি,রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এই রকমের। হাঁড় জালা- 
তন হইয়া গেছে । 

কিন্তু আমিনার মুখে কিন্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। বরং 
অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যাঁয়। 

জুলিখা যথাসাধ্য বাগ প্রকাশ করিয়। কহিল, “বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে 
আমি আশ্চর্য হইয়া! গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে 
এত বড়ো তাহার সাহস ।' 

আমিন! দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, “দেখ, দেখি বোন । যদ্দি কোনো বাদশাহ 
কিম্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া 
দিতীম।' 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল ন!; হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সত্য করিয়া 
বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো! ভালো লাগিতেছে, সে 
কি ওই বর্বর যুবকটার জন্য | * 

আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। 


৬১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ফুলটা ফলটা পাড়িয়া! দেয়, শিকার করিয়! আনে, একটাঁকিছু কাজ করিতে ডাকিলে 
ছুটিয়া আসে । অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা। 
যদি খুব চোখ রাঁডাইয়া বলি, দালিয়া, তৌমার প্রতি আমি ভারী অসন্তুষ্ট হইয়াছি__ 
দালিয়া মুখের দ্বিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশবে হাসিতে থাঁকে | এদের দেশে 
পরিহাস বৌধ করি এই রকম; দু-ঘ! মারিলে ভারী খুশি হইয়া উঠে, তাহাঁও পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি । ওই দেখো-না, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি-_ বড়ে! আনন্দে আছে, 
দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের স্থখে আগুনে ফুঁ দিতেছে । 
ইহাকে লইয়! কী করি বল্‌ তো বৌন। আমি তো আর পারিয়া উঠি না।, 

জুলিখা কহিল, “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি ।' 

আমিনা হাসিয়৷ মিনতি করিয়া বলিল, “তোর ছুটি পায়ে পড়ি বোন ওকে আর 
তুই কিছু বলিস না ।, 

এমন করিয়! বলিল, ষেন ওই যুবকটি আমিনাঁর একটি বড়ো সাধের পোষা হরিণ, 
এখনো! তাহার বন্ঠ স্বভাব দূর হয় নাই-_ পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া 
নিরুদ্গেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধীবর আসিয়। কহিল, 'আজ দালিয়া আসে নাই তিন্সি ? 

“আসিয়াছে ।” 

“কোথায় গেল ।' 

“সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি? 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তাপ্বিত হইয়া কহিল, “যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস। অল্প বয়সে 
অমন সকলেই ছুরস্ত হইয়া থাকে। বেশি শাঁসন করিস না। দাঁলিয়া কাল এক থলু 
দিয়া আমীর কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল । ( থলু অর্থে স্বরণমদ্রা ) 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ আমি তাহার কাছে ছুই খলু আদায় 
করিয়! দ্রিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না, 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুবী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া 
পরম প্রীত হইয়! তাহার মাথায় সন্গেহ হীত বুলাইয়৷ চলিয়া গেল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা যাঁওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না। 
ভাবিয়৷ দেখিলে, ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন এক দিকে স্রোত এবং 
আর-এক দিকে কূল, রমণীর সেইরূপ স্বদয়াবেগ এবং লৌকলজ্জা। কিন্ত, সভ্যসমাজের 
বাহিরে আরাকানের প্রাস্তে এখানে লোক কোথায় । 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 


এখানে কেবল খতুপর্যায়ে তরু মু্জরিত হইতেছে; এবং সম্মুখের নীল! নদী বর্ষায় 
স্কীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীম্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ুসিত কণ্ঠম্বরে সমালোচনার 
লেশমাত্র নাই) এবং দক্ষিণবাযু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের 
গুঞ্নধ্বনি বহিয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্রালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন থাকিলে 
সেইব্প প্ররুতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনিপ্রিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে 
অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়! যায় এবং চতুদ্দিকে প্রারুতিক জগতের সহিত সমন্ত একাকার 
হইয়৷ আসে। দুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর লাগে 
এমন আর-কিছু নয়। এত রহস্ত, এত সখ, এত অতলম্পর্শ কৌতৃহলের বিষয় তাহার 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। অতএব এই বর্বরকুটিরের মধ্যে নির্জন দারিত্রের 
ছাঁয়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং লোকমর্ধাদার ভাব আপনিই শিখিল হইয়া আসিল 
তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিন! এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেলা 
দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত । 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাজ্ষা! জাগিয়া উঠিত 
এবং তাহাকে স্থখে ছুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোর্দিন 
যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি 
আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সপ্য- 
সমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে তেমনি করিয়া 'সন্সেহে সহান্তে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত । কোনো কোনে৷ দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল 
করিয়। ভত্সন। করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়! যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত 
করিত । 

সমাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্ত আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের 
একাধিপতি, উভয়কেই কাহারো নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই 
প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝারি, যাহারা 
দিনরাত্রি লোকশাস্তের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই কিছু স্বতন্ত্র 
গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রত এবং অস্থানে 
নিতাস্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দীড়ায়। বর্বর দালিয়া প্রকৃতি-সম্রাজ্জীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, 
শাহজারদীর কাছে কোনে! সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরাঁও তাহাকে সমকক্ষ 
লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাস্য, মরল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নিক, 
অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিত্র্যের কোনো লক্ষণই ছিল না। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়ট! হায়-হায় করিয়া 
উঠিত ভাবিত, সমাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম ! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, 'দালিয়া, 
এখানকার রাজাকে দেখাইয়া! দিতে পার ?, 

“পারি। কেন বলো দেখি । 

'আমীর একটা ছোর! আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসীইতে চাহি” 

প্রথমে দ্ালিয়া৷ কিছু আশ্চর্য হুইয়| গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রখব 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমন্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল? যেন এতবড়ো৷ মজার 
কথা সে ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই ।-- যদি পরিহাস বল তো! এই বটে, বাজপুত্রীর 
উপযুক্ত। কোনে! কথা নাই, বার্ত! নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখানা 
একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চীলনা করিয়া! দিলে এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
ব্যবহারে রাঁজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে 
উদ্দিত হইয়া তাহার নিঃশব কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া! উচ্চহান্তে পরিণত হইতে 
লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, “আরাকানের 
নৃতন রাজা ধীবরের কুটিরে ছুই ভম্মীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন-_ তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার 
আয়োজন করিতেছেন । প্রতিহিসার এমন স্থন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না।। 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনীর হাত ধরিয়। কহিল, ঈশ্বরের ইচ্ছা! স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে। আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে__ 
এখন আর খেল! ভালো! দেখায় না ।, 

দীলিয়া উপস্থিত ছিল, আমিন! তাহার মুখের দিকে চাহিল; দেখিল সে সকৌতুকে 
হাসিতেছে । 

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া! মর্মাহত হইয়া কহিল, 'জান দালিয়া?_ আমি ৪: 
হইতে যাইতেছি।' 

দ্রালিয়া হাসিয়া বলিল, “সে তো! বেশি ক্ষণের জন্য নয়৷ 

আমিন! পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মুগ, এর 
সঙ্গে মানুষের মতো! ব্যবহার কর! আমারই পাগলামি । 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “রাজাকে 
মাবিয়া আর কি আম ফিরিব।' 

দালিয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে । 

আমিনার সমস্ত অন্তরাত্মা একেবারে ক্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তৃত আছি।' 

এবং দাঁলিয়ার দ্রিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অস্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, “রানী 
হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড় যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি 
দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় করিব ।” 

শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্ধে পরিণত হইলে 
তাহার মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


_ অষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অশ্বারোহী পদ্রাতিক নিশান হস্তী বাগ্ভ এবং আলোকে ধীবরের ঘর-দুয়ার ভাঙিয়া 
পড়িবার জো হইল । রাজপ্রাসাদ হইতে ্বর্ণমপ্ডিত ছুই শিবিকা আসিয়াছে । 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল ৷ তাহার হস্তিদস্তনিক্সিত কারুকার্য 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেখিল ৷ তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর 
একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ 
করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পুরিয়া! বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাঁখিল । 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই 'মরণযাত্রীর পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্ত 
কাল হইতে সে নিরুদেশ। দালিয় নি ারিরা রিটা ভিতরে কি.অভি- 
মানের জালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অশ্রজলের ভিতর 
হইতে একবার দেখিল-_ তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী । ধীবরের 
হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কম্পিত ম্বরে কহিল,“বুঢ়া,তবে চলিলাম। তিন্নি গেলে তোর ঘরকন্পা 
কে দেখিবে । 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো! কীদিয়া উঠিল। 

আমিনা কহিল 'বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখানে আঁসে তাহাকে এই আওটি দিয়ো । 
বলিয়ো, তিগ্নি ধাইবার সময় দিয়া গেছে।' 

এই বলিয়াই ক্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল । মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল। 
আমিনার কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার, নিন্তব্ধ, জনশূন্য হইয়া গেল। 


৩৭২ ৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথাকালে শিবিকাদ্বয় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। ছুই 
ভগ্নী শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ্ন নাই। জুলিখার মুখ বিবর্ণ। কর্তব্য 
যখন দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-_ এখন সে কম্পিতহৃদয়ে 
ব্যাকুল স্সেহে আমিনীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। মনে মনে কহিল, “নব 
প্রেমের বৃস্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তত্্োতে ভাসাইতে 
যাইতেছি।, 

কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই । পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শত সহ 
প্রদীপের অনিমেষ তীব্র দৃষ্টির মধ্য দিয়া ছুই ভগিনী স্বপ্রাহতের মতো! চলিতে লাগিল, 
অবশেষে বাঁসরঘবের দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া আমিনা জুলিখাকে কহিল, 
“দিদি । 

জুলিখা আমিনাকে গাঁ আলিঙ্গনে বাঁধিয়া চুম্বন করিল । 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়! ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজা বসিয়া আছে । আমিন! 
সমংকোচে দ্বারের অনতিদূরে দাড়াইয় রহিল | . 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে 
হাসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল 'দালিয়া 1-_ আমিনা মৃদ্ছিত হইয়া পড়িল। 

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে" করিয়! তুলিয়া! শয্যায় লইয়া 
গেল। আমিনা লচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুবিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের 
দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাস্তমুখে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়! রহিল-_ ছুরিও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়। 
এই রঙ্গ দেখিয়া ঝিকৃমিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল । 


মাঘ ১২৯৮ 


গগ্পগুচ্ছ ৩২১ 


কঙ্কাল 


আমর! তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি 
আন্ত নরকস্কাল ঝুলানো! থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুল! খটুখটু শব্দ করিয়া 
নূড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত । আমরা তখন পণ্ডিত- 
মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যান্থেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে আস্থিবিষ্ঠা। 
পড়িতাম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে সহসা সর্ববিষ্ঠায় পারদর্শী 
করিয়া তুলিবেন। তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে ধাহারা আমাদিগকে জানেন 
তাহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং ধাহারা জানেন ন! তাহাদের নিকট গোপন 
করাই শ্রেয়। 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং 
আমাদের মাথ! হইতে অস্থিবি্যা কোথায় স্থানীস্তরিত হইয়াছে অগ্বেষণ করিয়া জানা 
যায় না। 

অল্পদিন হইল একদিন রাত্রে কোনো কারণে অন্যাত্র স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে 
সেই ঘরে শয়ন করিতে হয় ।-_ অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না। এপাশ ওপাশ করিতে 
করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ে! বড়ো ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল। এমন 
সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেজ জলিতেছিল সেট] প্রীয় মিনিট-পাচেক ধরিয়া 
খাবি খাইতে খাইতে একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে দুই- 
একটা ছুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তাই এই আলো নেবা হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় 
হইল। মনে হইল এই-যে রাত্রি ছুই প্রহরে একটি দ্রীপশিখা চিরাদ্ধকারে মিলাইয়া গেল, 
প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন আর মানুষের ছোটে! ছোটো প্রাণশিখা কখনো দিনে 
কখনো রাত্রে হঠাৎ নিবিয়! বিস্বৃত হইয়া যায়, তাহাও তেমনি । 

ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পনা! করিতে 
করিতে সহসা! মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাতড়াইয়া 
আমার মশীরির চাবি দিকে ঘুবিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্ধ 
শুনা যাইতেছে । সে যেন কী খুঁজিতেছে, পাইতেছে না এবং ভ্রুততর বেগে ঘরময় 
প্রদক্ষিণ করিতেছে | নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম, সমস্তই আমার নিব্রাহীন উষ্ণ মস্তিফের 
কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বৌ বে করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই ক্রুত 
পদশব্দের মতো শুনাইতেছে । কিন্তূ, তবু গ! ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। জোর করিয়া এই 
অকারণ ভয় ভাঁউিবার জন্য বলিয়া উঠিলাম, “কেও, পদশব্দ আমার মশারির কাছে 


৩২২ রবীক্্-রচনাবলী 


আসিয়। থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, “আমি । আমার সেই 
কঙ্কালটা কোথায় গেছে তাই খুঁজিতে আসিয়াছি।' 

আমি ভাঁবিলাম, নিজের কাল্পনিক হ্ষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়__ পাশ- 
বালিশটা সবলে আকড়িয়া ধরিয়া চিরপরিচিতের মতো অতি সহজ সুরে বলিলাম, 
এই ছুপর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছ । তা, সে কঙ্কালে এখন আর তোমার 
আবশ্তাক ?' 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, “বল কী। আমার বুকের 
হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্িশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চাঁরি দিকে 
বিকশিত হইয়াছিল-- একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, হা, কথাটা সংগত বটে। তা, তুমি সন্ধান করো গে যাও । 
আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি। 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ কুবি? তবে একটু বসি। একটু গল্প করা যাঁক। 
পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বসিয়! মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাম। এই 
পয়ত্রিশটা বংসর আমি কেবল শ্বশানের বাতাসে হুহু শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি। আজ 
তোমার কাছে বসিয়৷ আর-একবার মাষের মতো করিয়া গল্প করি । 

অন্কভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ 
একটু উতৎদাহের সহিত বলিলাম, “সেই ভালো । যাহাতে মন বেশ প্রফু্ন হইয়া উঠে এমন 
একটা-কিছু গল্প বলো! ।, 

সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা ষদি শুনিতে চাও তো আমার জীবনের কথ। 
বলি।, 

গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুটা বাজিল।-__ 

যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটে ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে যমের মতো! ভয় 
করিতাম। তিনি আমার স্বামী । মাছকে বঁড়শি দিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় 
আমারও সেইরূপ মনে হইত। অর্থাৎ, কোন্-এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বড়শিতে 
গীথিয়া আমাকে আমার জিদ্গভীর জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া 
যাইতেছে-_ কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। বিবাহের ছুই মাঁস পরেই 
আমার স্বামীর মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয়স্বজনেরা আমার হইয়া অনেক বিলীপ- 
পরিতাঁপ করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাশুড়িকে 
কহিলেন, শান্বে যাহাকে বলে ব্ষকন্ত1 এ মেয়েটি তাই । সে কথ! আমার স্পষ্ট মনে 
আছে ।_- শুনিতেছ ? কেমন লাগিতেছে।, 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


আমি বলিলাম, “বেশ । গল্পের আরস্তটি বেশ মজার 

“তবে শোনো । আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে 
লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাঁইতে চেষ্টা করিত, কিন্ত আমি নিজে বেশ 
জানিতাম আমার মতো রূপমী এমন যেখানে-সেখানে পাঁওয়া যায় না। তোমার কী 
মনে হয় |” 

খুব সম্ভব । কিন্তু আসি তোমাকে কখনো দেখি নাই 

দেখ নাই ? কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হি হি হি হি।-আমিঠাট্রা 
করিতেছি। তোমার কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই ছুটো শুন্য চক্ষুকোটরের 
মধ্যে বড়ো বড়ো টানা ছুটি কালো চোখ ছিল এবং বাঁডা ঠোঁটের উপরে যে মৃছু 
হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃতদস্তসার বিকট হাস্তের সঙ্গে তার কোনো 
তুলনাই হয় না__ এবং সেই কর়খাঁনা দীর্ঘ শুক অস্থিথণ্ডের উপর এত লালিত্য, এত 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিতেছিল তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাঁসি পায় এবং রাগও ধরে। আমার সেই 
শরীর হইতে যে অস্থিবিদ্যা শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ে। বড়ো ডাক্তারেরাও 
বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন ডাক্তার তাহার কোনো বিশেষ বন্ধুর কাছে 
আমাকে কনক-ঠাপা ব্লিয়াছিলেন। তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর-সকল মন্ধুস্তই অস্থি- 
বিষ্া এবং শরীরতত্বের দৃষ্টাস্তস্থল ছিল, কেবল আমি সৌনর্যরূপী ফুলের মতো! ছিলাম। 
কনক-ঠাপার মধ্যে কি একটা কঙ্কাল আছে? 

“আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একখণ্ড হীরা 
নড়াইলে তাহার চারি দিক হইতে যেমন আলে! ঝক্মক্‌ করিয়া উঠে, আমার দেহের 
প্রত্যেক গতিতে তেমনি সৌন্দর্যের ভঙ্গি নানা স্বাভাবিক হিল্লোলে চারি দ্দিকে ভাঙিয়া 
পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধরিয়! নিজের হাত ছুখানি নিজে দেখিতাম-_ 
পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে 
পারে এমন ছুইখানি হাত। স্থৃভদ্রা যখন অর্জুনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার 
বিজয়রথ বিস্মিত তিন লোকের মধ্য দিয়া চালাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাহার বোধ 
করি এইরূপ দুখানি অস্থুল স্থভোল বাহু, আরক্ত করতল এবং লাবণ্যশিখার মতো 
অঙ্গুলি ছিল। 

“কিন্ত আমার সেই নির্পজ্জ নিরাবরণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে আমার 
নামে মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়াছে । আমি তখন নিরুপায় নিরুত্তর ছিলাম। এই জন্য পৃথিবীর 
সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি রাগ । ইচ্ছা করে, আমার সেই যোলো৷ বৎসরের 


৩২৪. রবীন্দ্-রচনাবলী 


জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত, আরক্তিম রূপখানি একবার তোমার চোখের সামনে দীড় 
করাই, বহুকালের মতে! তোমার ছই চক্ষের নিদ্রা ছুটাইয়! দিই, তোমার অস্থিবিদ্যাকে 
অস্থির করিয়! দেশছাঁড়৷ করি 1 

আমি বলিলাম, “তোমার গা যদি থাকিত তো! গা ছু'ইয়া বলিতাম, সে বিদ্যার 
লেশমাত্র আমার মাথায় নাই। আর তোমার সেই ভুবনমৌহন পূর্ণযৌবনের রূপ 
রজনীর অন্ধকীরপটের উপরে জাজ্জল্যমান হইয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে। আর অধিক বলিতে 
হইবে না।” 

“আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না। দাদ গ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন ন|। 
অস্তঃপুরে আমি একা । বাগানের গাছতলায় আমি একা বসিয়া ভাবিতাম, সমস্ত 
পৃথিবী আমাকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস 
ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণাসনে 
পা দুটি মেলিয়! বসিয়া আছি তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন 
হইয়া যাইত। পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ ওই তৃণপুপ্তবূপে দল বাঁধিয়া নিস্তবন্ধে আমার 
চরণবর্তা হইয়া াড়াইয়াছে এইরূপ আমি কল্পনা করিতাম; হৃদয়ে অকারণে কেমন 
বেদনা অনুভব হইত। 

দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাল কালেজ হইতে পাস হইয়া আঁসিলেন তখন 
তিনিই আমাদের বাড়ির ভাক্তার হইলেন। আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল হইতে অনেক- 
বার দেখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অদ্ভূত লোক ছিলেন-_ পৃথিবীটাকে যেন ভালো করিয়া 
চোখ মেলিয়া দেখিতেন না । সংসারটা যেন তাহার পক্ষে যথেষ্ট ফাঁকা নয়__ এই জন্য 
সবিয়া সরিয় একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

তীহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর | এই জন্য বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এই 
শশিশেখরকেই ।সর্বদ! দেখিতাম | এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সম্রাজ্জীর 
আমন গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশিশেখরের মৃত্তি ধরিয়া 
আমার চবণাগত হইত ।-_ শুনিতেছ ? কী মনে হইতেছে ।” 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত ।” 

“আগে সবটা শোনো। একদ্রিন বাদলার দিনে আমার জর হইয়াছে। ডাঁক্তীর দেখিতে 
_ আসিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা। 

“আমি জানলার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পড়িয়া রুগ্ণ মুখের 
বিবর্ণতা যাহাতে দূর হয় । ডাক্তার যখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয় কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। 


গল্পগুচ্ছ ৩২৫ 


সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষক্রিষ্ট কুস্থমপেলব মুখ ; অসংযমিত 
ূর্ণকুস্তল ললাঁটের উপর আসিয়া! পড়িয়াছে এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো বড়ো৷ চোখের 
পল্পব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে । 

ডাক্তার নম্র মৃদুত্বরে দীর্দাকে বলিলেন, একবার হীতিট। দেখিতে নে | 

'আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত হগোঁল হাঁতখানি বাহির করিয়া দিলাম। 
একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যদ্দি নীলব্্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম 
তো আরো বেশ মানাইত। রোগীর হাত লইয়া নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত 
ইতিপূর্বে কখনো! দেখি নাই । অত্যন্ত অনংলগ্নভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন। 
তিনি আমার জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাহার অন্তরের নাড়ী কিরূপ চলিতেছে 
কতকটা আভাস পাইলাম। বিশ্বাস হইতেছে না ? 

আমি বলিলাম, “অবিশ্বাসের কোনো! কাঁরণ দেখিতেছি না-_ মানুষের নাড়ী সকল 
অবস্থায় সমান চলে না। 

কালক্রমে আরো ছুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম আমার 
সেই সন্ধ্যাকালের মানস সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া 
ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আদিল। জগতে 
কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রাহল। 

'আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসস্তী রডের কাপড় পরিতাম, ভালো করিয়। 
খেপা বাধিয়! মাথায় একগাছি বেলফুলের মাল! জড়াইতাম, একটি আয়ন! হাতে লইয়া 
বাগানে গিয়া বসিতাম। 

'কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্তি হয় না । বান্তবিকই হয় না। কেননা, 
আমি তো আপনি আপনাকে দেখিতাম না। আমি তখন একলা বসিয়া ছইজন 
হইতাম। আমি তখন ডাক্তার হইয়! আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালো- 
বাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যাবাতাসের 
মতে! হু হু করিয়া উঠিত। 

“সেই হইতে আমি আর একল! ছিলাম না; যখন চলিতাম নত নেত্রে চাহিয়া 
দেখিতাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে এবং ভাবিতাম 
এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোস্তীর্ণ ভাক্তীরের কেমন লাগে; মধ্যান্নে জানলার 
বাহিরে ঝাঁ ঝা করিত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে মাঝে এক-একটা চিল অতিদুর 
আকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়! যাইত; এবং আমাদের উদ্চানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেনা- 
ওয়ালা স্থর ধরিয়া! “চাই খেলেনা চাই” ছড়ি চাই” করিয়া ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধব্ধবে চাদর পাঁতিয়া নিজের হীতে বিছান| করিয়| শয়ন করিতাম; একখানি অনাবৃত 
বাহু কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাঁম, এই হাতখানি 
এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন ছুইখানি হাঁত দিয়া তুলিয়া লইল, কে 
যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
যাইতেছে 1 মনে করে! এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয়।, 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্ত সেইটুকু আপন মনে 
পুরণ করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায়।, 

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহাসটুকু থাকে 
কোথায়। ইহার ভিতরকার কন্কালটা! তাহার সম্ত দীত কটি মেলিয়া দেখা দেয় 
কই। 

“তার পরে শোনো । একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির এক তলায় 
ডাক্তার তাহার ডাক্তীরখানা খুলিলেন। তখন আমি তাহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে 
হাসিতে ুঁষধধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মী্নষ সহজে মরে, এই-সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিতাম। ডাক্তারির কথায় ডাক্তারের মৃখ খুলিয়! যাইত। শুনিয়া শুনিয়া 
মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতো! হইয়া গেল। ভালোবাসা এবং মরণ কেবল 
এই দুটৌকেই পৃথিবীময় দেখিলাম । 

“আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে-_ আর ঝড়ো! বাকি নাই ।, 

আমি মৃদুত্বরে বলিলাম, 'রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আসিল ।, 

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাঁক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক এবং আমার কাছে যেন 
ভারী অপ্রতিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু বেশিরকম সাজসজ্জা করিয়। দাদার 
কাছে তাহার জুড়ি ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

“আমি আর থাকিতে পারিলাম না । দাদার কাছে গিয়া নানা! কথার পর জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ঠা দাদা, ডাক্তারবাবু আজ জুড়ি লইয়া কোথায় যাইতেছেন। 

“সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, মরিতে । 

“আমি বলিলাম, না, সত্য করিয়া বলো-না। 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলসা করিয়া বলিলেন, বিবাহ করিতে । 

“আমি বলিলাম সত্য নাকি ।-_ বলিয়া! অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

'অল্পে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে ডাক্তার বারো! হাজার টাকা! পাইবেন। 

ককিস্ত আমীর কাঁছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান কৰিবার তাৎপর্য 
কী। আমি কিত্াহার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি বুক 


শল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


ফাটিয়া মবিব। পুরুষদের বিশ্বান করিবার জো নাই। পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র পুরুষ 
দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি। 

ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, কী ডাক্তার মহাশয় । আজ নাকি আপনার বিবাহ? 

'আমার প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অগ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারী 
বিমর্ষ হইয়া গেলেন । 

“জিজ্ঞাসা করিলাম, বাজনা-বাগ্য কিছু নাই ষে? 

শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই 
আনন্দের । 

শুনিয়া আমি হাপিয়! অস্থির হইয়! গেলাম । এমন কথাও তে! কখনো শুনি নাই। 
আমি বলিলাম, সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো! চাই । 

“দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে দাদা তখনই বীতিমতো উত্সবের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

“আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম, বধূ ঘরে আপিলে কী হইবে, কী করিব। 
জিজ্ঞালা কবিলাম-_ আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ী টিপিয়া 
বেড়াইবেন। হি হি! হি হি! যদিও মানুষের, বিশেষত পুরুষের, মনটা দৃষ্টিগোচর 
নয়, তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের মতো 
বাজিতেছিল। : 

“অনেক রাত্রে লগ্ন । সন্ধ্যাব্লায় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়! দাদার সহিত ছুই- 
এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। ছুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে টাদ 
উঠিল। 

'আমি হাসিতে হাসিতে আপিয়া! বলিলাম, ডাক্তারমশায় ভুলিয়া গেলেন নাকি । 
যাজার ষে সময় হইয়াছে । 

'এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্তক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তীর- 
খানায় গিয়া খানিকটা গু'ড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই গুঁড়ার কিয়দংশ 
স্থবিধামতো অলক্ষিতে ভাক্তারের গ্রীসে মিশাইয়! দিয়াছিলাম। 

“কোন্‌ গড়া খাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম । 

'ডাক্তার এক চুমুকে গ্লীসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর গদ্গদ কণ্ঠে আমার মুখের 
দিকে মর্মাস্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম। 

'বীশি বাঁজিতে লাগিল, আমি একটি বারাণনী শাঁড়ি পরিলাম, যতগুলি গহনা 


৩২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


'সিন্দুকে তোল! ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম-_ সি'খিতে বড়ো করিয়া সি'ছুর 
দিলাম । আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম । 

বড়ো সুন্দর রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোত্না। সুপ্ত জগতের ক্লাস্তি হরণ করিয়া 
দক্ষিনে বাতাস বহিতেছে। জুই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ করি- 
যাছে। 

বাশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়! গেল, জ্যোৎস্না যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে 
লাগিল, এই তরুপল্লব এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর-ছুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন 
আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়! যাইতে লাগিল তখন আমি নেত্র নিমীলন 
করিয়া হাসিলাম । 

“ইচ্ছা ছিল ষখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রঙিন 
নেশার মতো আমার ঠোঁটের কাছে লাগিয়! থাকে । ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনস্ত- 
রাত্রির বাসরঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে 
করিয়! লইয়া যাইব । কোথায় বাঁসরঘর | আমার সে বিবাহের বেশ কোথায় । নিজের 
ভিতর হইতে একটা খট্‌খটু শবে জাগিয়! দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি 
বালক অস্থিবিষ্ভা শিখিতেছে। বুকের যেখানে সৃথছুঃখ ধুক্ধুক করিত এবং যৌবনের 
পাঁপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়! প্রস্ফুটিত হইত সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া 
কোন্‌ অস্থির কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর সেই-যে অস্তিম হাসিটুকু ওষ্ঠের 
কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলীম তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি ।-_ 

“গল্পটা কেমন লাগিল ।” 

আমি বলিলাম, গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর 

এমন সময় প্রথম কাক ডাঁকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এখনো! আছ কি, 

কোনো উত্তর পাইলাম না। 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল । 


ফান্তন ১২৯৮ 


ঠষ্গু্ছ ৬২৯ 


মুক্তির উপায় 


ফকিরষাদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকৃতি। বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই 
বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্তপরিহাস তাহার একেবারে 
সহ হইত না। একে গলীর, তাহীতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমগ্ডলের 
চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উচু দরের 
লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং 
গণ্ডস্থল প্রচুর গৌঁফ-দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাস্যবিকাশের স্থান 
আঁর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পাখিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । সে 
বস্কিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা করিয়া 
তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হানিখুশি ভালোবাসে, এবং বিকচোনুখ পুষ্প 
যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয় সেও তেমনি 
এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হান্তামোদ যথাপরিমাণে 
প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কিন্তু, স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, 
সন্ধ্যাবেলায় ভগবদগীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
শারীরিক শাসন করিতেও ত্রটি করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে 
কৃষ্ণকান্তের উইল বাহির হয় সেদিন উক্ত লঘুপ্ররূতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রপাত 
করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল-পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে 
প্রতারণা । যাহ! হউক, অবিশ্রাস্ত আদেশ অন্গদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দগনীতির 
দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাঁসি, মনের স্থখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
নিষষ্ষণ করিয়া! ফেলিতে স্বামীদেবতা৷ সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, অনীসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিক্ন 1 পরে পরে ফকিরের এক ছেলে 
এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড়ো গন্ভীর- 
প্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমেদাঁরিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম 
জুটিবার কোনে! সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে কবিল, 'বুদ্ধদেবের মতো! আমি সংসার ত্যাগ করিব, এই ভাবিয়া 
একদিন গভীর বাত্রে ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গেল। 
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চে 

মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আব্শ্তক। 

নবগ্রামবাপী ষ্ীচরণের এক ছেলে । নাম মাখনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে 
সম্তানাদি না হওয়াতে পিতার অচ্করোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ 
করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথা ক্রমে তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্তা এবং 
একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। | 

মাখন লোকটা নিতাস্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনোৌপ্রকার গুরুতর কর্তব্যের 
দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতাস্ত নারাজ । একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে খন ছুই 
কর্ণধার ছুই কর্ণে ঝি'কা মারিতে লাগিল, তখন নিতাস্ত অসহা হুইয়া সেও একদিন 
গভীর রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই । কখনো কখনো! শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ 
স্থখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি বিবাহ 
করিয়াছে ; শুন! যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি লীভ করিয়াছে । কেবল দেশের কাছা- 
কাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আসিতে 
পারে লা। 
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কিছু-দিন ঘুবিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরঠাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত । পথপার্খ- 
বর্তী এক বটবৃক্ষ-তলে বসিয়। নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আহা, বৈবাগ্যমেবাভয়ং। দারাপুত্র 
ধনজন কেউ কারো নয়। কা তব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ । বলিয়া এক গান জুড়িয়া 
দিল-_ 
শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি__ কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি করু গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ। 
ওরে ও ভোলা মন, ভোল! মন বে। 
সহসা গাঁন বন্ধ হইয়। গেল ও কে ও। বাবা দেখছি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! 
তবেই তো সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধকৃপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে 
হল।, 


গল্পগুচ্ছ | ৩৩১ 


গু | 

ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তা এক গৃহে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ বসিয়া 
তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে' 
তুমি।, 

ফকির । বাবা, আমি সন্ত্যাসী ৷ 

বৃদ্ধ। সন্গ্যাসী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি । 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয্বা ফকিরের মুখের 'পরে ঝু'কিয়া বুড়ামাস্থয বহুকষ্টে 
যেমন করিয়া পুঁথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়! বিড় বিড় করিয়া 
বকিতে লাগিল-_ “এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি । সেই নাক, সেই চোখ, 
কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই চীদমুখ গোঁফে দাড়িতে একেবাঁরে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে ।, 

বলিয়া বৃদ্ধ সন্গেহে ককিরের শ্মশ্রুল মুখে ছুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল এবং 
প্রকাশ্তে কহিল, বাবা মাখন ।' 

ব্ল। বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষ্ঠীচরণ। 

ফকির । ( সবিম্ময়ে) মাখন! আমার নাম তো! মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম 
যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে 
পারো । 

ষ্ঠী। বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল্‌ আর পরমা্ই বল্‌, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, মে তো আমি ভুলতে পারব না।__ বাবা, তুই কোন্‌ দুঃখে 
সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব। ছুই স্্রী-_ বড়োটিকে না ভালোবাসিস, 
ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের ছুঃখও সেই। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্টে, 
একটি ছেলে । আর আমি, বুড়ো বাপ, ক দিনই বা বাচব-- তোর সংসার তোরই 
থাঁকবে। 

ফকির একেবারে আতকিয়া উঠিয়া! কহিল, কী সর্বনাশ | শুনলেও যে ভয় হয়। 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা! বৌধগম্য হইল । ভাঁবিল, “মন্দ কী, দিন-ছুই বুদ্ধের 
পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্ধ হইয়া বাপ 
চলিয়া গেলেই এখাঁন হইতে পলায়ন কৰিব ।' 

ফকিরকে নিরুত্তর দেখিয়া বুদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল নাঁ। কে্টা চাকরকে 
ডাকিয়া! বলিল, “ওরে ও কেষ্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন ফিরে 
এসেছে ॥ 
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দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য । পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই 
ব্টে। কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ কবিল। কিন্ত, বিশ্বী করিবার জন্যই লোকে এত 
ব্যগ্র যে সন্দিপ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাঁড়ে চটিয়া গেল। যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক 
কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে; যেন তাহারা পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে 
সতেরো অক্ষর করিয়া বসিয়া আছে, কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে 
পারিলেই তবে পাড়াস্থদ্ধ লোক আরাম পায়-_ তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওবাও 
বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়! গিয়াছে তখন তাহারা 
প্রশ্ন উত্থাপন করে। একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয়। কিন্তু, ভূত অবিশ্বাস করিলে 
ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতাস্ত 
হৃদয়হীন্তার কাজ। যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না! খাইয়া সংশয়ীর দল 
থামিয়া গেল । 

ফকিরের অতিভীষণ অটল গাস্ীর্ষের প্রতি জ্রপক্ষেপমাত্র না করিয়া পাড়ার 
লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, "আরে আরে, আমাদের সেই মাখন 
আজ খষি হয়েছেন, তপিম্বী হয়েছেন, চিরটা কাল ইয়াকি দিয়ে কাটালে, আজ হঠাৎ 
মহামুনি জামদগ্রি হয়ে বসেছেন ।; 

কথাটা উন্নতচেতা! ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে সহা করিতে 
হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই কুচ্‌- 
কুচে কালে! ছিলি, রঙট1 এমন ফর্শা করলি কী করে? 

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস ক'রে । 

সকলেই বলিল, “যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব।, 

একজন উত্তর করিল, “আশ্চর্য আর কী। শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হনুমানের লেজ 
ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতেই তুলতে পারলেন ন1। সে কী ক'রে হল। সে তো যোগ- 
বলে।' 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল | 

হেনকালে যষ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির ভিতরে যেতে 
হচ্ছে । 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নি হঠাৎ বজ্রাঘাতের মতো মস্তিষ্কে 
প্রবেশ করিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পরিহাস 
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পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, 'বাবা, আমি সন্ন্যাসী হয়েছি, আমি অস্তঃপুরে ঢুকতে 
পারব না । | 

ষষঠীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, “তা হলে আপনাদের একবার 
গা তুলতে হচ্ছে । ব্উমাঁদের এইখানেই নিয়ে আসি। তারা বড়ো! ব্যাকুল হয়ে 
আছেন।' 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। 
কিন্ত, রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুকুরের মতো তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই 
কল্পনা করিয়! তাহাকে নিস্তন্ধভাঁবে বসিয়া থাকিতে হইল। 

যেমনি মাখনলালের ছুই স্ত্রী প্রবেশ করিল ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, আমি তোমাদের সন্তান । 

অমনি ফকিরের নাকের সন্মুখে একটা বাল-পরা হাত খড় গের মতো! খেলিয়৷ গেল 
এবং একটি কাংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে বাঁজিয়া উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে মিন্দে, তুই মা 
ব্ললি কাকে |? 

অমনি আর-একটি ক আরো! ছুই স্থর উচ্চে পাড়া কাপাইয়া ঝংকার দিয়! উঠিল, 
“চোখের মাথ! খেয়ে বসেছিস ! তোর মরণ হয় না! 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোন! অভ্যাস ছিল না; স্থৃতরাং 
একান্ত কাতর হইয়া ফকির জোড়হন্তে কহিল, “আপনারা ভুল বুঝছেন। আমি এই 
আলোতে দীড়াচ্ছি, আমাঁকে একটু ঠাঁউরে দেখুন ॥ 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া! পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। 
তুমি কচি খোকা নও, আজ নতুন জন্মাও নি। তোমার দুধের দীত অনেক দিন ভেঙেছে । 
তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে। তোমায় ঘম ভূলেছে বলে কি আমরা 
ভূলব 

এরূপ এক-তরফা' দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না-_ কারণ, ফকির 
একেবারে বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দীড়াইয়া ছিল। এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল 
শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া ষষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল । বলিল, “এতদিন 
আমার ঘর নিম্তন্ধ ছিল, একেবারে টু'শব্ধ ছিল না। আজ মনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন 
ফিরে এসেছে । 

ফকির করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে রক্ষে 
করুন।, 

যষ্ঠী। বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তা প্রথমটা একটু অসহা বোধ হচ্ছে । তা মা, 
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ভোমরা এখন যাও । বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, গুঁকে আর কিছুতেই 
যেতে দিচ্ছি নে। 

ললনাঘ্বয় বিদায় হইলে ফকির যষ্ঠীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পুত্র কেন যে 
সংসার ত্যাগ করে গেছেন তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারছি । মশীয়, আমার 
প্রণাম জানবেন, আমি চললেম।” 

বৃদ্ধ এমনি উচ্ৈঃ্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাঁড়ার লোক মনে করিল মাখন 
তাহার বাঁপকে মারিয়াছে। তাহার] হা-ই! করিয়া ছুটিয়া আদিল । সকলে আসিয়। 
ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভগ্ুতপন্থীগিরি এখানে খাঁটিবে না । ভালোমাস্থষের 
ছেলের মতো কাঁল কাটাইতে হইবে । একজন বলিল, ইনি তো পরমহংস নন, পরম 
বক । 

গাস্ভীর্ধ গৌফদাড়ি এবং গলাবদ্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত কথা 
কখনো শুনিতে হয় নাই । ঘাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার লোকেরা 
অত্যন্ত সতর্ক রহিল। স্বয়ং জমিদার যষ্ঠীচরণের পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
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ফকির দেখিল এম্‌নি কড়া পাহারা! যে, মৃত্যু না হইলে ইহার! ঘরের বাহির করিবে 
না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল__ 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্যুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
ব্লা বাহুল্য গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্গীণ হইয়া! আমিয়াছে। 
এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত। কিন্ত, মাথনের আগমনসংবাদ পাইয়া ছুই 
সত্ীর সম্পর্কের এক বাঁক শ্তালা ও শ্তালী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গোঁফ দাড়ি ধরিয়! টানিতে লাগিল; তাহারা 
বলিল, এ তো সত্যকার গোঁফ দাড়ি নয়, ছন্মবেশ করিবার জন্য আঠ1 দিয়া জুড়িয়া 
আসিয়াছে । 
নাসিকার নিয়্বর্তা গুন্ফ ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যন্ত মহৎ 
লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা কর৷ দুর হইয়া উঠে। ইহ ছাড়া কানের উপর উপস্রবও ছিল-_ 
প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-নকল ভা! প্রয়োগ করিয়া যাহাতে কান না মলিলেও 
কান লাল হইয়া উঠে । 
ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন-সকল গাঁন ফর্ধায়েশ করিতে লাগিল, আধুনিক 
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বড়ো বড়ো নৃতন পণ্ডিতের যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন। 
আবার নিপ্রাকালে তাহারা ফকিরের স্বল্লাবশিষ্ট গণস্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল; 
আহারকালে কেন্থবের পরিবর্তে কচু, ভাবের জলের পরিবর্তে হু'কার জল, ছুধের 
পরিবর্তে পিঠালি-গোলার আয়োজন করিল? পি'ড়ার নীচে স্থপারি বাখিয়া তাহাকে 
আছাড় খাওয়াইল; লেজ বানাইল এবং সহজ প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী 
গাভীর ভূমিসাৎ করিয়া দিল । 

ফকির বাগিয়া ফুলিয়া-ফাপিয়া বাঁকিয়াহাকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকারীদের মনে 
ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্যাম্পদ 
হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাশ্ত মাঝে 
মাঝে কর্ণগোচর হইত ; সেটা! যেন পরিচিত বলিয়! ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়। 
উঠিত। র 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ষণ্ঠীচর্ণ 
কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মীমা। বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতাস্ত নিগীড়িত 
হইয়! পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোনোনা-কোনো! কুটুঙ্ববাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি আিয়া নেপথ্য হইতে এক পরমকৌতুকাবহ 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক রক্সপ্রিয়তার সঙ্গে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চরিত্রতত্বজ্ঞ পণ্ডিতের স্থির করিবেন, 
আমরা বলিতে অক্ষম । 

ঠাট্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রীম করিত, কিন্তু শেহের সম্পর্কীয় 
লোকদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন। সাঁত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে 
এক দণ্ড ছাঁড়ে না । বাপের ন্েহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে 
অন্ধুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল, উভয়েরই 
চেষ্টা যাহাতে নিজের সম্ভতানই অধিক আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সম্তানদিগকে 
সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল-_ ছুই দলে মিলিয়া পিতার গল! জড়াইয়! ধরা, 
কোলে বসা, মুখচুম্ধন করা প্রভৃতি প্রবল স্সেহব্যক্তিকার্ধে পরস্পরকে জিতিবাঁর চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

বলা বাহুল্য, ফকির লোকটা অত্যন্ত নিলিপ্তন্বভাব, নহিলে নিজের সম্ভানদের 
অকাতরে ফেলিয়া আনিতে পারিত না। শিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা 
সীধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য ফকির শিশুজাতির প্রতি তিল- 
মাত্র অন্ুরক্ত ছিলেন না-_ তাহাদিগকে তিনি কীট-পতন্গের ন্যায় দেহ হইতে দূরে 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখিতে ইচ্ছ৷ করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু-পজপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইস 
অক্ষরের ছোঁটে। বড়ো নোটের দ্বারা আছ্যোপাস্ত সমাকীর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় 
শৌভমান হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহার! সকলেই 
কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না) -শুদ্ধশুচি ফকিরের 
চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহ! আনন্দাশ্র নহে। 

পরের ছেলেরা যখন নান! জরে তাহাকে বাবা বাবা” করিয়! ডাকিয়া আদর করিত 
তখন তাহার সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একাস্ত ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে 
পারিতেন না। মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। 

অবশেষে ফকির মহা টেচামেচি করিয়। বলিতে লাগিল, “আমি যাঁবই, দেখি আমীকে 
কে আটক করিতে পারে ।, | 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়! উপস্থিত করিল। উকিল আলিয়া কহিল, 
“জানেন আপনার ছুই স্ত্রী? 

ফকির । আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

উকিল । আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেয়ে বিবাহযোগ্য। ৷ 

ফকির । আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখতে পাচ্ছি। 

উকিল। আপনার এই বুহুৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি দি না নেন 
তবে আপনার অনাথিনী দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে বলে 
রাখলুম । 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জানা ছিল, উকিলেরা জেরা 
করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মানমধাদা-গাভীর্ধকে খাতির করে নাঁ_ প্রকাশ্ো অপমান 
করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়। ফকির অশ্রসিক্তলোচনে 
উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল; উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার 
উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা-গল্প-রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভুয়ঃ প্রশংসা করিতে 
লাগিল। শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 
| ষঠীচর্ণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোগ্ত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়! পড়িল। 
পাড়ার লোকে তাহাকে চারি দিকে ঘিবিয়া অজশ্র গালি দিল এবং উকিল তাহাকে 
এমন শীলীইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল ন1। 

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিক! গাঢ় ন্নেহে তাহাকে চারি দিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার শ্বীসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন অস্তরালস্থিত 
হৈমব্তী হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল ন!। 
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ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়! ফকিরের পিতা হুরিচরণবাবু আসিয়া 
উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদীর এবং উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহম্র অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ 
করিল__ এমন-কি, যে ধাত্রী মাখনকে মান্ষ করিয়াছিল সেই বুঁড়িকে আনিয়া হাজির 
করিল। সে কম্পিত হন্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার 
দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রুপাঁত করিতে লাগিল। 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়! দুই স্ত্রী 
আপিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেল। কেবল ছুই বাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে রহিল । 

দুই স্ত্রী হাত নাঁড়িয়া নড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞীসা করিল, “কোন্‌ চুলৌয়, যমের 
কোন্‌ ছুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে । 

ফকির তাহ! নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, স্থৃতরাং নিরুত্বর হইয়া রহিল। 
কিন্তু, ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো! বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার 
যে বিশেষ পক্ষপাঁত আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাতত যে-কোনো একটা! দ্বার 
পাইলেই সে বাঁচে, কেব্ল একবার বাহির হইতে পারিলেই হয়। 

তখন আর-একটি রমণীমূত্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম কবিল। ফকির 
প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়া বলিল, “এ যে হৈমবতী 1 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কণনো 
প্রকাশ পাঁয় নাই। মনে হইল, মৃত্তিমতী মুক্তি ন্বয়ং আসিয়া! উপস্থিত | 


আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অস্তরাল হইতে দেখিতেছিল। 
তাহার নাম মাঁখন্লাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত 
দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম স্ুখান্গভব করিতেছিল; অবশেষে হৈমবতীকে উপস্থিত 
দেখিয়া বুঝিতে পাঁরিল উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভশ্রীপতি; তখন দয়াপরতন্ত্ 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া! বলিল, “না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেল মহাপাঁতক।; 

দুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ আমারই দড়ি, আমীরই কলসী ।, 

মাথনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল! 


চেত্র ১২৯৮ 








শান্তিনিকেতন 
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কর্মযোগ 


জগতে আনন্দযজ্ঞে তাঁর যে নিমন্ত্রণ আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছি 
তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না । তারা বিজ্ঞানশাপ্্ আলোচনা 
করে দ্রেখেছে। তারা বিশ্বের সমন্ত রহম্য উদ্ঘাটন করে এমন একটা জায়গায় গিয়ে 
ঠেকেছে যেখানে সমন্তই কেবল নিয়ম । তারা বলছে ফাঁকি ধরা পড়ে গেছে-_ দেখছি 
য|-কিছু সব নিয়মেই চলেছে, এর মধ্যে আনন্দ কোথায়? তারা আমাদের উৎসবের 
আনন্দরব শুনে দূরে বসে মনে মনে হাসছে । 

্র্য চন্দ্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে, অস্ত যাচ্ছে, যে, মনে হচ্ছে তারা যেন ভয়ে চলছে, 
পাছে এক পল-বিপলেরও ত্রুটি ঘটে । বাতাসকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বলে মনে 
হয়, যার। ভিতরকার খবর রাখে তার! জানে, ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই-_ 
সমস্তই নিয়মে বাধা । এমন-কি, পৃথিবীতে সব চেয়ে খামখেয়ালি বলে যাঁকে মনে হয় 
সেই মৃত্যু, যার আনাগোনার কোনো খবর পাই নে বলে যাকে হঠাৎ ঘরের দরজার 
সামনে দেখে আমরা চমকে উঠি, তাকেও জৌড় হাতে নিয়ম পালন করে চলতে হয়__ 
একটুও পদস্থলন হবার জো নেই । 

মনে কোরো না এই গৃঢ় খবরটা কেব্ল বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধরা পড়েছে । তপো- 
বনের খষি বলেছেন : ভীবাম্মাদবাতঃ পবতে ৷ তার ভয়ে, তার নিয়মের অমোঘ শাসনে 
বাতাম বইছে; বাতাসও মুক্ত নয়। ভীষাম্মাদপ্নিশ্চে্রশচ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম: । তার 
নিয়মের অমোঘ শাসনে কেবল যে অগ্নি চন্র সুর্ধ চলছে তা! নয়, স্বয়ং স্ৃত্যু, যে কেবল 
বন্ধন কাটবার জন্যেই আছে, যাঁর নিজের কোনো বন্ধন আছে বলে মনেও হয় না, সেও 
অষোঘ নিয়মকে একাস্ত ভয়ে পালন করে চলছে । 

তবে তো দেখছি ভয়েই সমস্ত চলছে, কোথাও একটু ফাক নেই। তবে আর 
আনন্দের কথাট! কেন? যেখানে কারখানাঘরে আগাগোড়া কল চলছে সেখানে কোনো 
পাগল আনন্দের দরবার করতে যায় ন1। 


৩৪৩ 


8৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশিতে তবু তো আজ আনন্দের স্থুর উঠেছে, এ কথা তো! কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না । মানুষকে তে মানুষ এমন করে ডাকে, বলে, চল্‌ ভাই, আনন্দ করবি ৩ 
এই নিয়মের রাঁজ্যে এমন কথাটা! তার মুখ দিয়ে বের হয় কেন। 

সে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দণ্ড একেবারে অটল হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে; 
কিন্তু তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে যে লতাঁটি উঠেছে তাতে কি আমরা 
কোনো ফুল ফুটতে দেখি নি? দেখি নি কি কোথাও প্র! এবং শাস্তি, সৌন্দর্য এবং এঁবর্য ? 
দেখছি নে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্র্যের অজস্রতা ? 

বিশ্বের নিয়ম সোজা! হয়ে দাড়িয়ে নিজেকেই চরম রূপে প্রচার করছে না-_ একটি 
অনির্বচনীয়ের পরিচয় তাকে চারি দিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে। সেই জন্যেই 
যে উপনিষৎ একবার বলেছেন “অমোঘ শাসনের ভয়ে যাকিছু সমস্ত চলেছে তিনিই 
আবার বলেছেন : আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু 
সমস্ত জন্মাচ্ছে। যিনি আনন্ম্বরূপ, মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে 
আপনাকে প্রকাশ করছেন । 

কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকীশ করবার ব্লোয় ছন্দের বাধন মানে । কিন্ত, 
যে লোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন হয় নি সে বলে, এর মধ্যে 
আগাগোড়া কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখছি । সে নিয়ম দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা 
সেইটেই চোখে দেখা যায়; কিন্তু যাকে অন্তর দিয়ে দেখা যায় সেই রসকে সে বোঝে 
না, সে বলে রস কিছুই নেই৷ সে মাথা নেড়ে বলছে, সমস্তই যন্ত্র কেবল বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম। 

কিন্ত, ওই-যে কার উচ্ছ্বসিত ক& এমন নিতাস্ত সহজ সরে বলে উঠেছে : রসো 
বৈসঃ। কবির কাবো তিনি যে অনন্ত রস দেখতে পাচ্ছেন। জগতের নিয়ম তো৷ তার 
কাছে আপনার বন্ধনের $প দেখাচ্ছে না। তিনি ষে একেবারে নিয়মের চরমকে দেখে 
আনন্দে বলে উঠেছেন : আনন্দাদ্ধযেব খব্িমানি ভূতানি জায়স্তে। জগতে তিনি 
ভয়কে দেখছেন না, আনন্দকেই দেখছেন। সেই জন্যেই বলছেন : আনন্দ ব্রহ্মণো 
বিদ্ান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। ব্রদ্ধের আনন্দকে িনি সর্বত্র জানতে পেরেছেন তিনি 
আর কিছুতেই ভয় পান না। এমনি করে জগতে আনন্দকে দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে 
ঘিনি একেবারেই অস্বীকার করেছেন তিনিই বলেছেন : মহদ্‌ ভয়ং বজ্রমুদ্যতং য এতৎ 
বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি। এই মহদ্‌ ভয়কে, এই উদ্যত বন্্কে ধারা জানেন তাঁদের আর 
মৃত্যুভয় থাকে না। 

যারা জেনেছে, ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে 
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প্রকাশ করেন, তারাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে । নিয়মের বন্ধন তাদ্দের পক্ষে নেই 
যে তা নয়, কিন্তু সে যে আনন্দেরই বন্ধন, সে যে প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তমের ভুজ- 
বন্ধনের মতে! । তাতে দুঃখ নেই, কোনো দুঃখ নেই । সকল বন্ধনই সে যে খুশি হয়ে 
গ্রহণ করে, কোনোটাকেই এড়াতে চায় না। কেননা, সমস্ত বন্ধনের মধ্যেই সে যে 
আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি করতে থাকে । বস্তত যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে 
উচ্ছৃঙ্খল উন্মস্ততা, সেইখানেই তাকে বাধে, তাকে মারে-_ সেইখানেই অসীমের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা । প্রবৃত্তির আকর্ষণে সত্যের স্থদঢ় নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে 
স্থলিত হয়ে পড়ে তখনই সে মাতার আলিঙ্গনভরষ্ট শিশুর মতো কেঁদে উঠে বলে : মা মা 
হিংসীঃ। আমাকে আঘাত কোরো না। সে বলে, বাঁধো, আমাকে বীধো, তোমার 
নিয়মে আমাকে বাধোঁ, অন্তরে বাধো, বাহিরে বাধো__ আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে, আবৃত 
করে বেঁধে রাখো; কোথাও কিছু ফীক রেখো না, শক্ত করে ধরো ; তোমারই নিয়মের 
বাহুপাশে বাধা পড়ে তোমার আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকি । আমাকে পাপের 
মৃত্যুবদ্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় করে রক্ষা করো । 

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান করে কেউ কেউ যেমন মাৎলামিকেই আনন্দ বলে 
ভুল করে তেমনি আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় ধারা কর্মকে মুক্তির বিপরীত 
বলে কল্পনা করেন। তীরা মনে করেন কর্ম পদার্থটা স্থল, ওট1 আঁআর পক্ষে বন্ধন । 

কিন্তু, এই কথা মনে রাখতে হবে, নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ কর্ষেই তেমনি 
আত্মার মুক্তি । আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না বলেই আনন্দ 
বাহিরের নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে 
না বলেই আত্ম! মুক্তির জন্যে বাহিরের কর্মকে চায়। মানুষের আত্মা কর্ষেই আপনার 
ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করছে; তাই যদি না হত তা হলে কখনোই সে ইচ্ছা! 
করে কর্ম করত না। 

মাষ যতই কর্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অৃষ্ঠকে দৃষ্ঠ করে তুলছে, 
ততই সে আপনার স্থদূরব্তাঁ অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে । এই উপায়ে মানুষ 
আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে-_ মানুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে 
সমাজের মধ্যে, আপনাকেই নান! দিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি । অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয়। অস্পষ্টতার 
মতো! ভয়ংকর বন্ধন নেই। অস্পষ্টতাকে ভেদ করে উঠবার জন্যেই বীজের মধ্যে 
অস্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস। অম্পষ্টতার আবরণকে ভেদ করে 
স্বপরিস্ফুট হবার জন্তেই আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাবরাশি বাইরে আকার- 
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গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আত্মাও অনির্িষ্ঠতার কুহেলিকা 
থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার জন্তেই কেবলই কর্ম স্থপ্টি, করছে। যে 
কর্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্তাক নয়, তাঁকেও 
কেবলই সে তৈরি করে তুলছে । কেননা, সে মুক্তি চায়। সে আপনার অস্তরাচ্ছাদন 
থেকে মুক্তি চায়, মে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চায়। সে আপনাকে 
দেখতে চায়, পেতে চায়। ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগাঁন তৈরি করে তখন 
কুরূপতার মধ্য থেকে দে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার 
সৌন্দর্য-_ বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অস্তরেও সে মুক্তি পায় না। সমাজের 
যথেচ্ছাচারের মধ্যে স্ুনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে 
কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ__ বাইরে তাকে 
মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তিলাভ করে না। এমনি করে মানুষ নিজের 
শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিজের আত্মাকে, নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলই 
বন্ধনমুক্ত করে দিচ্ছে। যতই তাই করছে ততই আপনাঁকে মহৎ করে দেখতে পাচ্ছে; 
ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । 

উপনিষৎ বলেছেন : কুর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ | কর্ম করতে 
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। ধার! আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে 
উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তার্দেরই বাণী। ধারা আত্মাকে পবিপূর্ণ করে জেনেছেন 
তারা কোনোদিন দুর্বল মুহ্ৃমানভাবে বলেন না-_ জীবন ছুঃখময় এবং কর্ম কেবলই 
বন্ধন। ছুর্বল ফুল যেমন বৌটাকে আল্গা করে ধরে এবং ফল ফলবার পূর্বেই খমে 
যায় তারা তেমন নন। জীবনকে তারা খুব শক্ত করে ধরেন এবং বলেন, আমি 
ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাড়ছি নে। তারা সংসারের মধ্যে কর্মের মধ্যে আনন্দে 
আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্তে ইচ্ছা কবেন। ছুঃখ তাপ তাদ্দের অবসন্ন 
করে না, নিজের হৃদয়ের ভারে তাঁরা ধূলিশায়ী হয়ে পড়েন না। স্থখ ছুঃখ সমন্তের 
মধ্য দিয়েই তারা আত্মার মাহাত্মযকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখেন 
এবং আপনাকে দেখিয়ে বিজয়ী বীরের মতো! সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে 
যান। বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন্দ নিরস্তর ভাঙীগড়ার মধ্যে লীলা করছে__ তারই 
নৃত্যের ছন্দ তাঁদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে; ডাদের 
জীবনের আনন্দের সঙ্গে হ্র্ধীলোকের আনন্দ, মুক্ত সমীরণের আনন্দ, সুর মিলিয়ে দিয়ে 
অস্তর-বাহিরকে স্থধাময় করে তোলে । তারাই বলেন : কুর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ 
শতং সমাঃ | কাজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। 
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মাচ্ছুষের মধ্যে এই-ঘে জীবনের আনন্দ, এই-ষে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত . 
সত্য । এ কথা বলতে পারব না এ আমাদের মোহ, এ কথা বলতে পারব না যে একে 
ত্যাগ না করলে আমরা ধর্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব না । ধর্মসাধনার 
সে মানুষের কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই মল নয়। বিশ্বমীনবের নিরস্তর 
কর্মচেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্যদৃষ্টিতে দেখো । যদি তা দেখ 
তা হলে কর্মকে কি কেবল দুঃখের বূপেই দেখা সম্ভব হবে । তা হলে আমরা দেখতে 
পাব কর্মের ছুঃখকে মানুষ বহন করছে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কর্মই 
মানুষের বন ছুঃখ বহন করছে, বনু ভার লাঘব করছে। কর্মের শ্োত প্রতিদিন 
আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে ফেলছে, অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ কথা 
সত্য নয় যে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করছে-_ তাঁর এক দিকে দায় আছে, আর-এক দিকে 
স্থখও আছে; কর্ম এক দিকে অভাবের তাড়নায়, আর-এক দিকে স্বভাবের পরিতৃপ্তিতে। 
এই জন্তেই মাছষ যতই সভ্যতীর বিকাশ করছে ততই আপনার নূতন নৃতন দায় 
কেবল বাঁড়িয়েই চলেছে, ততই নৃতন নৃতন কর্মকে সে ইচ্ছা করেই স্থষ্টি করছে। 
প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো কাঁজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে, নানা 
ক্ষুধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাটিয়ে মারছে । কিন্ত, আমাদের মন্য্যত্তের 
তাতেও কুলিয়ে উঠল না। পশুপক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে 
কাজ করতে হচ্ছে তাতেই সে চুপ করে থাকতে পারলে না; কাজের ভিতর দিয়ে 
ইচ্ছা করেই সে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। মান্থষের মতো কাঁজ কোনো জীবকে 
করতে হয় না। আপনীর সমাজের একটি অতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে 
তৈরি করতে হয়েছে। এখানে কত কাল থেকে সে কত ভাঙছে গড়ছে, কত নিয়ম 
বাধছে কত নিয়ম ছিন্ন করে দিচ্ছে, কত পাথর কাটছে কত পাথর গাথছে, কত্ত 
ভাবছে কত খুঁজছে কত কাদছে। এই ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড়ো বড়ো লড়াই 
লড়া! হয়ে গেছে । এইখানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে । এইখানেই তার স্বৃত্যু 
পরম গৌরবময় । এইথানে সে ছুঃখকে এড়াতে চায় নি, নৃতন নৃতন ছুঃখকে স্বীকার 
করেছে। এইখানেই মানুষ সেই মহত্তত্টি আবিষ্ষীর করেছে যে, উপস্থিত যা ভার 
চারি দিকেই আছে সেই পিঞ্ররটার মধ্যেই মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মান্য আপনার বর্তমানের 
চেয়ে অনেক বড়ো এই জন্যে কোনো-একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে তার আরাম 
হতে পারে, কিন্তু তার চরিতার্থতা তাতে একেবারে বিনষ্ট হয়। সেই মহতী বিনষ্টিকে 
মানুষ সহ করতে পারে না। এইজন্যই, তার বর্তমীনকে ভেদ করে বড়ো হবার জন্যই, 
এখনও মে যা হয়ে ওঠে নি তাই হতে পারবার জন্যেই, মানুষকে কেবলই বারবার 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ পেতে হচ্ছে । সেই ছুঃখের মধ্যেই মানুষের গৌরব। এই কথা মনে রেখে, মানুষ 
আপনার কর্মক্ষেত্রকে সংকুচিত করে নি, কেবলই তাকে প্রসারিত করেই চলেছে । 
অনেক সময় এত দূর পর্যস্ত গিয়ে পড়েছে যে কর্মের সার্থকতাকে বিশ্বৃত হয়ে যাচ্ছে, 
কর্মেরশৌতে-বাহিত আবর্জনার দ্বার! প্রতিহত হয়ে মানবচিত্ত এক-একটা কেন্দ্রে 
চার দ্দিকে ভয়ংকর আবর্ত রচনা করছে-_ স্বার্থের আবর্ত, সাআ্াজ্যের আবর্ত, ক্ষমতাঁভি- 
মানের আবর্ত। কিন্ত, তবু যতক্ষণ গতিবেগ আছে ততক্ষণ ভয় নেই? সংকীর্ণতার বাধা 
সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের বেগই কাজের তৃলকে সংশোধন করে। 
কার্ণ, চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে নিদ্রিত হয়ে পড়লেই তার শক্র প্রবল হয়ে ওঠে, 
বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বেঁচে থেকে কর্ম করতে হবে, 
কর্ম করে বেঁচে থাকতে হবে, এই অন্গশাসন আমরা শুনেছি । কর্ম কর। এবং বীচা, এই 
ছুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে। 

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা নেই, 
তাকে বাইরে আসতেই হবে। তার সত্য-- অন্তর এবং বাহিরের যোগে । দেহকে 
বেঁচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের বাতাস, বাইরের অন্নজলের সঙ্গে 
তাকে নানা যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্যে নয়, তাকে দান করবার 
জন্তেও বাইরেকে দরকার । এই দেখো-না কেন, শরীরকে তো নিজের ভিতরের কাজ 
যথেষ্টই করতে হয়; এক নিমেষও তার হৃৎপিণ্ড থেমে থাকে না, তার মস্তিষ্ক তার 
পাকযস্ত্রের কাজের অস্ত নেই; তবু দেহটা নিজের ভিতরকার এই.অসংখ্য প্রাণের কাজ 
করেও স্থির থাকতে পারে না তার প্রাণই তাকে বাইরের নানা কাজে এবং নানা 
খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায় । কেবলমাত্র ভিতরের রক্তচলাচলেই তার তুষ্টি নেই, নানা 
প্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের চিত্তেরও সেই দশা । কেবলমাত্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা নিয়ে 
তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সর্দাই তার চাই-_ কেবল নিজের চেতনাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্তে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্তে, দেবার জন্যে এবং নেবার 
জন্যে । 

আসল কথা, যিনি সত্যস্বরূপ সেই ব্রন্ধকে ভাগ করতে গেলেই আমরা বাঁচি নে। 
তাঁকে অস্তবেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও তেমনি আশ্রয় করতে হবে। তাঁকে 
যে দ্দিকে ত্যাগ করব সেই দিকে নিজেকেই বঞ্চিত করব। মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্ধাং মা মা 
ব্রন্ম নিরাকরোৎ । ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ করেন নি, আমি যেন ত্রন্ষকে ত্যাগ না করি । 
তিনি আমীকে বাহিরে ধরে রেখেছেন । তিনি আমীকে অন্তরেও জাগিয়ে রেখেছেন। 


শাস্তিনিকেতন ৩৪৯ 


আমরা যদি এমন কথা বলি যে, তাকে কেবল অন্তরের ধ্যানে পাব, বাইরের কর্ম 
থেকে তাঁকে বাদ দেব কেবল হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা তাঁকে ভোগ করব, বাইবের 
সেবার দ্বারা তাঁর পূজ! করব নাঁ_ কিন্বা একেবারে এর উদ্টো৷ কথাটাই বলি, এবং 
এই বলে জীবনের সাধনাকে যদি কেবল এক দিকেই ভারগ্রত্ত করে তুলি তা হলে 
প্রমত্ত হয়ে আমাঁদের পতন ঘটবে। 

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই 
আপনাকে বিকীর্ণ করতে বসেছে । শক্তির ক্ষেত্রই তার ক্ষেত্র। ব্যাপ্তির রাজ্যেই 
সে একান্ত ঝুঁকে পড়েছে, মানুষের অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্তির রাজ্য সে 
জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে সে ভালো করে বিশ্বাসই 
করে না। এত দূর পর্যস্ত গেছে যে সমাষ্টির পূর্ণতাকে সে কোনো জায়গাতেই দেখতে 
পায় না। যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্বজগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে, 
তেমনি যুরৌপ আজকাল বলতে আরম্ভ করেছে__ জগতের ঈশ্বরও ক্রমশ পরিণত হয়ে 
উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে 
তুলছেন এই তাদের কথা । 

ব্রন্মের এক দিকে ব্যাপ্তি, আর-এক দিকে সমাপ্তি; এক দিকে পরিণতি, আর- 
এক দিকে পরিপূর্ণত1; এক দিকে ভাব, আর-এক দিকে প্রকাশ-_ ছুই একসঙ্গে গান 
এবং গান-গাঁওয়ার মতো অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছে এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না। এ 
যেন গাঁয়কের অন্তঃকর্ণকে স্বীকার না করে ব্লা ষে গান কোনো জায়গাতেই নেই-_ 
কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে” । কেননা, আমরা! যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখছি, 
কোনো সময়েই তো! সম্পূর্ণ গানটাঁকে একসঙ্গে দেখছি নে-_ কিন্তু, তাই বলে কি এটা 
জানি নে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে আছে? 

এমনি করে কেবলমাত্র ক'রে-যাঁওয়া চলে-যাঁওয়ার দিকটাতেই চিত্তকে ঝকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্য জগতে আমরা একটা শক্তির উন্নত! দেখতে পাই 
তারা সমস্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আকড়ে ধরবে, এই পণ করে বসে আছে। 
তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, এই তাঁদের জিদ ৷ জীবনের কোনো 
জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে স্বীকার করে না। সমাপ্তিকে তাবা সবন্দর 
বলে দেখতে জানে না। 

আমাদের দেশে ঠিক এর উপ্টো দিকে বিপদ। আমরা চিত্তের ভিতরের 
দিকটাতেই ঝুকে পড়েছি। শক্তির দিককে, ব্যাপ্তির দিককে, আমরা গাঁল দিয়ে 
পরিত্যাগ করতে চাই । ক্রহ্ষকে ধ্যানের মধ্যে কেবল পরিসমাপ্তির দিক দিয়েই 


৩৫০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঞঃ 


দেখব, তকে বিশ্বব্যাপারে নিত্য পরিণতির দিক দিয়ে দেখব না, এই আমাদের পণ। 
এইজন্য আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্মত্বতার দুর্গতি প্রায়ই দেখতে 
পাই। আমাদের বিশ্বাস কোনো নিয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই 
বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার যুক্তির কাছে কিছুমাত্র জবাবদিহি 
করতে হয় না। আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ত্রহ্ষকে অবচ্ছিন্ন করে দেখবার 
ব্যর্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র 
আপনার হ্ৃদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার চেষ্টায় 
রসোন্মত্ততায় মুছিত হয়ে পড়তে থাকে । শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের 
সঙ্গে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থাগুহয়ে বলে আপনাকে আপনিই নিরীক্ষণ 
করতে চায়; আমাদের হৃদয়াবেগ বিশ্বসেবার মধ্যে ভগবতপ্রেমকে আকার দান করতে 
চায় না, কেবল অশ্রজলে আপনার অঙ্গনে ধুলোয় লুটোপুটি করতে ইচ্ছা করে। এতে 
যে আমাদের মনুষ্যত্বের কত দুর বিকৃতি ও দুর্বলতা ঘটে তা৷ ওজন করে দেখবার 
কোনো উপায়ও আমাদের ত্রিপীমানায় রাখি নি। আমাদের যে দীড়িপাল্লা অস্তর- 
বাহিরের সমস্ত সামঞ্জস্ত হারিয়ে ফেলেছে তাই দিয়েই আমরা আমাদের ধর্মকর্ম 
ইতিহাস-পুরাণ সমীজ-সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, আর-কোনো 
প্রকার ওজনের সঙ্গে মিলিয়ে নিখুঁতভাবে সত্য নির্ণয় করবার কোনো দরকারই 
দেখি নে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অন্তর-বাহিরের যেগে অপ্রমত্ত । সত্যের এক দিকে 
নিয়ম, এক দিকে আনন্দ। তার এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে : ভয়াদস্তাগ্রিস্তপতি | আর- 
এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে : আনন্দাদ্ধ্যেব খন্থিমানি ভূতানি জায়স্তে। এক দিকে বন্ধনকে 
না মানলে অন্য দিকে মুক্তিকে পাবার জো নেই । ব্রহ্ম এক দিকে আপনার সত্যের 
দ্বার। বদ্ধ আর-এক দিকে আপনীর আনন্দের দ্বারা মুক্ত । আমরাও সত্যের বন্ধনকে 
যখন সম্পূর্ণ স্বীকার করি তখনই মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ করি। 

সে কেমনতবো ? যেমন সেতারে তার বাধা । সেতারের তার যখন একেবারে 
ঠিক সত্য করে বীধ! হয়, সেই বন্ধনে স্বরতত্বের নিয়মের যখন লেশমাত্র স্খলন না হয়, 
তখন সেই তারে গান বাজে এবং সেই গানের সুরের মধ্যেই সেতারের তার 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যায়, সে মুক্তি লাভ করতে থাকে । এক দ্দিকে সে নিয়মের 
মধ্যে অবিচলিতভাবে বীধ! পড়েছে বলেই অন্য দিকে সে সংগীতের মধ্যে উদারভাবে 
উন্মুক্ত হতে পেরেছে । ষতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য হয়ে বীধা হয় নি ততক্ষণ সে 
কেবলমাজই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর-কিছুই নয়। কিন্তু, তাই বলে এই তার খুলে 
ফেলাকেই মুক্তি বলে না। সাধনার কঠিন নিয়মে ক্রমশই তাকে সত্যে বেঁধে তুলতে 


শান্তিনিকেতন ৩৫১ 


পারলেই সে বন্ধ থেকেও এবং বদ্ধ থাকাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলীভ 
করে। 

আমাদের জীবনের বীণাঁতেও কর্মের সরু মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র 
বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে ঞ্রুব করে না বেঁধে তুলতে পারি। কিন্তু, তাই 
বলে এই তাবগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে শুন্ততার মধ্যে, ব্যর্থতার মধ্যে, নিক্কিয়তা- 
লাভকে মুক্তিলাভ বলে না। 

তাই বলছিলুম কর্মকে ত্যাগ করা নয়, কিন্ত আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চির- 
দিনের স্থরে ক্রমশ বেঁধে তোলবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা । এই 
সাধনারই মন্ত্র হচ্ছে : যদ্যৎ কর্ম প্রকুরীতি তদব্রক্ষণি সমর্পয়েৎ। যে যে কর্ম করবে 
সমস্তই ব্রক্ষকে সমর্পণ করবে । অর্থাৎ সমস্ত কর্মের দ্বারা আত্ম। আপনাকে ব্রন্ধে 
নিবেদন করতে থাঁকবে। অনন্তের কাছে নিত্য এই নিবেদন করাই আত্মার 
গান, এই হচ্ছে আত্মার মুক্তি। তখন কী আনন্দ যখন সকল কর্মই ত্রহ্মের সঙ্গে 
ষোগের পথ, কর্ম যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই ফিরে ফিরে না আসে, 
কর্মে যখন আমাদের আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একান্ত হয়ে ওঠে-_- সেই পূর্ণতা, সেই মুক্তি, 
সেই স্বর্গ _ তখন সংসারই তো আনন্দনিকেতন। 

কর্মের মধ্যে মান্ধষের এই-যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, অনস্তের কাছে তার এই-যে 
নিরস্তর আত্মনিবেদন, ঘরের কোণে বসে একে কে অবজ্ঞা করতে চায় ! সমস্ত মানুষে 
মিলে রৌদ্রে বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কীলে কালে মানবমাহাত্যের যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা 
করছে কে মনে করে সেই স্থুমহত স্ৃপ্টিব্যাপার থেকে স্থুদ্ূরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে 
বসে আপনার মনে কোনো-একটা ভাবরসসম্তোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, 
এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা! ওরে উদ্দাসীন, ওরে আপনার মাঁদকতায় 
বিভোর বিহ্বল সন্্যাসী, এখনই শুনতে কি পাচ্ছ না ইতিহাসের হ্বদুরপ্রসারিত ক্ষেত্রে 
মন্য্ত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্বা চলেছে, চলেছে মেঘমন্ত্রগর্জনে আপনার কর্মের 
বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকারকে বিস্তীর্ণ করতে । তার সেই 
আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের, প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে; ব্ন-জললের ঘনছায়াচ্ছন্ন জটিল চক্রান্ত হুর্ধালৌকের আঘাতে কুহেলিকার 
মতো তার সম্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় অস্তর্ধান করছে; অস্থখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা 
পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে; অজ্ঞতার বাধাকে সে 
পরাভূত করছে, অন্ধতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলছে। তার চারি দ্বিকে 
দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকলা জ্ঞানধর্মের আনন্দলোক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে। 


৩৫২ . বর বীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপুল ইতিহাসের হুর্গম দুরত্যয় পথে মানবাত্থার এই-যে বিজয়বথ অহৌরাত্র 
পৃথিবীকে কম্পান্িত করে চলেছে তুমি কি অসাড় হয়ে চোঁখ বুজে বলতে চাও তার 
কেউ সারথি নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ সার্থকতার দিকে চালনা করে নিয়ে 
যাচ্ছে না? এইখানেই, এই মহৎ স্খছুঃখ বিপৎসম্পদের পথেই কি রথীর সঙ্গে 
সারথির যথার্থ মিলন ঘটছে না? বথ চলেছে, শ্রাবণের অমারাত্রির ছুর্যোগও 
সেই সারথির অনিমেষ নেত্রকে আচ্ছন্ন করতে পারছে না, মধ্যাহৃস্্ষের প্রখর 
আলোকে তীর ফ্রবদৃষ্টি প্রতিহত হচ্ছে না; আলোকে অন্ধকারে চলেছে রখ, 
আলোকে অন্ধকারে মিলন রখীর সঙ্গে সেই সারথির-_- চলতে চলতে মিলন, পথের 
মধ্যে মিলন, উঠবার সময় মিলন, নামবার সময় মিলন, রখীর সঙ্গে সারখির। ওরে, 
কে সেই নিত্য মিলনকে অগ্রাহ্য করতে চায়! তিনি যেখানে চালাতে চান কে 
সেখানে চলতে চায় না! কে বলতে চায় আমি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে 
স্থদুরে পালিয়ে গিয়ে নিক্ষিয়তার মধ্যে, নিশ্চেষ্টতার মধ্যে একলা পড়ে থেকে তার সঙ্গে 
মিলব। কে বলতে চায় এই-সমন্তই মিথ্যা__ এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্যবিকাশমান 
মান্ষের সভ্যতা, অন্তর-বাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকল প্রকার 
শক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমছুঃখের এবং 
পরমস্থুখের সাধনা । যে লোৌক এ-সমস্তকেই মিথ্যা বলে কত বড়ে! মিথ্যা তার চিত্তকে 
আক্রমণ করেছে! এত বড়ো বৃহৎ সংসারকে এত বড়ো ফাকি বলে যে মনে করে সে 
কি সত্যন্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে তাকে 
পাওয়! যায় সে কবে তাকে পাবে, কোথায় তাঁকে পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে ষাবে, 
পালাতে পালাতে একেবারে শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পৌঁছবে এমন সাধ্য তাঁর আছে কি! 
তা নয়-_ ভীরু যে, পালাতে যে চায়, সে কোথাও তাঁকে পাঁয় না। সাহস করে বলতে 
হবে এই-যে তাঁকে পাচ্ছি, এই-যে এখনই, এই-যে এখানেই । বারবার ব্লতে হবে 
আমার প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার 
মধ্যে যিনি আপনি তীকে পাচ্ছি । কর্মের মধ্যে আমার ষা-কিছু বাধা, যাঁকিছু বেস্থব, 
যা-কিছু জড়তা, যাঁকিছু অব্যবস্থা, সমস্তকেই আমার শক্তির দ্বারা সাধনার দ্বারা দূর 
করে দিয়ে এই কথাটি অসংকোচে বলবার অধিকারটি আমাদের লাভ করতে হবে যে, 
কর্মে আমীর আনন্দ, সেই আনন্দেই আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন । 

উপনিষদে 'ব্রক্মবিদাং বরিষ্ঠঃ ব্রহ্মবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেছেন? আত্মক্রীড় 
আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এষ ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ। পরমাত্মীয় ধার আনন্দ, পরমাত্মায় ধার 
ক্রীড়া এবং যিনি ক্রিয়াবান্‌ তিনিই ব্রহ্ষবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আনন্দ আছে অথচ 
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সেই আনন্দের ক্রীড়া নেই, এ কখনো! হতেই পারে নাঁঁ_ সেই ক্রীড়া নিক্ষিয় নয় 
সেই ক্রীড়াই হচ্ছে কর্ণ । ব্রন্মে ধার আনন্দ তিনি কর্ম না হলে বাঁচবেন কী করে? 
কারণ, তাঁকে এমন কর্ম করতেই হবে যে কর্মে সেই ত্রন্মের আনন্দ আঁকার ধারণ কবে 
বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে । এইজন্য যিনি ব্রদ্ষবিৎ। অর্থাৎ জ্ঞানে যিনি 
্র্ষকে জানেন, তিনি আত্মরতিঃ, পরমাতহ্থাতেই তার আনন্দ, এবং তিনি আত্মক্রীড়ঃ, 
তার সকল কাঁজই হচ্ছে পরমাত্মীর মধ্যে-_ তাঁর খেলা, তাঁর আান-আহার, তার 
জীবিকা-অর্জন, তাঁর পরহিতপাঁধন, সমন্তই হচ্ছে পরমাত্মীর মধ্যে তাঁর বিহার । 
তিনি ক্রিয়াবান্‌, ব্রদ্দের যে আনন্দ তিনি ভোগ করেন তাকে কর্মে প্রকাশ না 
করে তিনি থাকতে পাবেন না। কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, 
বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্বাবিষীরে যেমন আপনাকে 
কেবলই কর্ম আকারে প্রকাশ করতে যাচ্ছে ব্রক্ষবিদের আনন্দ তেমনি জীবনে 
ছোটো বড়ো সকল কাজেই সত্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের দ্বারা, শৃঙ্খলার দ্বারা, মঙ্গলের 
দ্বারা, অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে । 

ব্রদ্ষও তে! আপনার আনন্দকে তেমনি করেই প্রকাশ করছেন; তিনি “বহুধাশক্তি- 
যোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি। তিনি আপনার বন্ধ শক্তির যোগে নানা 
জাতির নানা অস্তনিহিত প্রয়োজন সাধন করছেন। সেই অন্তনিহিত প্রয়োজন তো৷ 
তিনি নিজেই, তাই তিনি আপনীকে নানা শক্তির ধারায় কেবলই নানা আকারে দান 
করছেন। কাজ করছেন, তিনি কাজ করছেন-- নইলে আপনাকে তিনি দিতে 
পারবেন কী করে। তাঁর আনন্দ আপনাকে কেবলই উৎসর্গ করছে, সেই তো! তার 
সথষ্টি। 

আমাদেরও সার্থকতা ওইখানে, ওইখানেই ব্রদ্দের সঙ্গে মিল আছে। বহুধাশক্ি- 
যোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলই দান করতে হবে। বেদে তাকে 'আত্মদা 
বলদা বলেছে; তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, তিনি আমাদের সেই 
বল দিচ্ছেন যাতে করে আমরাও তীর মতো আপনাকে দিতে পারি। সেইজন্যে, 
বনুধা শক্তির যৌগে যিনি আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন খষি তীরই কাছে প্রার্থনা 
করছেন : স নো! বুদ্ধ শুভয়া সংযুনকৃতু । তিনি যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 
প্রয়োজনটা মেটান, আমাদের সঙ্গে শুভবুদ্ধির যোগ সাধন করেন। অর্থাৎ শুধু এ 
হলে চলবে না ষে, তীর শক্তিযৌগে তিনি কেবল আপনি কর্ম করে আমাদের অভাব 
মৌচন করবেন; আমাদের শুভবুদ্ধি দিন, তা হলে আমরাও তীর সঙ্গে মিলে কাজ 
করতে ধ্রাড়াব, তা হলেই ত্তার লঙ্গে আমাদের যৌগ সম্পূর্ণ হবে। শুভবুদ্ধি হচ্ছে. সেই 
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বুদ্ধি যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই নিহিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের 
কর্মে আপন বন্ুধা শক্তি প্রয়োগ করাতেই আমার আনন্দ । এই শুভবুদ্ধিতে যখন 
আমর! কাজ করি তখন আমাদের কর্ম নিয়মবদ্ধ কর্ম, কিন্তু যন্ত্রচালিতের কর্ম নয়-_ 
আত্মার তৃপ্তিকর কর্ম, কিন্তু অভাবতাড়িতের কর্ম নয়-_ তখন আমাদের কর্ম দশের 
অন্ধ অনুকরণ নয়, লোকাচারের ভীরু অন্গবর্তন নয়। তখন, যেমন আমরা দেখছি 
“বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ” বিশ্বের সমস্ত কর্ম তাতেই আরস্ত হচ্ছে এবং তাঁতেই এসে 
সমাপ্ত হচ্ছে, তেমনি দেখতে পাব আমার সমস্ত কর্মের আরস্ভে তিনি এবং পরিণামেও 
তিনি__ তাই আমার সকল কর্মই শীস্তিময়, কল্যাণময়, আনন্দময় । 

উপনিষৎ বলেন তার 'স্বাভাবিকী জানবলক্রিয়া চ'। তার জ্ঞান শক্তি এবং কর্ম 
স্বাভাবিক। তার পরমা শক্তি আপন স্বভাবেই কাজ করছে । আনন্দই তাঁর কাজ, 
কাজই তার আনন্দ। বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই তাঁর আনন্দের গতি । 

কিন্ত সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মীয় নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমরা 
ভাগ করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের আনন্দের দিন নয়, আনন্দ করতে 
বে্দিন চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। কেননা হতভাগ্য আমরা, কাঁজের 
ভিতরেই আমরা ছুটি পাই নে। প্রবাহিত হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখারূপে 
জলে ওঠার মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি 
পায়__ আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন করে ছুটি পাই নে। কর্মের মধ্য 
দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিই নে বলে, দান করি নে ব'লে কর্ম আমাদের চেপে রাখে । 
কিন্তু, হে আত্মা, বিশ্বের কর্মে তোমার আনন্দমৃত্তি প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে 
আমাদের আত্মা আগুনের মতো! তোমার দিকেই জলে উঠুক, নদীর মতো তোমার 
অভিমুখেই প্রবাহিত হোক, ফুলের গন্ধের মতো তোমার মধ্য ই বিস্তীর্ণ হতে থাক্‌। 
জীবনকে তার সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-পূরণ, সমস্ত উখবান-পতনের মধা দিয়েও 
পরিপূর্ণ করে ভালোবাসতে পারি এমন বীর্ধ তুমি আমাদের মধ্যে দাও। তোমার 
এই বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পূর্ণশক্তিতে শ্তনি, পূর্শক্তিতে এখানে কাজ করি। 
জীবনে স্থখ নেই ব'লে, হে জীবিতেশ্বর, তোমীকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি 
আমাকে দিয়েছ এই জীবনে পরিপূর্ণ করে আমি বাঁচব, বীরের মতো একে আমি গ্রহণ 
করব এবং দান করব, এই তোমার কাছে প্রার্থনা । দুর্বল চিত্তের সেই কল্পনাকে 
একেবারে দূর কবে দিই যে কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে বিষুক্ত একটা আঁধারহীন আকার- 
হীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ত্রন্ধানন্দ বলে মনে করে। কর্মক্ষেত্রে মধ্যাহুনুর্যালোকে 
তোমার আনন্দরূপকে প্রকাশমান দেখে হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে সর্ব যেন তোমার 
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জয়ধ্বনি করতে পারি। মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে 
চাঁষা চাষ করছে সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্তামল শস্তে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে; 
যেখানেই জলাজঙ্গল গর্তগাড়িকে সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে পাচ্ছ 
করে তুলছে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়ছে; 
যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্তে মানুষ অশ্রাস্ত কর্মের মধ্যে আপনীকে 
অজশ্র দান করছে সেইখানেই শ্রীসম্পদদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাঁচ্ছে। 
যেখানে মান্ধষের জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেব্লই কর্মের রূপ ধারণ করতে 
চেষ্টা করছে সেখানে সে মহৎ, সেখানে সে প্রভু, সেখানে সে ছুঃখকষ্টের ভয়ে হূর্বল 
ক্রন্দনের স্থরে নিজের অস্তিত্বকে কেবলই অভিশাপ দিচ্ছে না । যেখানেই জীবনে 
মান্গষের আনন্দ নেই, কর্মে মীন্থষের অনাস্থা, সেইখানেই তোমার স্থট্টিতত্ব যেন বাঁধা 
পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নিখিলের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ। সেইখানেই 
যত সংকোচ, যত অন্ধ সংস্কার, যত অমূলক বিভীষিকা, যত আধিব্যাধি এবং 
পরস্পরবিচ্ছিন্নত!। 

হে বিশ্বকর্মন,। আজ আমরা তোমার সিংহাসনের সম্মুথে ধীড়িয়ে এই কথাটি 
জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার আনন্দের আমার এই জীবন আনন্দের | বেশ 
করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষার আঘাতে জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার 
এই বন্ধ! শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ করেছ তুমি আমাকে দুঃখ দিয়ে সম্মান 
দিয়েছ, বিশ্বসংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে ছুঃখতাপের দাহে যে অগ্নিময়ী পরমা স্যস্ি 
চলছে বেশ করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে গৌরবান্বিত করেছ। সেই সঙ্গে 
প্রার্থনা করতে এসেছি, আঁজ তোমার বিশ্বশক্তির প্রবল বেগ বসম্তের উদ্দাম দক্ষিণ 
বাতাসের মতো! ছুটে চলে আস্বক, মীনবের বিশাল ইতিহীসের মহাক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে ধেয়ে আত্ক-_ নিয়ে আন্ুক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নাঁনা বনের মর্মরধবনিকে 
বহন করে, আমাদের দেশের এই শব্হীন প্রাণহীন শুল্কপ্রায় চিত্-অরণ্যের সমস্ত 
শাখাপপ্নবকে দুলিয়ে কাপিয়ে মুখরিত করে দিক-_ আমাদের অন্তরের নিদ্রোখিত শক্তি 
ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্যাপ্তরূপে সার্থক হবার জন্যে কেঁদে উঠৃক। দেখতে দেখতে 
শতসহম্র কর্মচেষ্টার মধ্যে আমাদের দেশের ব্রদ্ষোপাসন! আকার ধারণ করে তোমার 
অসীমতার অভিমুখে বানু তুলে আপনাকে একবার দ্রিগবিদিকে ঘোষণা করুক। 
মোহের আবরণকে উদ্ঘাটন করো, উদাসীনতার নিদ্রাকে অপসারিত করে দাও__ 
এখনই এই মুহূর্তে অনন্ত দেশে কালে ধাবমান ঘূর্ণমান চিরচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমার 
নিত্যবিলসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই? তাঁর পরে সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম 
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করে সংসারে মানবাত্মার স্ৃষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি, যেখানে নানা দিক থেকে 
নানা অভাবের প্রার্থনা, দুঃখের ক্রন্দন, মিলনের আকাজ্ষা এবং সৌন্দর্যের নিমন্ত্রণ 
মামাকে আহ্বান করছে__ যেখানে আমার নানাভিমুখী শক্তির একমাত্র সার্থকত। 
সদীর্ঘ কাল ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমীনবের মহাযজ্ঞে 
আনন্দের হবোমহুতাশনে আমার জীবনের সমস্ত সুখছুঃখ লাভক্ষতিকে পুণ্য আহুতির 
মতো! সমর্পণ করে দেবার জন্যে আমার অন্তরের মধ্যে কোন্‌ তপস্থিনী মহানিক্রমণের 
দ্বার খুজে বেড়াচ্ছে 


ফাস্ধন ১৩১৭ 


আত্মবোধ 


কয়েক দিন হল পল্জী গ্রামে কৌনো বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বটি কী আমাকে 
বলতে পার? একজন বললে, বলা বড়ো কঠিন, ঠিক বলা যায় না।, আর-একজন 
ব্ললে, “বলা যায় বৈকি-_ কথাটা সহজ । আমরা বলি এই যে, গুরুর উপদেশে 
গোড়ায় আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার মধ্যে 
তাকে পাওয়া যায়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের এই ধর্মের কথ! পৃথিবীর 
লোককে সবাইকে শোৌনাও না কেন 1 সে বললে, যার পিপাসা হবে সে গঙ্গার 
কাছে আপনি আসবে ।, আমি জিজ্ঞাসা! করলুম, “তাই কি দেখতে পাচ্ছ। কেউ কি 
আঁসছে।, সে লোকটি অত্যন্ত প্রশান্ত হাসি হেসে বললে, “সবাই আসবে । সবাইকে 
আসতে হবে। 

আমি এই কথা ভাবলুম, বাংলাদেশের পলীগ্রামের শাস্ত্রশিক্ষাহীন এই বাউল, 
এ তো মিথ্য/ বলে নি। আসছে, সমস্ত মানুষই আসছে । কেউ তো স্থির হয়ে নেই। 
আপনার পরিপূর্ণতার অভিমুখেই তো! সবাইকে চলতে হচ্ছে, আর যাবে কোথায় । 
আমরা গ্রসন্নমনে হাসতে পাবি-_- পৃথিবী জুড়ে সবাই যাত্র! করেছে । আমরা কি 
মনে করছি সবাই কেবল নিজের উদর-পুরণের অন্ন খুঁজছে, নিজের প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের চারি দিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে? না তা নয়। 
এই মুহুর্তেই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অলন্নের জন্যে, বস্ত্রের জন্যে, নিজের ছোটো বড়ো 
কৃত শত দৈনিক আবশ্কের জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছে-_- কিন্তু, কেবল তার সেই আছ্ছিক 
গতিতে নিজেকে প্রদক্ষিণ করা নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং না জেনে একটি 


শান্তিনিকেতন ৩৫৭ 


প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর-একটি কেন্দ্রের চার দিকে যাত্রা করে চলেছে_- যে 
কেন্দ্রের সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে 
আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অদৃশ্য অথচ অবিচ্ছেষ্য সুত্রে তার চির- 
দিনের মহাযোগ রয়েছে। 

মানুষ অন্নবস্ত্রের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে। কী সেই 
প্রয়োজন? তপোঁবনে ভারতবর্ষের খধি তার উত্তর দিয়েছেন । এবং বাংলাদেশের 
পল্লীগ্রামে বাউলও তাঁর উত্তর দ্রিচ্ছে। মানুষ আপনাকে পাবার জন্যে বেরিয়েছে 
আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে ধিনি বড়ো আপন তকে পাবার জো নেই । 
তাই এই আপনাকেই বিশুদ্ধ ক'রে, প্রবল ক'রে, পরিপূর্ণ ক'রে পাবার জন্যে মানুষ কত 
তপস্যা করছে । শিশুকাল থেকেই মে আপনার প্রবৃত্তিকে শিক্ষিত ও সংযত করছে, 
এক-একটি বড়ো বড়ো লক্ষ্যের চার দিকে মে আপনার ছোঁটে। ছোটো সমস্ত 
বাসনাকে নিয়মিত করবার চেষ্টা করছে, এমন-সকল আচাব-অনুষ্ঠানের সে স্থষ্টি করছে 
যাতে তাঁকে অহরহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীব্নযাত্রীর মধ্যে তার সমাপ্তি 
নেই, সমাজব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে 
চাচ্ছে যে আপনি তার বর্তমানকে, তার চার দ্িককে, ০০০০০০০০০০০ 
অনেক দুরে চলে গেছে । 

আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো নদীর ধারে এক সামান্য কুটিরে 
বসে এই আপ্নি'র খোঁজ করছে এবং নিশ্চিন্ত হাস্তে বলছে, নবাইকেই আসতে হবে 
এই আপ্নির খোজ করতে । কেননা এ তো কোনে বিশেষ মতের বিশেষ 
সম্প্রদায়ের ডাক নয়; সমস্ত মানবের মধ্যে যে চিরস্তন সত্য আছে এ যে তারই ডাঁক। 
কলরবের তো অন্ত নেই-- কত কল-কারখানা, কত যুদ্ধবিগ্রহ, কত বাণিজ্য-- 
ব্যবসায়ের কোলাহল আকাশকে মথিত করছে; কিন্তু, মানুষের ভিতর থেকে সেই 
সত্যের ডাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। মানুষের সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণা সমস্ত 
অর্জন-ব্র্জনের মাঝখানে সে রয়েছে । কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত কালে কত 
দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আশুপ্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কত তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত বিকৃতি 
তাকে আক্রমণ করছে, কিন্তু সে বেচেই আছে। সে কেবলই ব্লছে, তোমার 
আপ্নিকে পাও : আত্মানং বিদ্ধি। 

এই আপ্নিকে মানুষ সহজে আপন করে তুলতে পারছে না, সেইজন্যে মানুষ 
সুত্রচ্ছিন্ন মালার মতো! কেবলই খসে যাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্ত, যে বিশ্ব- 
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জগতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করছে সেই জগৎ তো মুন্থরূমুস্থ এমন করে খসে পড়ছে না, 
ছড়িয়ে পড়ছে না। | 

অথচ এই জগত্ট তো সহজ জিনিস নয়। এর মধ্যে যে-সকল বিরাট শক্তি 
কাজ করছে তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না । আমাদের এতটুকু একটুখানি 
রাসায়নিক পরীক্ষাশালায় খন সামান্য একট! টেবিলের উপর ছু-চার কণা গ্যাসকে অল্প 
একটু বন্ধনমুক্ত করে দিয়ে তাদের লীলা দেখতে যাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, 
তাদের গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঁঠেলি মারামারি যে কী অদ্ভুত এবং কী প্রচণ্ড তা 
দেখে বিস্মিত হই। বিশ্ব জুড়ে আবিষ্কৃত এবং অনাবিষ্কৃত এমন কত শত বাম্প- 
পদার্থ তাদের কত বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে কী কাও বাধিয়ে বেড়াচ্ছে তা আমবা কল্পনা 
করতেও পারি নে। তার উপরে জগতের মূল শক্তিগুলিও পরস্পরের বিরুদ্ধ 
আকর্ষণের উল্টো শক্তি বিকর্ষণ, কেন্দ্রানহ্ছগের উল্টো শক্তি কেন্দ্রাতিগ । এই-সমন্ত 
বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্রের প্রকাণ্ড লীলাভূমি এই-যষে জগৎ এখানকার আলোতে আমরা 
অনায়াসে চোখ মেলেছি, এখানকার বাতাসে অনীয়াসে নিশ্বাস নিচ্ছি, এর জলে স্থলে 
অনায়াসে সঞ্চরণ করছি। যেমন আমাদের শরীরের ভিতরটাতে কত রকমের কত 
কী কাজ চলছে তার ঠিকানা নেই, কিন্তু আমরা সমস্তটাকে জড়িয়ে একটি অথগ্ড 
স্বাস্থ্যের মধ্যে এক করে জীনছি-_ দেহটাকে হৃৎপিণ্ড মস্তিষ্ক পাক্যন্ত প্রভৃতির জোড়া- 
তাঁড়া ব্যাপার বলে জানছি নে। 

জগতের রূ্হস্যাগারের মধ্যে শক্তির ঘাত প্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ংকর 
হোক-না কেন, আমাদের কাছে তা! নিতীস্তই সহজ হয়ে দেখ! দিয়েছে । অথচ জগৎটা 
আসলে যে কী তাযখন সন্ধান করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল 
পাওয়া যায় না। সকলেই জানেন বস্তৃতত্ব সম্বন্ধে এক সময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল 
যে পরমাণুর পিছনে আর যাবার জো! নেই-_ মেই-সকল সুজ্মতম মূল-বস্তর যোগ- 
বিয়োগেই জগৎ তৈরি হচ্ছে। কিন্ত, বিজ্ঞানের সেই মূল-বস্তর দুর্গও আজ আর টেকে 
না। আর্দিকারণের মহাসমুদ্রের দিকে বিজ্ঞান যতই এক-এক পা এগোচ্ছে ততই 
বস্তত্বের কুলকিনারা কোন্‌ দিগস্তরালে বিলুপ্ঠ হয়ে যাচ্ছে; সমস্ত বৈচিত্র্য সমন্ত 
আকার-আয়তন একটা বিরাট শক্তির মধ্যে একেবারে সীমা হাবিয়ে আমাদের ধারণার 
সম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠছে । 

কিন্ত, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা এক দ্িকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতীত 
তাই আর-এক দিকে নিতান্ত সহজেই আমাদের ধারণীগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধরা 
দিয়েছে । সেই হচ্ছে আমাদের এই জগৎ। এই জগতে শক্তিকে শক্তিবূপে 
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বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না; আমর তাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি-_ জলস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী। জল মানে বাম্পবিশেষের যোগবিয়োগ বা শক্কি- 
বিশেষের ক্রিয়ামাত্র নয়__ জল মানে আমীরই একটি আপন সামগ্রী, সে আমার চোখের 
জিনিস, স্পর্শের জিনিস; সে আমার ত্নানের জিনিস, পানের জিনিস; সে বিবিধ 
প্রকারেই আমার আপন। বিশ্বজগৎ বলতেও তাই। স্বরূপত তার একটি বালুকণাও 
ষে কী তা আমরা ধারণা করতে পারি নে, কিন্তু সম্বন্ধত সে বিচিত্রভাবে বিশেষভাবে 
আমার আপন। 

যাকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার আপন হয়ে ধরা দিয়েছে । এতই আপন 
হয়ে ধরা দিয়েছে যে দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিস্ত্য শক্তিকে নিশ্চিন্তমনে আপনার 
ধুলোখেলার ঘরের মতো ব্যবহার করছে, কোথাও কিছু বাধছে না। 

জড়জগতে যেমন মান্থষেও তেমনি । প্রাণশক্তি যে কী তা কেমন করে বলব। 

পর্দার উপর পর্দা যতই তুলব ততই অচিস্ত্য অনস্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব। সেই প্রাণ 
এক দ্দিকে যত বড়ো প্রকাণ্ড রহস্যই হৌক-না কেন, আর-এক দিকে তাকে আমর! কী 
সহজেই বহন করছি-- সে আমার আপন প্রাণ। পৃথিবীর সমস্ত লোকালয়কে ব্যাপ্ত 
করে প্রাণের ধারা এই মূহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, নৃতন নৃতন 
শাখা প্রশাখায় ক্রমাগতই দুর্তেছ্য নির্জনতাকে সজন করে তুলছে-_ এই প্রাণের প্রবাহের 
উপর লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে অহোরাত্র অন্ধকার থেকে স্থ্যা- 
লোকে উঠছে এবং স্থর্যালোক থেকে অন্ধকার নেবে পড়ছে । এ কী তেজ, কী বেগ, 
কী নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছৃসিত, আন্দোলিত, নব নব বৈচিত্র্যে বিস্তীর্ণ 
করে দিচ্ছে! যেখানে অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে তার রহস্য চিরকাল প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রক্ষিত সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই; আবার যেখানে দেশকালের মধ্যে তার 
প্রকাশ নিরন্তর গজিত উন্মথিত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমাত্ত আমাদের 
গৌঁচবে আছে, সমন্তটাকে এক সঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্তু, এখানেই সে 
আছে, এখনই সে আছে, আমার হয়ে আছে। তার সমস্ত অতীতকে আকর্ষণ করে 
তার সমন্ত ভবিষ্যৎকে বহন করে সে আছে। সেই অনৃশ্ত অথচ দৃশ্ঠ, সেই এক অথচ 
বনু, সেই বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট মানবপ্রাণ-_ তার পৃথিবীজোড়া ক্ষুধাতৃষ্ণা, নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস, শীতগ্রীম্ম, হৃৎপিণ্ডের উবানপতন, শিরা-উপশিরায় বক্তআ্োতের জোয়ার-ভাটা 
নিয়ে দেশে দেশাস্তরে বংশে বংশাস্তরে বিরাজ করছে । এই অনির্বচনীয় প্রাণশক্তি তার 
অপরিসীম রহস্য নিয়েও সচ্যোজাত শিশুর মধ্যে আপন হয়ে ধরা দিতে 'কুষ্তিত হয় নি। 

তাই বলছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে মহাশক্তির ঘে অনির্বচনীয় 


৩৬০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ক্রিয়া চলছে তাই আমাদের কাছে জগৎরূপে প্রাণরূপে নিতীস্ত সহজ হয়ে আপন হয়ে 
ধর1 দিয়েছে; তাই আমরা কেবল যে তাদের ব্যবহার করছি তা নয়, তাদের ভালো- 
বাসছি, তাদের কোনো মতেই ছাড়তে চাই নে। তার! আমার এতই আপন যে তার্দের 
যদি বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে বন্তুশূন্য হয়ে পড়ে। 

জগৎ সম্বন্ধে তো এই রকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মান্গষ আপনি সেখানে সে 
এমন সহজে সামঞ্জস্য ঘটিয়ে তুলতে পারছে না! । মানুষ আপনাকে এমন অথগুভাবে 
সমগ্র ক'রে আপন ক'রে লাভ করছে না । যাঁকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মীন্ষের এত 
আপন তাকেই আঁপন করে তোল! মানুষের পক্ষে কী কঠিন হয়েছে ! 

অস্তরে বাহিরে মানুষ নানাখানা নিয়ে একেবারে উদৃত্রাস্ত ; তারই মাঝখানে সে 
আপনাকে ধরতে পারছে না, চারি দিকে সে কেবল টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে 
পড়ছে। কিন্তু, আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার; তাঁর যত কিছু ছুংখ তার 
গোড়াতেই এই আপনাকে না-পাওয়া ৷ যতক্ষণ এই আপনাকে পরিপূর্ণ করে ন! পাওয়া 
যায় ততক্ষণ কেবলই মনে হয় এটা পাই নি, ওটা পাই নি) ততক্ষণ যাঁকিছু পাই তাতে 
তৃপ্তি হয় না । কেননা, যতক্ষণ আমর! আপনাকে না পাই ততক্ষণ নিত্যভাবে আমরা 
কোনে! জিনিসকেই পাই নে; এমন কোনো! আধার থাকে না ধার মধ্যে কোনো-কিছুকে 
স্থির্ভাবে ধরে রাখতে পারি । ততক্ষণ আমরা বলি সবই মায়া-_ সবই ছায়ার মতো 
চলে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু, আত্মীকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে গ্রব এককে 
যখনই নিশ্চিত করে ধরতে পারি, তখনই সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে চারি দ্রিকের 
সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময় হয়ে ওঠে । আপনাকে যখন পাই নি তখন যাঁকিছু অসত্য 
ছিল আপনাকে পাবামাত্রই সেই-সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে। আমার বাসনার কাছে 
প্রবৃত্তির কাছে যাঁরা মরীচিকার মতো ধরা দিচ্ছে অথচ দ্রিচ্ছে না, কেবলই এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার আত্মাকে সত্যভাবে বেষ্টন করে আত্মারই 
আপন হয়ে ওঠে। এইজন্যে যে লৌক আত্মাকে পেয়েছে জলে স্থলে আকাশে তার 
আনন্দ, সকল অবস্থার মধ্যেই তার আনন্দ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের 
মধ্যে সমন্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে । সে কিছুকেই ছায়া বলে না, মায়া 
বলে না, কারণ তাঁর কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই সত্য ধরা দিয়েছে৷ 
সে নিজে সত্য হয়েছে, এইজন্য তার কাছে কোনো! সত্যই বিশ্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন স্খলিত নয় | 
এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের দ্বারা সকল 
সত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল কতকগুলো বাসনা 
এবং কতকগুলো অনুভূতির স্ত,পরূপে না৷ জানা, নিজেকে কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো 
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বিষয়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মবৌধের আক্মোপলব্ধির 
লক্ষণ। 

পৃথিবী একদিন বাম্প ছিল, তখন তার পরমাণুগুলো আপনার তাপের বেগে 
বিশ্লিষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী আপনার আকার পায় নি, প্রাণ পায় নি, 
তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না 
তখন তার সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা ছিল না, কেবল ছিল তাপ আর বেগ । যখন 
সে সংহত হয়ে এক হল তখনই জগতের গ্রহনক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ 
স্থান লাভ করে বিশ্বের মণিমালায় নৃতন একটি মরকত মানিক গেঁথে দিলে । আমাদের 
চিত্তও সেইরকম প্রবৃত্তির তাপে ও বেগে চারি দিকে কেবল যখন ছড়িয়ে পড়ে তখন 
যথার্থভাবে কিছুই পাই নে, কিছুই দিই নে? যখনই সমস্তকে সংহত সংযত করে এক করে 
আত্মাকে পাই, যখনই আমি সত্য যে কী তা জানি, তখনই আমার সমন্ত বিচ্ছিন্ন জানা 
একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমন্ত বিচ্ছিন্ন বাঁসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং 
জীবনের ছোটো বড়ো! সমস্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার 
সকল চিন্তা ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি আত্মানন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে । তখনই 
আমি আধ্যাত্মিক গ্রবলোকে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই। 
তখন আমার সেই ভ্রম ঘুচে যায় যে আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে, মৃত্যুর আবর্তের 
মধ্যে ভ্রাম্যমীন। তখন আত্মা অতি সহজেই জানে যে সে পরমাত্মীর মধ্যে চিরসত্যে 
বিধৃত হয়ে আছে । 

এই আমার সকলের চেয়ে সত্য আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে পেতে 
হবে__ অসংখ্যের ভিড় ঠেলে টানাটানি কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাঁকে 
সহজ করে নিতে হবে। আমার ভিতরকার এই অখণ্ড সামঞ্জস্তটি কেব্ল জগতের, 
নিয়মের দ্বারা ঘটবে না, আমার ইচ্ছার দ্বারা ঘটে উঠবে। 

এইজন্যে মানুষের সামপ্রস্ত বিশ্বজগতের সামঞগ্তস্তের মতো সহজ নয়। মানুষের 
চেতনা আছে, বেদনা আছে বলেই নিজের ভিতরকার সমস্ত বিরুদ্ধতাকে সে একেবারে 
গোঁড়া থেকেই অনুভব করে; বেদনার গীড়ায় সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড়ো 
হয়ে ওঠে; নিজের ভিতরকার এই-সমস্ত বিরুদ্ধতার ছুঃখ তার পক্ষে এত একাস্ত যে 
এতেই তার চিত্ত প্রতিহত হয়-- কোনো একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে তার এই-সকল 
বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমীধান আছে, সমস্ত ছুঃখবেদনার একটি আনন্দপরিণাম আছে, এটা 
সে সহজে দেখতে পায় না । আমরা একেবারে গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি যাতে 
আমার স্থখ তাতেই আমার মঙ্গল নয়, ধাকে আমি মঙ্গল বলে জীনছি চার দিক 
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থেকে তার বাধা পাচ্ছি। আমার শরীর যৈ। দাবি'করে আমার মনের দাবি সকল 
সময় তার সঙ্গে মেলে না, আমি একলা যা দাবি করি আমার সমাজের দাবির সঙ্গে 
তার বিরোধ ঘটে, আমার বর্তমানের দাবি আমার ভবিষ্যতের দাবিকে অস্বীকার 
করতে চায়। অন্তরে বাহিরে এই-সমন্ত ছুঃসহ বাধাবিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নতা নিয়ে 
মানুষকে চলতে হচ্ছে । অন্তরে বাহিরে এই ঘোরতর অসামপ্রস্তের বারা আক্রান্ত 
হওয়াতেই মানুষ আপনার অস্তরতম এঁক্যশক্তিকে প্রীণপণে প্রার্থনা করছে। যাতে 
তার এই-সমন্ত বিক্ষিপ্ততাকে মিলিয়ে এক করে দেবে, সহজ করে দেবে, তার প্রতি 
সে আপনার বিশ্বাসকে ও লক্ষকে কেবলই স্থির রাখবার চেষ্টা করছে। মানুষ 
আপনার অস্তর-বাহিরের এই প্রভূত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে বৃহৎ এক্যসাধনের চেষ্টা 
প্রতিদিনই করছে। সেই চেষ্টাই তার জ্ঞান বিজ্ঞান সমাঁজ সাহিত্য রাষ্ট্রনীতি। 
সেই চেষ্টাই তাঁর ধর্মকর্ম পৃজা-অর্চনা। সেই চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার নিজের 
স্বভাব নিজের সত্য জানিয়ে দিচ্ছে। সেই চেষ্টা খানিকটা সফল হচ্ছে খানিকটা 
নিষ্ষল হচ্ছে, বার বার ভাঙছে বারবার গড়ছে-_ কিন্তু বারম্বার এই-সমস্ত ভাঙাগড়ার 
মধ্যে মান্য আপনার এই স্বাভাবিক এক্যচেষ্টার দ্বারাতেই আপনার ভিতরকাঁর সেই 
এককে ক্রমশ হুষ্পষ্ট করে দেখছে এবং সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপারেও সেই মহৎ 
এক তার কাছে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। সেই এক যতই স্পষ্ট হচ্ছে ততই মামু 
স্বভাবতই জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে ভূমীকে আশ্রয় 
করছে। 

তাই বলছিলুম, ঘুরে ফিরে মানুষ যাঁকিছু করছে-_- কখনো বা ভুল করে কখনো 
বা ভুল ভেঙে__ সমস্তর মূলে আছে এই আত্মবোধের সাধন । সে যাকেই চাক-না 
সত্য করে চাচ্ছে এই আপনাকে, জেনে চাচ্ছে, না জেনে চাচ্ছে। বিশ্বত্রক্গাণ্ডের 
সমস্তকে বিরাট ভাবে একটি জায়গায় মিলিয়ে জড়িয়ে নিয়ে মানুষ আত্মার একটি 
অখণ্ড উপলব্ধিকে পেতে চাচ্ছে । সে এক রকম করে বুঝতে পারছে কোনোখানেই 
বিরোধ সত্য নয়, বিচ্ছিন্নতা সত্য নয়, নিরস্তর অবিরোধের মধ্যে মিলে উঠে একটি 
বিশ্বসংগীতকে প্রকাশ করবার জন্যেই বিরোধের সার্থকতা-_ সেই সংগীতেই পরিপূর্ণ 
আনন্দ। নিজের ইতিহাসে মানুষ সেই তানটাকেই কেবল সাধছে, সুরের যতই ক্খলন 
হোক তবু কিছুতেই নিরন্ত হচ্ছে না। উপনিষদের বাণীর দ্বারা সে কেবলই ব্লছে : 
তমেবৈকং জানীথ আত্মানম্‌। সেই এককে জানো, সেই আত্মাকে । অমৃতস্যৈষ সেতুঃ 
ইহাই অম্বতের সেতু । 

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মানুষ যখন ধীর হয়, যখন তার প্রবৃত্তি শাস্ত 


শান্তিনিকেতন ৩৬৩ 
হয়, সংযত হয়, তখন তার বুঝতে বাকি থাকে না এই তার এক কাকে খু'জছে। 
তার প্রবৃত্তি খুঁজে মরে নানা বিষয়কে-_ কেননা, নানা বিষয়কে নিয়েই সে বীচে, 
নানা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তার সার্থকতা । কিন্তু, যেটি হচ্ছে মাহুষের এক, 
মান্ধষের আপনি, সে স্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অসীম আপ্নিকে 
খুঁজছে-_ আপনার এঁক্যের মধ্যে অসীম এক্যকে অনুভব করলে তবেই তার সখের 
স্পৃহা শাস্তি লাভ করে। তাই উপনিষৎ বলেন-- “একং বূপং বনধা যঃ করোতি 
যিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বহুধা করে প্রকাশ করেছেন, “তম্‌ আত্মস্থং যে অনুপস্থাস্তি 
ধীরাঃ তাকে যে ধীরেরা আত্মস্থ করে দেখেন, অর্থাৎ ধারা তীকে আপনার একের 
মধ্যে এক করে দেখেন, “তেষাং স্ুখং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌, তাদেরই স্বখ নিত্য,.আর- 
কারও না। 

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা এ অত্যন্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই 
যুক্তিতর্কের দৃষ্টি নয়। এ হচ্ছে “দিবীব চক্ষুরবাততং,। চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই 
আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পায় এ সেই রকম দেখা। আমাদের চক্ষুর 
স্বভাবই হচ্ছে সে কোনে! জিনিসকে ভেঙে. ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে 
দেখে । সে স্পেক্ট্রস্কৌপ যন্ত্র দিয়ে দেখার মতো! করে দেখে না, সে আপনার মধ্যে 
সমস্তকে বেঁধে নিয়ে আপন করে দেখতে জানে । আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি যখন 
খুলে যায় তখন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক ক'রে এবং পরম একের 
সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায়। সেই রকম করে সমগ্র করে দেখাই তার 
সহজ ধর্ম। তিনি যে পরম আত্মা, আমাদের পরম আপ্নি। সেই পরম আপৃ্নিকে 
যদি আপন করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন করেই জানা যাক তাঁকে জানাই 
হল না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না, ঠিক উপ্টো-_ জ্ঞান সহজেই 
তফাৎ করে জানে, আপন করে জানবার শক্তি তার হাতে নেই । 

উপনিষৎ বলছেন__ “এষ দেবে বিশ্বকর্মা এই দেবতা বিশ্বকর্মা, বিশ্বের অসংখ্য 
কর্মে আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্যক্ত করছেন, কিন্ত তিনিই “মহাত্মা সদা জনানাং 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ মহান্‌ আপন-রূপে পরম এক-রূপে সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট 
আছেন। “হৃদা মনীষা মনসাভিক৯্চো য এত সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান, যে জ্ঞান 
একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান, সেই জ্ঞানে ধারা একে পেয়ে থাকেন 'অম্বৃতান্তে 
ভবস্তি” তীরাই অস্ত হন। 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে আমাদের হৃদয় তেমনি স্বভাবত একেবারে 
অনুভব করে__ মধুবকে তার মিষ্ট লাগে, রুত্রকে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জন্যে তাকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না । সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক 
সংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বীরাই পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্যে বেঁচে যাঁয়। জোড় দিয়ে দিয়ে অনস্ত 
কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ বৌধে এক মুহূর্তেই তাঁকে একাস্ত 
আপন করে পাওয়! যায়। তাই উপনিষৎ বলেছেন তিনি আমাদের হৃদয়ে সন্গিবিষ্ট 
তাঁই একেবারেই রসরূপে আনন্দরূপে তাকে অব্যবহিত করে পাই, আর-কিছুতে পাবার 
জো নেই-_ 
যতো বাঁচো নিবত্তস্তে প্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

বাক্যমন ধাকে ন| পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রন্মের আনন্দকে হৃদয় যখন বোৌঁধ করে তখন 
আর কিছুতেই ভয় থাকে না। 

এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ-_ এ জানা নয়, সংগ্রহ করা নয়, জোড় দেওয়া 
নয়, আলো যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি প্রকাশ। প্রভাত যখন হয়েছে 
তখন আলোর খোঁজে হাটে বাজারে ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে না_- 
যা-কিছু বাধা আছে সেইগুলো কেবল মোচন করতে হবে-- দরজা! খুলে দিতে হবে, 
তা হলেই আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে প্রকাশ পাবে। 

সেই জন্যেই এই প্রার্থনাই মানুষের গভীরতম প্রার্থনা : আবিরাবীর্ম এধি। হে 
আবি, হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । মানুষের যা দুখ সে 
অপ্রকাশের ছুংখ-_ যিনি প্রকাশন্বরূপ তিনি এখনও তার মধ্যে ব্যক্ত হচ্ছেন না; তার 
হৃদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে গেছে; এখনও তাঁর মধ্যে বাঁধা-বিরোধের 
সীম! নেই; এখনও সে আপনার প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সীমঞ্তস্ত স্থাপন 
করতে পারছে না; এখনও তার এক ভাগ অন্য ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে, তার 
স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না, এই উচ্ছুত্ঘলতার মধ্যে যিনি আবিঃ তার 
আবিতভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠছে না? ভয় দুঃখ শোক অবসাদ অকৃতার্থতা এসে পড়ছে-_ 
ঘা গিয়েছে তার জন্যে ব্দেনা যা আসবে তার জন্য ভাবনা চিত্তকে মথিত করছে, 
আপনার অন্তর বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠছে না। এই জন্যেই 
মানুষের প্রার্থনা : রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ | হে ত্র, তোমার 
প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে নিয়ত রক্ষা করো । যেখানে সেই আবিঃর আবির্ভীব 
সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসম্নতা নেই ; যে দেশে সেই আবিঃ'র আবির্ভাব বাধাগ্রস্ত সেই 
দেশ থেকে প্রসয্নতা চলে গেছে; যে গৃহে ত্তার আবির্ভাব প্রতিহত সেখানে ধনধান্ত 


শান্তিনিকেতন ৩৬৫ 


থাকলেও প্রী নেই; যে চিত্তে তার প্রকাশ সমাচ্ছন্ন সে চিত্ব দীপ্চিহীন, প্রৃতিষ্ঠাহীন, সে 
কেবল শ্োতের শৈবালের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে । এই জন্যে যে-কোনো প্রার্থনা নিয়েই 
মানুষ ঘুরে বেড়ীক-না কেন তার আসল প্রার্থনাটি হচ্ছে: আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক এই জন্যে মানুষের সকল কান্নার মধ্যে 
বড়ো কানা পাপের কান্ন1। সে যে আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের স্থুরে 
মেলাতে পারছে না, সেই অমিলের বেস্থর সেই পাপ তাকে আঘাত করছে । মানুষের 
নানা ভাগ নানা দিকে যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার একটা অংশ যখন তার অন্য সকল 
ংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে উৎপাতের আকার ধারণ করছে, তখন সে নিজেকে সেই পরম 
একের শাসনে বিধৃত দেখতে পাচ্ছে না, তখন সেই বিচ্ছিন্নতার বেদনায় কেঁদে উঠে সে 
বলছে : মা মা হিংসীঃ। আমাকে আর আঘাত কোরো না, আঘাত কোরো না। 
বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব। আমার সমস্ত পাঁপ দূর করো, তোমার সঙ্গে 
আমার সমগ্রকে মিলিয়ে দাও, তা হলেই আমার আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, 
সকলের মধ্যে আমার মিল হবে, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের 
মধ্যে সমস্ত রুত্রতা প্রপন্নতায় দীপ্যমান হয়ে উঠবে। 
মানুষের নানা জাতি আজ নানা অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ 
এক রকমের নয়। তাদের ইতিহাস বিচিত্র, তাদের সভ্যতা! ভিন্ন রকমের । কিন্তু, যে 
জাঁতি যেরকম পরিণতিই পাঁক-ন! কেন, সকলেই কোনো-না-কোনো আকারে আপনার 
চেয়ে বড়ো! আপনাকে চাচ্ছে । এমন একটি বড়ো! যা তার সমন্তকে আপনার মধ্যে 
অধিকার করে সমস্তকে বাধবে, জীবনকে অর্থদান করবে । যা সে পেয়েছে, যা তার 
প্রতিদিনের, যা নিয়ে তাকে ঘরকন্না করতে হচ্ছে,যা তার কেনা-বেচার সামগ্রী তা নিয়ে 
তো তাকে থাকতেই হয়। সেই লঙ্গে, যা তার সমস্তের অতীত, যা তার দেখাশোনা 
খাওয়াপরার চেয়ে বেশি, যা নিজেকে অতিক্রম করবার দিকে তাকে টানে, য1 তাকে 
ুঃসাধ্যের দিকে আহ্বান করে, যা তাকে ত্যাগ করতে বলে, ষা তার পূজা! গ্রহণ কবে, 
মানব তাকেই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে । তাকেই আপনার সমস্ত স্ুখ- 
দুঃখের চেয়ে বড়ো! বলে স্বীকার করছে। কেননা, মানুষ জানছে মনুষ্যত্বের প্রকাশ সেই 
দিকেই ; তার প্রতিদিনের খাওয়াঁপবা আবাম-বিরামের দিকে নয়। সেই দিকেই 
চেম্সে মানুষ ছু হাত তুলে বলছে : আবিরাবীর্ম এধি | হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে 
প্রকাশিত হও। সেই দিকে চেয়েই মাস্থষ বুঝতে পারছে যে, তার মনুম্তত্ব তার 
প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছে, তাকে মুক্ত করতে হবে; তাকে যুক্ত করতে হবে। সেই দিকে চেয়েই মানুষ 


৩৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এক দ্বিকে আপনার দ্রীনত! আর-এক দিকে আপনার স্থুমহৎ অধিকারকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছে এবং সেই দিকে চেয়েই মানুষের ক চিরদিন নান ভাষায় ধ্বনিত হয়ে উঠছে : 
আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । প্রকাশ চায়, মানুষ 
প্রকাশ চায়; ভূমাকে আপনার মধ্যে দেখতে চায়; তার পরম আপনাকে আপনার 
মধ্যে পেতে চায়। এই প্রকাশ তার আহার-বিহারের চেয়ে বেশি, তার প্রীণের 
চেয়ে বেশি। এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন। এই প্রকাশই তার 
সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ। 

মানুষের জীবনে এই ভূমার উপলব্ধিকে পূর্ণ তর করবার জন্যেই পৃথিবীতে মহা- 
পুরুষদের আবির্ভাব । মান্থষের মধ্যে ভূমার প্রকীশ যে কী সেটা তারাই প্রকাশ করতে 
আসেন। এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীণ রূপে কোনো ভক্তের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে এমন কথা 
বলতে পারি নে। কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই 
তাদের কাজ। অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের আত্মোপলন্ধিকে তারা অখণ্ড 
করে তোলবার পথ কেবলই স্থগম করে দিচ্ছেন, সমন্ত গানটাঁকে তার সমস্ত তালে 
লয়ে জাগাতে না পারলেও তারা মূল স্থরটিকে কেবলই বিশ্তদ্ধ করে তুলছেন-__ সেই 
সুর্টি তারা ধরিয়ে দিচ্ছেন । 

যিনি ভক্ত তিনি অসীমকে মানুষের মধ্যে ধরে মানুষের আপন সামগ্রী করে 
তোলেন। আমরা আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিষষলোকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ 
নিয়মতন্ত্রের মধ্যে, অসীমকে দ্বেখি 7 কিন্তু সেখানে আমর! অসীমকে আমার সমন্ত দিয়ে 
দেখতে পাই নে। মানুষের মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমরা অসীমকে 
আমার সকল দক দিয়েই দেখি এবং যে দেখা সকলের চেয়ে অস্তরতম সেই দেখা 
দিয়ে দেখি। সেই দেখ! হচ্ছে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া । জগতের 
নিয়মের মধ্যে আমরা শক্তিকে দেখতে পাই; কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখতে গেলে 
ইচ্ছার মধ্যে ছাড়! আর কোথায় দেখব? ভক্তের ইচ্ছা যখন ভগবানের ইচ্ছাকে 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে প্রকীশ করতে থাকে তখন যে অপরূপ পদ্দার্থ দেখি জগতে সে আর 
কোথায় দেখতে পাব? অগ্নি জল বায়ু সুর্য তারা ষত উজ্জ্বল যত প্রবল যত বৃহৎ 
হোক এই প্রকাশকে সে তো দেখাতে পাঁরে না । তাঁরা শক্তিকে দেখাক, কিন্তু শক্তিকে 
দেখানোর মধ্যে একটা বন্ধন একটা পরাভব আছে। তারা নিয়মকে বেখামাত্র লঙ্ঘন 
করতে পারে না। তারা যা তাদের তাই হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই, কেননা তাদের 
লেশমাত্র ইচ্ছা নেই । এমনতরো জড়যন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পূর্ণভাবে প্রকাশ হতে 
পারে না। 
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মানুষের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্বশক্তিমত্তাকে সংহরণ 
করেছেন-_- এইখানে তার থেকে তাকে কিছু পরিমাণ স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন; সেই 
স্বাতস্ত্যে তিনি তার শক্তি প্রয়োগ করেন না। কেননা, সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকৃতে 
দাসের সঙ্গে প্রতৃর সম্বন্ধ নয়, সেখানে প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ের মিলন । সেইখানেই সকলের 
চেয়ে বড়ো প্রকাশ-__ ইচ্ছার প্রকাশ, প্রেমের প্রকাশ ৷ সেখানে আমব। তাঁকে মানতেও 
পারি, না মীনতেও পারি; সেখানে আমরা তাঁকে আঘাত দ্দিতে পারি । সেখানে আমরা 
ইচ্ছাপূর্বক তাঁর ইচ্ছাকে গ্রহণ করব, প্রীতির দ্বারা তার প্রেমকে স্বীকার করব__ সেই 
একটি মস্ত অপেক্ষা একটি মন্ত ফীক রয়ে গেছে । বিশ্বত্রন্মাণ্ডের মধ্যে কেবলমাত্র এই 
ফাকটুকুতেই সর্বশক্তিমানের সিংহাসন পড়ে নি। কেননা, এইথানে প্রেমের আসন পাতা 
হবে। 

এই যেখানে ফাক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্তায় পাপ মলিনতার 
অবকাশ ঘটেছে; কেননা, এইখাঁন থেকেই তিনি ইচ্ছা করেই একটু সরে গিয়েছেন। 
এইখানে মানুষ এতদূর পর্ধস্ত বীভৎস হয়ে উঠতে পারে যে আমরা সংশয়ে পীড়িত 
হয়ে বলে উঠি জগদীশ্বর ষদি থাঁকতেন তবে এমনটি ঘটতে পারত না; বস্তত সে 
জায়গায় জগদীশ্বর আচ্ছন্নই আছেন, সে জায়গা তিনি মান্ষেকেই ছেড়ে দিয়েছেন । 
সেখান থেকে তার নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয়; কিন্তু মা যেমন শিশুকে 
ত্বাধীনভাঁবে চলতে শেখাবার সময় তার কাছে থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন না, 
তাকে খানিকটা পরিমীণে পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন, এও সেই 
রকম। মানুষের ইচ্ছার ক্ষেত্রটুকৃতে তিনি আছেন, অথচ নেই। এইজন্য সেই 
জায়গাটাতে আমর! এত আঘাত করছি, আঘাত পাচ্ছি, ধুলায় আমাদের সর্বাঙ্গ মলিন 
হয়ে উঠছে, সেখানে আমাদের ঘিধাঘ্বন্দের আর অস্ত নেই, সেইখানেই আমাদের যত 
পাপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থনা ধবনিত হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম এধি। 
হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। বৈদিক খধির ভাষার 
এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোন! যায় এমন গানে যে গান 
সাহিত্যে স্থান পায় নি, এমন লোকের কণ্ঠে যার কোনো অক্ষরবোধ হয় নি। সেই বাংলা 
দেশের নিতীস্ত সরলচিত্তের সরল স্থরের সাবি গাঁন : মাঝি, তোর বইঠা নে রে, আমি 
আর বাইতে পারলাম না! তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় তুমি এসো, 
আমার ইচ্ছ! নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম না । আমার মধ্যে যে বিচ্ছেদটুকু আছে 
সেখানে তুমি আমীকে একলা বসিয়ে রেখো না। হে প্রকাশ, সেখানে তোমার প্রকাশ 


পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক 
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এত বাঁধা বিরোধ, এত অসত্য, এত জড়তা, এত পাপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তীর প্রকাশের যে বাধা নেই তা নয়; কারণ, 
বাধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে নাঁ। জড়জগতে তার নিয়মই তার শক্তিকে বাধা 
দিয়ে তাকে প্রকাশ করে তুলছে; এই নিয়মকে তিনি স্বীকার করেছেন। আমাদের 
চিত্তজগতে যেখানে তীর প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ করবেন সেখানে সেই 
প্রকাশের বাধাকে তিনি স্বীকার করেছেন, সে হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা । এই 
বাঁধার ভিতর দিয়ে যখন প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়__ যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ মিলে যায়, তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি 
আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও হতে পারে না। 
এইজন্যই আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব এমন করে কীর্তন করেছে যা অন্য দেশে 
উচ্চারণ করতে লোকে সংকোচ বোধ করে। যিনি আনন্দময়, আপনাকে যিনি প্রকাশ 
করেন, সেই প্রকাশে ধার আনন্দ, তিনি তাঁর সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দবূপে 
প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে । এই প্রকাশের জন্যে তাঁকে ভক্তের ইচ্ছার অপেক্ষা 
করতে হয়; এখানে জোর খাটে না। রাঁজার পেয়াদা প্রেমের রাজ্যে পা বাড়াতে 
পারে না। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি নেই। এইজন্যে ভক্ত যেদিন আপনার 
অহংকারকে বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে আপনার ইচ্ছাকে তাঁর ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, 
সেই দিন মান্ষের মধ্যে তার আনন্দের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন। 
সেইজন্যই মানুষের হৃদয়ের দ্বারে নিত্য নিত্যই তার সৌন্দর্যের লিপি এসে পৌচচ্ছে, ভীর 
রসের আঘাত কত রকম করে আমাদের চিত্তে এসে পড়ছে-_ এবং ঘুম থেকে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তৌলবার জন্যে বিপদ মৃত্যু দুখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন, সেইজন্েই আমাদের চিত্তও সকল বিশ্থৃতি সকল 
অসাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে সেই প্রকাশকে চাচ্ছে । বলছে : আবিরাবীর্ম এধি। 
আমাদের দেশের ভক্তিশান্ত্ের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাৎ অনস্তের ইচ্ছা আমাদের 
ইচ্ছার দ্বারে এসে দাড়িয়েছে এই কথা, আজকাল অন্য দেশের অন্য ভাষাতেও আভাস 
দিচ্ছে। সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত কবির কবিতায় এই কথাই দেখলুম। তিনি 
ভগবানকে ডেকে বলছেন-_- 
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তিনি বলছেন, তোমার দীনতম জীবটিকেও তোমার প্রয়োজন আছে; সে যে 
একদিন তোমাতেই ছিল, আবার তুমি তাকে তোমারই করে নিতে চাও; আমার 
চিত্তকে যে তৃষায় দগ্ধ করছে সে যে তোমারই তৃষা, আমার জন্যে তোমার হৃদয়ের 
তৃষা । 
পশ্চিম হিনুস্থানের পুরাকালের এক সাধক কবি, তাঁর নাম জ্ঞানদাস বঘৈলি-_ 
তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। আমার এক বন্ধু তার বাংলা অনুবাদ করেছেন-__ 
অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায় 
বহ প্রভু অসীম ভাষায়, 
তাই দীননাথ, আমি ক্ষুধিত আমি তৃষিত, 
তাই তো আমি দীন । 


আমার জন্যে তীরই যে তৃষা তা'ই তার জন্যে আমার তৃষাঁর মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। 
তার অসীম তৃষাকে তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তো উষার 
আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, বসস্তের সৌরভে, শরতের স্বর্ণকিরণে। জগতে এই ভাষার 
তো! আর কোনোই কাজ নেই, সে তো! কেবলই হৃদয়ের প্রতি হৃদয়মহাসমুদ্রের ডাক। 
সে কবি বলরাম দাসের ভাষায় বলছে £ তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির ! 
তুমি আমীর হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে, কিন্তু বিচ্ছেদ হয়েছে ; সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে 
আবার ফিরে এসো, সমস্ত দুঃখের পথটা মাড়িয়ে আবার আমীতে ফিরে এসো, হৃদয়ের 
সঙ্গে হৃদয়ের মিলন সম্পূর্ণ হোক ৷ এই একটি বিরহবেদনা অনস্তের মধ্যে রয়েছে, সেই 
জন্তেই আমার মধ্যেও আছে। 
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আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তা জানি নে, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি 
যেমন তেমনিই আছ এই-ষে একবার তোমা থেকে বেরিয়ে আবার যুগযুগান্তের 
মধ্য দিয়ে তোমাতেই ফিরে আসা এই হচ্ছে তোমার অসীম হৃদয়ের এক-একটি 
হৃৎস্পন্দন। 

অনস্তের মধ্যে এই-যে বিরহবেদনা সমত্ত বিশ্বকাব্যকে রচনা করে তুলছে, কবি 
জ্ঞানদাস তার ভগবানকে বলছেন, এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে ভোগ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করব; এ বেদনা যেমন তোমার তেমনি আমার। তাই কবি বলছেন, আমি যে ছৃঃখ 
পাচ্ছি তাতে তুমি লজ্জা! কোরো না প্রভূ 1 
প্রেমের পত্বী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কী স্বামী! 
তোমার সকল ব্যথার ব্যথী আমায় 
করে নিশিদিন। 
নিদ্রা নাহি চক্ষে তব, 
আমিই কেন ঘুমিয়ে রব ! 
বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ, 
আমিও বিশ্বে লীন । 


ভোগের স্থখ তো আমি চাই নে-_ যাঁরা দাসী তাদের সেই স্থখের বেতন দিয়ো। 
আমি যে তোমার পত্বী; আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন 
করব। সেই দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই দুঃখকে উত্তীর্ণ হব। আমার মধ্যে তোমার 
প্রকাশ অখণ্ড মিলনে সম্পূর্ণ হবে। সেই জন্যেই, আমি বলছি নে আমাকে স্থখ দাও, 
আমি বলছি : আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও। 


আমি তোমার ধর্মপত্বী, 

ভোগের দাসী নহি । 
আমার কাছে লাজ কি স্বামী, 

নি্ষপটে কহি-_ 
আমায় প্রতৃ, দেখাইয়ো! না 

স্থখের গ্রলোভন, 
তোমার সাথে ছুঃখ বহি 

সেই তো পরম ধন। 
ভোগের দাপী তোমার নহি, 

তাই তো ভূলাও. নাকো, 
মিথ্যা মুখে মিথ্যা মানে 

দুরে ফেলাও নাকো । 
পতিত্রতা সতী আমি, 

তাই তে! তোমার ঘরে 
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হে ভিখারি, সব দারিব্র্য 
আমার সেবা করে। ্ 
সুখের ভৃত্য নই তব, তাই 7 
পাই না স্থখের দান__ 
আমি তোমার প্রেমের পত্বী 
এই তো আমার মান। 
মানুষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে 
তখন সে স্থথকে স্থুখই বলে না । তখন সে বলে : যো! বৈ ভূমা তত স্ুখং | য! ভূমা তাই 
স্থখ। আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায় তখন আর আরামকে চাইলে চলবে না, 
স্বার্থকে চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার জো নেই, তখন কেবল আপনার 
হৃদয়োচ্ছাস নিয়ে আপনার আডিনায় কেঁদে লুটিয়ে বেড়াবার দিন আর থাকে না। 
তখন নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার কাধে তুলে নেবার জন্তে 
প্রস্তুত হতে হবে। তখন কর্মের আর অস্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই । তখন ভক্ত 
বিশ্ববোধের মধ্যে,বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে প্রকাশিত 
করতে থাকে । র 
ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কী দেখি? 
দেখি, সে তর্কবিতর্ক নয়, সে তত্বজ্ঞানের টাকাভাত্ত বাদপ্রতিবাদ নয়, সে বিজ্ঞান নয়, 
দর্শন নয়-_ সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অখণ্ডতার পরিব্যক্তি। যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করবার জন্তে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালায় যাবার দরকার হয় না, সেও তেমনি । 
ভক্তের সমস্ত জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহ্জরূপে 
দেখা দেন । তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্যের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে 
পাই নে। তার আগাগোড়াইসেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে, মহৎ হয়ে, শক্তিশালী হয়ে 
মেলে। জ্ঞান মেলে, ভক্তি মেলে, কর্ম মেলে। বাহির মেলে, অন্তর মেলে । কেবল 
যে সুখ মেলে তা নয়, দুঃখও মেলে। কেবল যে জীবন মেলে তা নয়, মৃত্যুও 
মেলে। কেবল যে বন্ধু মেলে তা নয়, শত্রও মেলে। সমব্তই আনন্দে মিলে যায়, 
রাগিণীতে মিলে ওঠে। তখন জীবনের সমস্ত সুখছুঃখ বিপদ্সম্পদের পরিপূর্ণ 
সার্থকতা স্থুডোল হয়ে, নিটোল অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাশমান হয়। সেই প্রকাশেরই 
অনির্বচনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের বূপ। সেই প্রেমের রূপে স্থখ এবং ছুঃখ ছুই”ই সুন্দর, 
ত্যাগ এবং ভোগ ছুইনই পবিত্র, ক্ষতি এবং লাভ ছুই”ই সার্থক; এই প্রেমে সমস্ত 
বিরোধের আঘাত, বীণার তারে খন্গুলির আঘাতের মতো, মধুর স্থরে বাজতে 
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থাকে। এই প্রেমের মৃছ্ুতাও যেমন স্থকুমার বীরত্বও তেমনি স্থকঠিন | এই প্রেম 
দূরকে এবং নিকটকে, আত্মীয়কে এবং পরকে, জীবনসমুদ্রের এ পারকে এবং ও পারকে 
প্রবল মাধুর্যে এক করে দিয়ে, দিগৃদিগন্তরের ব্যবধানকে আপন বিপুল সুন্দর হাস্তের 
ছটায় পরাহত করে দিয়ে, উষার মতো উদ্দিত হয়। অসীম তখন মানুষের নিতান্ত 
আপনার সামগ্রী হয়ে দেখা দেন পিতা হয়ে, বন্ধু হয়ে, স্বামী হয়ে, তার স্থথছুঃখের 
ভাগী হয়ে, তার মনের মানুষ হয়ে। তখন অসীমে সসীমে যে প্রভেদ সেই প্রভেদ 
কেবলই অমতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, সেই ফাকটুকুর ভিতর দিয়ে মিলনের 
পারিজাত আপনার পাঁপড়ি একটির পর একটি করে বিকশিত করতে থাকে । তখন 
জগতের সকল প্রকাশ, সকল আকাশের সকল তাঁরা, সকল খতুর সকল ফুল, সেই 
প্রকাশের উৎসবে বাঁশি বাজাবার জন্যে ছুটে আসে । তখন হে রুত্র, হে চিরদিনের 
পরম ছুঃখ, হে চিরজীবনের বিচ্ছেদবেদনা, তোমার এ কী মৃত্তি! এ কী দক্ষিণং মুখম্‌ ! 
তখন, তুমি নিত্য পরিত্রীণ করছ, সসীমতার নিত্য ছুঃখ হতে নিত্য বিচ্ছেদ হতে তুমি 
নিত্যই পরিত্রীণ করে চলেছ-_.এই গৃঢ় কথা আর গোপন থাকে না। তখন ভক্তের 
উদ্ঘাটিত। হৃদয়ের ভিতর দিয়ে মানবলোঁকে তোমার সিংহ্দ্বার খুলে যায়। ছুটে আসে 
সমস্ত বালক বৃদ্ধ; যারা মূঢ় তারাও বাধা পায় না, যারা পতিত তারাও নিমন্ত্রণ 
পায়। লোঁকাঁচারের কৃত্রিম শান্্রবিধি টলমল করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের নিষ্টুর 
পাঁষাণপ্রাচীর করুণায় বিগলিত হয়ে পড়ে । তোমার বিশ্বজগৎ আকাশে এই কথাটা 
বলে বেড়াচ্ছে যে “আমি তোমার? | এই কথা বলে সে নতশিরে তোমার নিয়ম পালন 
করে চলছে। মানুষ তার চেয়ে ঢের বড়ো কথা বলবার জন্য অনস্ত আকাশে মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে । সে বলতে চায় তুমি আমার?। কেবল তোমার মধ্যে আমার স্থান তা 
নয়, আমার মধ্যেও তোমার স্থান । তুমি আমার প্রেমিক, আমি তোমার প্রেমিক। 
আমার ইচ্ছায় আমি তোমার ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমীর আনন্দে আমি তোমার 
আনন্দকে গ্রহণ করব-_ এই জন্যেই আমার এত ছুঃখ, এত বেদনা, এত আয়োজন । 
এ ছুঃখ তোমার জগতে আর-কারও নেই। নিজের অস্তর-বাহিরের সঙ্গে দিনরাত্রি 
লড়াই করতে করতে এ কথা আর-কেউ বলছে ন! “আবিবাবীর্ম এধি"। তোমার বিচ্ছেদ 
বেদনা বহন করে জগতে আর-কেউ এমন করে কীদছে না যে “মা মা হিংসীঠ। 
তোমার পশুপক্ষীরা বলছে, আমার ক্ষুধা দুর করো, আমার শীত দূর করো, আমার তাঁপ 
দুর করো৷। আমরাই বলছি : বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব। আমার সমস্ত 
পাঁপ দুর করো । কেন বলছি । নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হয় 
না। সেই মিলন না হওয়ার যে ছুঃখ সে ছুঃখ কেবল আমার নয়, সে দুঃখ অনস্তের 
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মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এইজন্যো, মাস্ুষ যে দিকেই ঘুরুক, যাই করুক, তার সকল 
চেষ্টার মধ্যেই সে চিরদিন এই সাধনার মন্তরটি বহন করে নিয়ে চলেছে : আবিবাবীর্ম 
এধি। এ তার কিছুতেই ভোলবার নয়। আরাম-এঙ্বর্ষের পুষ্পশধ্যার মধ্যে শুয়েও 
সে ভুলতে পারে না। ছুঃখযস্ত্রণার অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে পড়েও সে ভুলতে পারে না। 
প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হণ, তুমি আমার হও, আমার সমস্তকে অধিকার 
করে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত স্থখছুঃখের উপরে দীড়িয়ে তুমি আমার হও, 
আমার সমস্ত পাপকে তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি আমার হও । সমস্ত 
অসংখ্য লোকলোকাস্তর যুগযুগান্তরের উপরে নিস্তব্ধ বিরাজমান যে পরম এক 
তুমি, সেই মহা এক তুমি, আমার মধ্যে আমার হও । সেই এক তুমি 'পিত নোহসি'_ 
আমার পিতা। সেই এক তুমি পিতা নো বৌধি'-- আমীর বোধের মধ্যে 
আমার পিতা! হও, আমার প্রবৃত্তির মধ্যে প্রত হও, আমার প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম 
হও। এই প্রার্থনা জানাবার যে গৌরব মানুষ আপনার অন্তরাত্মার মধ্যে বহন করেছে, 
এই প্রার্থনা সফল করবার যে গৌরব আপন ভক্তপরম্পরার মধ্য দিয়ে কত কাল 
হতে লাভ করে এসেছে, মানুষের সেই শ্রেষ্ঠতম গভীরতম চিরস্তন গৌরবের উৎসব 
আজ এই সন্ধ্যাবেলায়, এই লোকালয়ের প্রান্তে, অগ্যকার পৃথিবীর নান! জন্মমৃত্যু 
হাঁসিকান্না কাজকর্ম বিশ্বাস-অবিশ্বীসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটিতে | মাছষের সেই 
গৌরবের আনন্দধ্বনিকে আলোকে সংগীতে পুষ্পমালায় স্তবগানে উদ্ঘোধিত করবার 
এই উৎসব | বিশ্বের মধ্যে তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, মানুষের ইতিহাসে তুমি একমেবা- 
দ্বিতীয়ম, আমার হৃদয়ের সত্যতম প্রেমে তুমি একমেবাদ্বিতীয়মূ-- এই কথা! জানতে 
এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি । তর্কের দ্বার! নয়, যুক্তির দ্বারা নয়। আনন্দের 
দ্বারা, শিশু যেমন সহজবোধে তার পিতামাতাকে জানে এবং জানায় সেই রকম 
পরিপূর্ণ প্রত্যয়ের দ্বারা। হে উৎসবের অধিদেবতা, আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
এই উৎসবকে সফল করো, এই উৎসবের মধ্যে, হে আবিঃ, তুমি আবির্ভূত হও । 
আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্তাকাশে তোমার দক্ষিণমুখ প্রকাশিত হোক । প্রতিদিন 
আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুত্র জেনে যে দুঃখ পেয়েছি সেই বোধ হতে, সেই দুঃখ হতে, 
এখনই আমাদের পারত্রাণ করো । সমস্ত লোভ-ক্ষোভের উরে ভূমার মধ্যে আত্মাকে 
উপলব্ধি করে বিশ্বমানবের বিরাট সাধনমন্দিরে আজ এখনই তোমাকে নত হয়ে 
নমস্কার করি। নমস্তেইস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কার সত্য হোক, নমস্কার সত্য 
হোক। | . 
ফান্তুন ১৩১৭ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রাহ্মলমাজের সার্থকতা 


একটি গান যখনই ধরা ষায় তখনই তার রূপ প্রকাশ হয় না; তার একটা অংশ 
মপূণ হয়ে বখন লন কিরে আলে তখন লমঘাটায হাদিনী কী এবং তায় অন্বরাচা কোন্‌ 
দিকে গতি নেবে সে কথা চিন্তা করবার সময় আসে । ২ 

আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাহ্মদমীজেরও ভূমিকা একটা শমে এসে ফ্ীড়িয়েছে; 
তার আরম্তের দিকের কাজ একটা সমাপ্তির মধ্যে পৌচেছে। যে-সমস্ত প্রাণহীন 
অভ্যস্ত লোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসমাজ আপনার চিরস্তন 
সত্য সম্বন্ধে চেতনা হারিয়ে বসেছিল ব্রাহ্মমমাজ তার সেই আবর্ণকে ছিন্ন করবার 
জন্তে তাকে আঘাত করতে প্রস্তত হয়েছিল । 

ব্রাঙ্মলমাজের পক্ষ থেকে এই-যে আঘাত দেবার কাজ এ একটা শমে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে। হিন্দুসমাজ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে; হিন্দুসমীজ নানা দিক দিয়ে 
নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্বম সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্তে চেষ্টা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । 

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাতপ্রতিঘাত 
ও সত্যমিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখা-প্রশাখার পথ খুঁজতে খুঁজতে আপন 
সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার অনেক রূপ দেখা ষাচ্ছে যার মধ্যে সত্যের 
যুত্তি বিশ্তদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না; কিন্তু তবু যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পন্ন হয়েছে, 
হিন্দুসমাজের চিত্ত জেগে উঠেছে। 

এই চিত্ত যখন জেগেছে তখন হিন্দুসমাজ আর তো অন্ধভাবে কালের শোতে ভেসে 
যেতে পাবে না; তাকে এখন থেকে দিকৃনির্ণয় করে চলতেই হবে, নিজের হালটা 
কোথায় তা তাকে খুঁজে নিতেই হবে। ভূল অনেক করবে, কিন্তু ভুল করবার শক্তি যার 
হয়েছে ভুল সংশোধন করবারও শক্তি তার জেগেছে । 

তাই বলছিলুম, ব্রাহ্ষমমাজের আরস্ভের কাজটা! শমে এসে সমাপ্ত হয়েছে। সে 
নিত্রিত সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্ত, এইখানেই কি ব্রাক্ষসমাজের কাজ ফুরিয়েছে ? 
ষে পথিকরা! পাস্থশীলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে আঘাত করেই কি সে চলে 
যাবে। কিবা জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার বিরক্তিকর অভ্যাস 
সে পরিত্যাগ করতে পারবে না। এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে অগ্রসর হতে 
হবে না। 


শান্তিনিকেতন ৭৫ 


নিরুদ্ধ উৎসের বাধা দূর করবার জন্যে যতক্ষণ পর্যস্ত মাটি খোঁড়া যায় ততক্ষণ 
পর্যস্ত সে কাজটা বিশেষভাবে আমারই । সেই খনন-করা! কৃপটাকে আমার বলে 
অভিমান করতে পারি। কিন্তু, যখন খুঁড়তে খুঁড়তে উৎস বেরিয়ে পড়ে তখন কোদাল 
ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয় । তখন যে ঝর্নাটা দেখ। দেয় সে 
যে বিশ্বের জিনিস; তার উপরে আমারই সিলমোহরের ছাপ দিয়ে তাকে আর 
সংকীর্ণ অধিকারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পারি না। তখন সেই উৎস নিজের পথ 
নিজে প্রস্তত করে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হতে থাকে তখন আমরাই তার 
অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই। 

আমাঁদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাসেরও এই ছুই রকম ছুই অধ্যায় আছে। যতদিন 
বাধা দূর করবার পাল! ততদিন আমাদের চেষ্টা, আমাদের কৃতিত্ব; ততদিন আমাদের 
কাজ চারি দিক থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন, এমন-কি চারি দিকের বিরুদ্ধ; ততদিন 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা! অত্যন্ত তীব্র । 

অবশেষে গভীর থেকে গভীরতরে যেতে যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে 
পৌছনো যাঁয় যেখানে বিশ্বের মর্ষগত চিরস্তন সত্য-উৎ্স আর প্রচ্ছন্ন থাকে না। সে 
জিনিস সকলেরই জিনিস; সে যখন উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে তখন খস্তা কোদাল ফেলে 
দিয়ে, আঘাতের কাজ বন্ধ রেখে, নিজেকে তারই অন্ুবর্তী করে বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের 
সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। সম্প্রদায় তখন কৃপের কাঁজ ছেড়ে বাইরের 
কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তখন তার লক্ষপরিবর্তন হয়, তখন তার 
বৌধশক্তি নিখিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে-__ পদে পর্দে আপনাকেই তীব্রভাবে 
অনুভব করে না। 

ব্রাহ্মমমাজ কি আজ আপনার সেই সার্থকতার সম্মুখে এসে পৌছে নিজের এত- 
দিনকার সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাম্প্রদায়িকতার বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার 
অবকাশ পায় নি? 

অবশ্ঠ, ব্রাপ্ষসমাজ ব্যক্তিগত দিক থেকে আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে, সেটা 
অবহেল! করবার নয়। পূর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্তি জ্ঞানবৃত্তি বহুদিনব্যাপী ছুর্গতিপ্রাপ্ত 
দেশের নানা খণ্ততা ও বিকৃতির মধ্যে যথার্থ পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারছিল না! । 
পৃথিবী যখন তার বৃহৎ ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়া 
ভেঙে আমাদের সম্মুখে এসে আবির্ভূত হল তখন হঠাৎ বিশ্বপৃথিবীব্যাপী আদর্শের 
সঙ্গে আমাদের বিশ্বাস ও আঁচারকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে পড়ল। সেই 
সংকটের .স্ময়ে অনেকেই নিজের দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রতি 


৩খ৬ রবীর্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল সেই বিপদের দিন থেকে আজ পর্যস্ত ব্রাহ্মসমাজ 
আমাদের বুদ্ধিকে ও ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেসে যেতে দেয় নি। 

সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখা যেতে পারে, ব্রাদ্ষপমাজ আঘাতের দ্বারা ও 
ৃষ্টাম্তের দ্বার| সমীজের বহুতর কুরীতি ও কুসংস্কার দূর করেছে এবং বিশেষভাবে 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্তন -সাধন করে তাদের মনুষ্যত্বের 
অধিকারকে প্রশস্ত করে দিয়েছে । 

কিন্তু ব্রাহ্মদমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ পাচ্ছি এবং সামাজিক 
.কর্তব্যসাধন করে উপকার পাচ্ছি, এইটুকুমাত্র স্বীকার করেই থামতে পারি নে। ব্রাঙ্ম- 
সমাজের উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক বড়ে। করে পেতে হবে। 

এ কথা সত্য নয় যে ব্রাঙ্ষপমীজ কেব্লমাত্র আধুনিক কালের হিন্দুসমীজকে সংস্কার 
করবার একটা চেষ্টা, অথবা ঈশ্বরোপাঁসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির একটা সমন্বয় 
-সীধনের বর্তমানকাঁলীন প্রয়াস । ব্রাহ্মঘমাজ চিরস্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক 
আত্মপ্রকাশ ৷ 

ইতিহাসে দেখা গিয়েছে ভারতবর্ষ বারম্বার নব নব ধর্মমতের প্রবল আঘাত 
সহা করেছে। কিন্ত, চন্দনতরু যেমন আঘাত পেলে আপনার গম্ধকেই আরও অধিক 
করে প্রকাশ করে তেমনি ভার্তবর্ষও যখনই প্রবল আঘাত পেয়েছে তখনই 
আপনার সকলের চেয়ে সত্যসাধনাকেই ব্রহ্ষপাধনীকেই নৃতন করে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছে । তা যদি না করত তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না। 

মুসলমানধর্ম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্চেষ্ট ধর্ম নয়। এই ধর্ম যেখানে গেছে 
সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে । 
ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়েছিল এবং বহু শতাব্দী ধরে এই 
আঘাত নিরস্তর কাজ করেছে । 

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল তখনকার ধর্মইতিহাস আমরা! দেখতে 
পাই নে। কারণ, মে ইতিহাস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয় নি। কিন্তু, সেই মুসলমান- 
অভ্যাগমের যুগে ভারতবর্ষে ঘে-সকল সাধক জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন তাদের বাঁণী 
আলোচনা করে দেখলে স্পষ্ট দেখা যাঁয় ভারতবর্ষ আপন অন্তর্তম সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করে দিয়ে এই মুসলমানধর্ষের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল । 

সত্যের আঘাত কেব্ল সত্যই গ্রহণ করতে পারে । এইজন্ত প্রবল আঘাতের 
মুখে প্রত্যেক জাতি হয় আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে সমুজ্জল করে প্রকাশ করে, নয় 
আপনার মিথ্যা সম্বলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। ভারতবর্ষেরও মখন. আত্ম- 
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রক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছিল তখন সাধকের পর সাধক এসে ভারতবর্ষের চিরসত্যকে 
প্রকাশ করে ধরেছিলেন। সেই যুগের নানক রবিদাস কবীর দাছু প্রভৃতি সাধুদের 
জীবন ও রচনা ধারা আলোচন| করছেন তাঁরা সেই সময়কার ধর্ম-ইতিহাসের ষবনিকা 
অপসারিত করে যখন দেখাবেন তখন দেখতে পাঁব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ্দ সম্বপ্ধে 
কিরকম সবলে সচেতন হয়ে উঠেছিল । 

ভীর্তবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমানধর্মের যেটি সত্য সেটি ভারতবর্ষের সত্যের 
বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল, ভীরতবর্ষের মর্মস্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধনা 
সঞ্চিত হয়ে আছে যা সকল সত্যকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে পারে। এইজন্যেই 
সত্যের আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার মর্মে গিয়ে কখনো বাজে না, 
তাকে বিনাশ করে না। 

আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য আপনার জয়ঘোষণ করে ভারতবর্ষের ছুর্গ- 
দ্বারে আঘাত করেছে । এই আঘাত কি আত্মীয়ের আঘাত হবে না শক্রর আঘাত 
হবে। প্রথম যেদিন সে শূঙ্গধবনি করে এসেছিল সেদিন তো! মনে করেছিলুম সে বুঝি 
মৃত্যুবাণ হানবে। আমাদের মধ্যে যাঁরা ভীরু তারা মনে করেছিল ভারতবর্ষের 
সত্যসম্বল নেই, অতএব এইবার তাঁকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল 
বুঝি । 

কিন্ত, তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগন্ধকের সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নবীন 
সাধকের নির্ভয়ে তার বহু দিনের অবরুদ্ধ ছুর্গের দ্বার খুলে দিলেন । ভারতবর্ষের সাঁধন- 
ভাগারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান করা হয়েছে-_ ভয় নেই, কোনো 
অভাব নেই-_ এইবার যে ভোজ হবে সেই আনন্দভোজে পূর্ব পশ্চিম এক পংক্তিতে 
বসে যাবে। . 

ভারতবর্ষের সেই চিরন্তন সাধনার দ্বার-উদ্ঘাটনই ত্রান্ষসমাজের এঁতিহাসিক 
তাৎপর্য । অনেক দিন দ্বার রুদ্ধ ছিল, তালায় মর্চে পড়েছিল, চাবি খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছিল না'। 
এইজন্যে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন ধাক্কা দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন বিরোধের 
মতো বোধ হয়েছিল । 

কিন্ত, বিবোধ নয়। ব্র্তমানকালের সংঘর্ষে ক্রাঙ্ষলমাজে ভারতবর্ষ আপনার 
সত্যরূপ প্রকাশের জন্য প্রস্তত হয়েছে। চিরকালের ভারতবর্ষকে ক্রাক্মমমাজ নবীন- 
কালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান করেছে। বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনও এই 
ভারতবর্কে প্রয়োজন আছে! বিশ্বমানবের উত্তরোতর উদ্ভিগ্যমান সমস্ত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্যার সকল জটিলতার যথার্থ সমাধান 
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৬৭৮ -রবীন্-রচনাবলী 
করে দেবে এই একটা আশা ও আকাঙ্ষা বিশ্বমানবের বিচিন্রক্ঠে আজ ফুটে 
উঠছে। 

্রান্মঘমাজকে, তার সাম্প্রদাম্িকতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, মানব-ইতিহাসের এই 
বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে । 

আমরা ব্রন্ধকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয় তষে আমরা ভারতবর্ষকে 
স্বীকার করেছি এবং তারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনাকে গ্রহণ করবার 
মহাধজ্ঞ আমরা আরস্ত করেছি। 

ব্রন্মের উপলব্ধি বলতে যে কী বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার আভাস 
আছে__- যো দেবোইক্সৌ যোইপ-্থ 

যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
য ওষধিষু যো বনস্পতিষু 
তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 

যে দেবতা অগ্রিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল ভূবনে প্রবেশ করে আছেন, যিনি 
ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বাঁর বার নমস্কার করি। 

ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোঁটা কথাটা বলে নিষ্কৃতি পাওয়া নয় । এটি কেবল জ্ঞানের 
কথামাত্র নয়; এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা । অগ্নি জল তরুলতাকে আমরা বাবহারের 
সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্য আমার্দের চিত্ত তাদের নিতান্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ 
করে; আমাদের চৈতন্ত সেখানে পরমচৈতন্তকে অনুভব করে না। উপনিষদের 
উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমন্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাগী চৈতন্যের মধ্যে আহ্বান 
করছে। জড়ে জীবে নিখিলতৃবনে ব্রহ্মকে এই-যে উপলব্ধি করা এ কেবলমাত্র জানের 
উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির উপলব্ধি । ব্রদ্ধকে সর্বত্র জানা নয়-- সর্বত্র নমস্কার করা, বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে নমক্কারকে বিশ্বভৃবনে প্রসারিত করে দেওয়া । ভূমাকে যেখানে আমরা 
বোধ করি সেই বোধের রসই হচ্ছে ভক্তি | বিশ্বত্রন্ষাপ্ডের কোথাও এই রসের বিচ্ছেদ 
না বাখা, সমস্তকে ভক্তির দ্বারা চৈতন্তের মধ্যে উপলব্ধি করা, জীবনের এমন পরিপূর্ণতা 
জগদ্বাসের এমন সার্থকতা আর কী হতে পারে ! 

কালের বহুতর আবর্জনার মধ্যে এই ব্র্ষসাধনা একদিন আমাদের দেশে আচ্ছর 
হয়ে পড়েছিল। সে জিনিন তো একেবারে হারিয়ে যাবার নয়। তাকে আমাদের ধুঁজে 
পেতেই হবে। কেনন!, এই ত্রক্ষসাধনা থেকে বাদ দিয়ে দেখলে মন্য্ত্বের কোৌনো-একটা 
চরম তাৎপর্য থাকে না, সে একটা পুনঃপুন-আবর্তমান অন্তহীন ঘূর্ণার মতো 
প্রতিভাত হয় । 
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ভারতবর্ধ যে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে তাকে হারাতে হয়েছে । কারণ, পুনর্বার 
তাকে বৃহত্বর করে পূর্ণতর করে পাবার প্রয়োজন আছে । হারাবার কারণের মধ্যে 
নিশ্চয়ই একটা অপূর্ণতা ছিল; সেইটিকে শোধন করে নেবার জন্তেই তাকে হারাতে 
হয়েছে । একবার তার কাছে থেকে দূরে না গেলে তাকে বিশুদ্ধ ক'রে সত্য ক'রে 
দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না। 

হারিয়েছিলুম কেন। আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামপ্রস্ত ঘটেছিল । 
আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও বাহির, আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক, সমান ওজন 
রেখে চলতে পারে নি। আমরা ব্রহ্মদাধনায় যখন জ্ঞানের দিকে ঝোঁক দিয়েছিলুম 
তখন জ্ঞানকেই একাস্ত করে তুলেছিলুম ; তখন জ্ঞান যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পর্যস্ত 
একেবারে পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই আপনাকে পর্যীপ্ত করে তুলতে চেয়ে- 
ছিল। আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন করেছিল ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে 
ও সেবায় আপনাকে প্রবাহিত করে না দিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছৃসিত 
হয়ে একটা ফেনিল ভাবোন্মত্বতার আবর্ত স্থষ্টি করেছে। 

যে জিনিস জড় নয় সে কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, আপনার 
বাইরে তাকে আপনার খাছ খুঁজতে হয়। জীব যখন খাগ্ভাভাবে নিজের চবি ও শারীর 
উপকরণকে নিজে ভিতরে ভিতরে খেতে থাকে তখন সে কিছুদ্দিন বেঁচে থাকে, কিন্তু 
ক্রমশই নীরস ও নিজীব হয়ে মারা! পড়ে । 

আমাদের জ্ঞানবৃত্তি হৃদয়বৃত্তিও কেবল আপনাকে আপনি থেয়ে বাচতে পারে না-- 
আপনাকে পোষণ করবার জন্যে, রক্ষা করবার জন্তে, আপনার বাইরে তাকে যেতেই 
হবে। কিন্তু, ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিশুদ্ধ অবস্থা পাবার প্রলোভনে সমস্তকে 
বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল 
এবং হৃদয় আপনার হৃদয়বৃতিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে আপনাকে 
ব্যর্থ করে তুলেছিল । 

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উল্টো দিকে চলছিল। সে বিষয়রাজ্যের বৈচিজোর 
মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বনৃতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে স্তপাকার করে তুলছিল-_- 
তার কোনো অস্ত ছিল না, কোনো এক্য ছিল না। তার ছিল কেব্ল সংগ্রহেষ 
লোভেই সংগ্রহ, কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাতেই ভোগ । 

কিন্তু এই বিষয়ের বৈচিত্র্য -রাঁজ্যে মুরোৌপ গভীরতম চরম এক্যটি পায় নি বটে, 
তবু তা সর্বব্যাপী একটি বাহ্‌ শৃঙ্খলা সে দেখেছিল। সে দেখেছে সমস্তই অমোঘ 
নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর অবিচ্ছিন্ন বাধা। কোথায় বাঁধা, কার হাতে বাধা__ এই- 


সা 
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সমস্ত বন্ধন কোন্থানে একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যবসিত মুরোপ তা দেখে 
নি। | 

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রহ্ষদাধনাকে নবীন যুগে 
উদ্ঘাটিত করে দিলেন। ব্রন্মকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের 
সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দ্িলেন। তাঁর সকল চিন্তা 
সকল চেষ্টা, মানুষের প্রতি তীর প্রেম, দেশের প্রতি তীর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তার 
লক্ষ, সমস্তই ব্রহ্ষলাধনীকে আশ্রয় করে উদার এক্য লাভ করেছিল । ব্রন্ধকে তিনি 
জীবন থেকে এবং ব্রহ্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিয়্ করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্ত জ্ঞানের বস্ত করে 
নিভৃতে নির্বাসিত করে রাখেন নি। ব্রহ্ষকে তিনি বিশ্ব-ইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে 
সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই 
তার সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নৃতন যুগের প্রবর্তন করে 
দিলেন । 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে । বিদেশের 
গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনই উচ্চারিত 
হয়েছে। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্রহ্ষপাধনীর কথা চাপা 
ছিল। আমাদের দেশে তখন ক্রদ্ধকে পরমজ্ঞানীর অতি দুর গহন জ্ঞানদুর্গের মধ্যে 
কারারুদ্ধ করে রেখেছিল; চারি দিকে রাজত্ব করছিল আচার বিচার বাহ-অনুষ্ঠান 
এবং ভক্তিরসমাদকতার বিচিত্র আয়োজন। সেদিন রামমোহন রায় যখন 
ত্ন্ষসাধনকে পুঁথির অন্ধকার-সমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে 
দাড় করালেন তখন দেশের লোক সবাই ভ্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল : এ আমাদের 
আপন জিনিস নয়, এ আমাদের বাঁপ-পিতামহের সামগ্রী নয়। বলে উঠল, এ 
থৃস্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন 
যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্যগণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাল্পনিকতাকে 
নিয়ে যথেচ্ছবিশ্বাসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে বিফল করতে 
চায়, তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে সুদূর, এমন-কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে 
প্রতিভাত হন। এ দিকে যুরৌপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহত্ভাবে 
আপনাকে প্রকাশ করছে । কিন্ত, সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে-_ 
আপনার চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র 
বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবী-জোড়া, এবং সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে তার 


শান্তিনিকেতন ৩৮১ 


সম্বন্ধ সুদূরবিস্তৃত। কিন্ত, তার ধ্বজপতাঁকাঁয় লেখা ছিল 'আমি'। তার মন্ত্র ছিল 
“জোর যার মুলুক তার? । সে যে অস্ত্রপাণি রক্তবসন! শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার 
করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসম্ভার, অন্তহীন উপকরণরাঁশি | 

কিন্তু, এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে এক্যদীন করতে পারে। এই বিরাট যজ্ঞের 
ষজ্ঞপতি কে। কেউ বা বলে স্বাজীত্য, কেউ বা বলে রাষ্ব্যবস্থা, কেউ বা বলে 
অধিকাংশের স্থখসীধন, কেউ বা বলে মাঁনবদেবতা। কিন্তু, কিছুতেই বিরোধ মেটে না, 
কিছুতেই এক্যদান করতে পারে না। প্রতিকূলতা পরস্পরের প্রতি ভ্রকুটি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে এবং যাঁকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনো- 
খানে বাধে তাকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্তে সে উদ্যত হয়ে ওঠে। কেবল 
বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষীর পর পরীক্ষা চলছে। কিন্তু, এ কথা 
একদিন জানতেই হবে, বাহিরে যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অন্তরে সেখানে ব্রহ্ধকে উপলব্ধি 
না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না। প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো 
নাম দেও, স্বীর্থসিদ্ধিকে যত বড়ো সিংহাসনে বসাঁও, নিয়মকে ষত পাকা করে তোল 
এবং শক্তিকে যত প্রবল করে দীড় করাও, সত্যপ্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই-__ শেষ পর্যস্ত 
কিছুই টিকতে এবং টেকাঁতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ 
গভীর, আত্মসমাহিত অথচ বিশ্বীন্গপ্রবিষ্ট, সেই আধ্যাত্মিক জীবনস্থত্রের দ্বারা না বেঁধে 
তুলতে পারলে অন্য কোনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ার ছ্বারা জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের 
সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে জাতি যথার্ঘভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন 
যদি না ঘটে তবে আয়োজন যতই বিপুল হবে তার সংঘাতবেদনা ততই দুঃসহ হয়ে 
উঠতে থাকবে। 

যে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যাঁর দ্বারা 
জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতোভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে, সেই 
্রহ্মসাধনার্‌ পরিপূর্ণ মৃত্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে 
ব্রাহ্ষমমাজের ইতিহাস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরম্ভ হয়েছে কোন্‌ স্থদুর 
দুম গুহার মধ্যে। এই ইতিহাসের ধারা কখনো ছুই কূল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, 
কখনো বালুকান্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু কখনোই শু হয়নি। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের মর্মোচ্ছৃসিত সেই অমৃতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত 
মঙ্গল-ইচ্ছার শ্রোতন্থিনীকে আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়েছি-_ কিন্তু, তাই ঝলে 
যেন তাঁকে আমরা! ছোটো করে আমাদের সাম্প্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী করে না 
জানি। যেন বুঝতে পাঁরি নিফলক্কত্যারত্রত এই পুণ্যকশ্লোত কোন্‌ গঙ্গোত্রীর নিভৃত 
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কন্দর থেকে বিগলিত হয়ে পড়ছে এবং ভবিষ্কতের দিক্প্রান্তে কোন্‌ মহাসমুদ্র তাকে 
অভ্যর্থনা করে জলদমন্দ্রে মগলবাণী উচ্চারণ করছে। ভম্মরাশির মধ্যে ষে প্রাণ নিশ্চেতন 
হয়ে আছে সেই প্রাণকে সঞ্জীবিত করবার এই ধারা। অতীতের সঙ্গে অনাগতকে 
অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের স্থত্রে এক করে দেবার এই ধারা। এবং বিশ্বগতে জ্ঞান ও ভক্তির 
দুই তীরকে স্থগভীর স্থপবিভ্র জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কর্মের ক্ষেত্রকে বিচিত্র 
শস্তপর্যায়ে পরিপূর্ণরূপে সফল করে তোলবার জন্যেই ভারতের অমৃত-কলমন্ত্রকল্লোলিত 
এই উদ্দার শ্রোতম্বতী | 


বৈশাখ ১৩১৮ 


১৪ 
সুন্দর 


পশ্চিম আকাশের পারে তখনও সূর্যাস্তের ধূসর আভা৷ ছিল; আমাদের আশ্রমে 
শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তন্ধ 'শীস্তি সমস্ত বাতাসকে গভীর করে 
তুনছিল। আমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌন্দর্যের আবির্ভীবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
আমার কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল; আজকেকার এই সন্ধ্যা 
কত যুগের স্থ্দূর অতীতকালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে যেদিন খধিদের আশ্রম সত্য ছিল, যেদিন প্রত্যহ সর্ষের উদয় এ দেশে 
তপোবনের পর তপোবনে পাখির কাকলি এবং সামগানকে জাগিয়ে তুলত, এবং দিনের 
অবদানে পাটলবর্ণ নিঃশব্দ গোধুলি কত ন্দীর তীরে কত শৈলপদরমূলে শ্রীস্ত হৌমধেন্ছু- 
গুলিকে তপোবনের গোষ্ঠগৃহে ফিরিয়ে আনত, ভারতবর্ষের সেই সরল জীবন এবং 
গভীর সাধনার দিন আজকের শাস্ত সন্ধ্যার আকাশে অত্যন্ত সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছিল। 

আমার এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্ধাবর্তের দিগস্তপ্রসারিত সমতল ভূমিতে 
সুর্যোদয়ে ও ্ুর্ধাস্তে যে আশ্চর্য সৌন্দর্যের মহিম! প্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের 
আর্ধপিতামহ্রা তাকে এক দিনও এক বেলাঁও উপেক্ষা করেন নি। প্রীতঃসন্ধ্যা ও 
সাঁয়ংসন্ধ্যাকে তার! অচেতনে বিদায় দিতে পারেন নি। প্রত্যেক যোগী এবং প্রত্যেক 
গৃহী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন । কিন্তু, কেবল ভোগীর মতো নয়, ভাবুকের 
মতো নয়। সৌন্দর্যকে তাঁরা পূজার মন্দিরে অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। সৌন্দর্যের 
মধ্যে ষেআনন্দ প্রকাশ পায় তাঁকে তীর] ভক্তির চক্ষে দেখেছেন; সমস্ত চাঞ্চল্য দমন 
করে মনকে স্থির শাস্ত করে উষা ও সন্ধ্যাকে তারা অনস্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত করে 
নিয়েছেন । আমার মনে হল, নদীসংগমে সমুদ্রতীরে পর্বতশিখরে যেখানে তারা প্রকৃতির 
স্ন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানে তারা আপনার ভোগের উগ্ভান 
রচনা করেন নি; সেখানে তারা এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন করেছেন, এমন কোনো- 
একটি চিহ্ন রেখে দিয়েছেন, যাতে ম্বভাবতই সেই স্ুন্বরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানুষের 
ফিলন হতে পারে। 

এই হথন্দরের মহান রূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি, এই প্রার্থনাটি 
আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠছিল। জ্বগতের মধ্যে স্থন্দরকে 
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আপনার ভোগবৃত্তির দ্বারা অসত্য ও ছোটো! না ক'রে, ভক্তিবৃত্তির দ্বারা সত্য ও মহৎ 
করে যেন জানতে পারি। অর্থাৎ, কেবলই তাকে নিজের করে নেবার ব্যর্থ বাসনা ত্যাগ 
করে আপনাকেই তার কাছে দান করবার ইচ্ছা যেন আমার মনে স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে। 

তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত্যকে স্থন্দর ও স্ুন্দরকে মহান বলে জানবার 
অনুভূতি সহজ নয়। আমরা অনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দুরে 
রেখে, অনেক বিরোধকে চোখের আড়াল করে দ্দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্তির 
মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যত্ত শৌখিন-রকম করে দেখতে চাই । তখন বিশ্বলক্মীকে আমাদের 
সেবাদাসী করতে চেষ্টা করি; মেই অপমানের দ্বারা আমরা তাকে হারাই এবং আমাদের 
কল্যাণকে স্ুদ্ধ হারিয়ে ফেলি । 

মানবপ্রকূতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে জটিলতা নেই; এইজন্যে 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সুন্দরকে দেখা ও ভূমাকে দেখা সহজ | ছোটো করে দেখতে গেলে 
তার মধ্যে যে-সমস্ত বিরোধ ও বিকৃতি চোখে পড়ে সেগুলিকে বড়োর মধ্যে মিলিয়ে 
দিয়ে একটি বৃহৎ সামগ্রস্তাকে দেখতে পাওয়া আমাদের মধ্যে তেমন কঠিন নয় । 

কিন্তু, মান্থুষের সম্বন্ধে এটি আমরা! পেরে উঠি নে। মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত 
কাছে যে তার সমস্ত ছোটোকে আমরা বড়ো করে এবং স্বতন্ত্র করে দেখি। যা তার 
ক্ষণিক ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দেয়; কাজেই 
লৌভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় আমরা সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারি নে, আমরা! একাংশের 
মধ্যে দোলায়িত হতে থাকি। এই জন্যে এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের মধ্যে যেমন সহজে 
স্ন্দরকে দেখতে পাচ্ছি মানবসংসারে তেমন সহজে দেখতে পাই নে। 

আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বন্গগতের মৃত্তিকে যে এমন সুন্দর করে দেখছি এর জঙ্তে 
আমাদের কোনো! সাধনা নেই। ধার এইবিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই সমগ্রকে 
স্বন্দর করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। সমস্তটাকে বিশ্লেষণ করে যদি এর 
ভিতরে প্রবেশ করতে যাঁই তা হলে এর মধ্যে যে কত বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাব 
তার আর অস্ত নেই। এখনই অনন্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারায় যে আগ্নেয় বাম্পের 
ভীষণ ঝড় বইছে তার একটি সামান্য অংশও যদি আমর! সম্মুখে প্রত্যক্ষ করতে 
পারতুম তা৷ হলে ভয়ে আমরা স্তস্ভিত মৃছিত হয়ে যেতুম। টুকরো টুকরো করে যদি 
দেখ তা হলে এর মধ্যে কত ঘাতসংঘাত কত বিরোধ ও বিকৃতি তার কি সংখ্যা 
আছে। এই-যে আমাদের চোখের সাঁমনেই ওই গাছটি এই তারাথচিত আকাশের : 
গায়ে সমগ্রভাবে সুন্দর হয়ে ধলাড়িয়ে রয়েছে, একে যদি আংশিকভাবে দেখতে যাই 
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তা হলে দেখতে পাব এর মধ্যে কত গ্রন্থি, কত বাঁকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত বলি 
পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের আবাস হয়ে পচে যাঁচ্ছে। আজ এই 
সন্ধ্যার আকাশে দীড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে অসুস্পূর্ণতা এবং 
বিকারের কিছু অভাব নেই; কিন্তু তার কিছুই বাদ না দিয়ে, সমস্তকে স্বীকার করে 
নিয়ে, যা-কিছু তুচ্ছ যা-কিছু ব্যর্থ যা-কিছু বিক্ূপ সবই অবিচ্ছেদে আত্মসাৎ করে এই বিশ্ব 
অকুষ্টিতভাবে আপনার সৌন্দর্য প্রকাশ করছে। সমস্তই ঘে সুন্দর, সৌন্দর্য যে কাটা- 
ছাঁটা বেড়া-দেওয়! গণ্ডী-কাটা! জিনিস নয়, বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নিস্তব্ধ আকাশের 
মধ্যে অতি অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্ছেন। 

তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন, এত বড়ে| বিশ্ব যে এত সহজে স্বন্দর হয়ে আছে তাঁর কারণ 
এর অথুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ করছে। সেই-যে শক্তিকে দেখতে 
পাই সে অতি ভীষণ। সে কাটছে ভাঙছে টানছে জুড়ছে ; সে তাগবনৃত্যে বিশ্বত্রন্ধা্ডের 
প্রত্যেক রেণুকে নিত্যনিয়ত কম্পান্বিত করে রেখেছে; তাঁর প্রতি পদক্ষেপের সংঘাঁতে 
ক্রন্দসী রোদন করে উঠছে। ভয়াদিক্্শ্চবায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি। যাকে কাছে এসে ভাগ 
করে দেখলে এমন ভয়ংকর তারই অখণ্ড সত্যরূপ কী পরমশাস্তিময় সুন্দর । সেই 
ভীষণ যদি সর্বত্র কাজ না করত তা হলে এই বরমণীয় সৌন্দর্য থাকত না। অবিশ্রাম 
অমোঘ শক্তির চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দর্য প্রতিষ্ঠিত। সেই চেষ্টা কেবলই বিচ্ছিন্নতা 
মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে সৃষমীকে প্রবল বলে উত্তিন্ন করে তুলছে সেই 
চেষ্টাকে যখন কেবল তাঁর গতির দিক থেকে দেখি তখন তাকে ভয়ংকর দেখি, তখনই 
তার মধ্যে বিরোধ ও বিরৃতি। কিন্তু, তার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থিতির বূপটিও রয়েছে, 
সেইখানেই শাস্তি ও সৌন্দর্য। জগতে এই মুহূর্তেই যেমন আকাশ-জোড়া ভাঙাচোরার 
ঘর্ঘরধ্বনি এবং মৃত্যুবেদনার আর্তম্বর রয়েছে তেমনি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্তকে 
নিয়ে পরিপূর্ণ সংগীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে; সেই কথাটি আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকবি 
নিজে পরিফার করে বলে দিচ্ছেন। তীর ভয়ংকর শক্তি যে অগ্নিময় তারার মালা গেঁথে 
তুলছে সেই মালা তাঁর কণ্ঠে মণিমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনই এ আমরা কত সহজে 
কী অনায়াসেই দেখতে পাচ্ছি-_ আমাদের মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই, মন আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

মানবসংসারেও তেমনি একটি ভীষণ শক্তির তেজ নিত্যনিয়ত কাজ করছে। 
আমরা তার ভিতরে আছি বলেই তার বাম্পরাশির ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই বড়ে। 
করে প্রত্যক্ষ করছি। আধিব্যাধি দুিক্ষদারিত্য হানাহানি-কাটাকাটির মন্থন কেবলই 
চাবি দিকে. চলছে। সেই ভীষণ যদি এর মধ্যে রুদ্ররূপে না থাকত তা হলে সমস্ত 


৩৮৬ রবীন্্-রচনাবলী 


শিখিল হয়ে বিঙ্লিষ্ট হয়ে একট আকার-আয়তন-হীন কদর্যতায় পরিণত হত । সংসারের 
মাঝখানে সেই ভীষণের রুদ্রলীলা চলছে বলেই তাঁর ছুঃসহ দীগ্ততেজে অভাব থেকে 
পূর্ণতা, অসাম্য থেকে সামগ্রস্ত, বর্বরতা থেকে সভ্যতা অনিবার্ধবেগে উদ্গত হয়ে উঠছে; 
তারই ভয়ংকর পেষণ-ঘর্ষণে রাজ্যসাম্রাজ্য শিল্পসাহিত্য ধর্মকর্ম উত্তরোত্তর নব নব 
উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠছে । এই সংসারের মাঝখানে মহস্তয়ং বজ্রমুদ্যতং ; কিন্ত 
এই মহত্তয়কে ধারা! সত্য করে দেখেন তার] আর ভয়কে দেখেন না, তারা মহাসৌন্দর্যকেই 
দেখেন। তাঁরা অম্ৃতকেই দেখেন ঘা এতদবিদ্রম্বতান্তে ভবস্তি। 

অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বেরে আদর্শ; 
যেন যা আছে তাই নিয়েই প্রকৃতি; প্রকৃতির মধ্যে উপরে ওঠবার কোনো বেগ 
নেই; সেইজন্যেই মানবপ্রকৃতিকে বিশ্বপ্রক্কতি থেকে পৃথক্‌ করে দেখবার চেষ্টা হয়। 
কিন্ত, আমরা তো প্ররুতির মধ্যে একটা তপস্তা দেখতে পাচ্ছি; সে তো জড়যন্ত্রের 
মতো একই কীধ| নিয়মের খোটাকে অনস্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে না। এ 
পর্যস্ত তাকে তো তার পথের কোনো জাম্নগায় থেমে থাকতে দেখি নি। সে তার 
আকারহীন বিপুল বাম্পসংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পৌচেছে, 
এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে গেল এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
ইতিমধ্যে তার অবিরাম চেষ্টা কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড় কত 
প্লাবন কত ভূমিকম্প কত অগ্রি-উচ্ছ্বাীসের বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে তার বিকাশ পরিষ্ফুট 
হয়ে উঠেছে । আতপ্ত পক্ষের ভিতর দিয়ে একদিন কত মহারণ্যকে সে তখনকার 
ঘনমেঘাবৃত আকাশের দিকে জাগিয়ে তুলেছিল, আজ কেবল কয়লার খনির ভাগারে 
তাদের অস্পষ্ট ইতিহাস কালো অক্ষরে লিখিত রয়েছে। যখন তার পৃথিবীতে জলস্থলের 
সীমা ভালো! করে নির্ণাত হয় নি তখন কত বৃহৎ সরীস্থপ কত অদ্ভূত পাখি কত আশ্চর্য 
জন্ত কোন্‌ নেপথ্যগৃহ থেকে এই স্ৃটিরক্গভূমিতে এসে তাদের জীবলীল৷ সমাধা! করেছে, 
আজ তারা৷ অর্ধরাত্রির একটা অত্ভূত ন্বপ্রের মতো! কোথায় মিলিয়ে গেছে । কিন্ত 
প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে অভিব্যক্ত হবার অবিশ্রীম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো 
যায় নি। থেমে যদি যেত তাহলে এখনই ঘা-কিছু সমস্তই বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আদি- 
অন্তহীন বিশৃঙ্খলতায় স্তপাকাঁর হয়ে উঠত। প্রক্কাতির মধ্যে একটি অনিদ্র অভিপ্রায় 
কেবলই তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে ব'লেই তার 
বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে । কেবলই 
তাকে সামজসন্তের বন্ধন ছিন্ন ক'রে করেই এগোতে হচ্ছে, কেবলই তাকে গর্ভাবরণ 
বিদীর্ণ করে নব নব জন্বে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। এইজন্যেই এত ছুঃখ, এত মৃত্যু 1 কস্ত, 


শান্তিনিকেতন ৩৮৭ 


'সামঞ্স্তেরই, একটি স্থমহৎ নিত্য আদর্শ তাকে ছোটো ছোটো সামগ্স্তের বেষ্টনের 
মধ্যে কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলই ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে 
চলেছে। বিশ্বপ্রকাতির বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এই ছুটিকেই আমরা! একসঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
দেখতে পাই। তার চেষ্টার মধ্যে ষে দুঃখ, অথচ তাঘ সেই চেষ্টার আদিতে ও অস্তে 
যে আনন্দ, দুই একত্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখা দেয়। এইজন্তে প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি 
অনবরত অতিভীষণ ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই মূহূর্তেই স্থির শীস্ত নিম্তবব দেখতে 
পাচ্ছি। এই সমীমের তপস্যার সঙ্গে অসীমের সিদ্ধিকে অবিচ্ছেদে মিলিয়ে দেখাই 
হচ্ছে সুন্দরকে দেখা-_- এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই অন্তটি অর্থহীন স্থৃতরাং শ্রীহীন 
হয়ে পড়ে। 

মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরা এই ছুটিকে এক করে মিলিয়ে দেখতে 
পারি নে তার কারণ পূর্বেই বলেছি । সংসারের সমস্ত বেদনা! আমার্দের অত্যন্ত কাছে 
এসে বাজে) যেখানে সামন্রস্ত বিদীর্ণ হচ্ছে সেইখানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্ত 
সেই-সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনন্ত মামধস্ত বিবাজ করছে 
সেখানে সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ 
করে দেখছি বলেই আমর! সত্যকে স্থন্দর করে দেখছি নে; সেইজন্যেই আবিঃ 
আমাদের কাছে আবির্ভূত হচ্ছেন না, সেইজন্য রুত্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে পাচ্ছি 
নে। 

কিন্ত, মানবসংসারের মধ্যেই সেই 'ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে 
নিজের স্বার্থপর ছয়-রিপুচালিত ক্ষুত্র জীবন থেকে দূরে এসো । মাঁনবচবিতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে এসে দাড়াও। ওই দেখো 
শাক্যরাজবংশের তপন্বী। তাঁর পুণ্যচরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে কত কবির গাথায় 
উচ্চারিত হচ্ছে; তার চরিত ধ্যান করে কত দীনচেতা ব্যক্তিরও মন আজ মুগ্ধ হয়ে 
বাচ্ছে। কী তার দীপ্তি, কী তার সৌন্দর্য, কী তার পবিজ্রতা। কিন্তু, সেই জীবনের 
প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো। কী ছুঃসহ । কত দুঃখের দারুণ দাহে ওই 
সোনার প্রতিমা তৈরি হয়ে উঠেছে । সেই ছুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পুগ্তরীভূত করে 
দেখানে! যেত তা হলে সেই নিষ্ঠুর দৃশ্তটে মানুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে ষেত। 
কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদিতে ও অস্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে 
আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত হ্থন্দর, মানুষ একে এত আদরে 
অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করছে। 

ভগবান ঈশাকে দেখো ৷ দেই একই কথা । কত আঘাত, কত বেদনা । সমন্তকে 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে তিনি কত স্থন্দর। শুধু তাই নয়? তীর চারি দিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা : 
সংকীর্ণতা ও পাপ সেও তাঁর চরিতমৃক্তির উপকরণ-_- পন্থকে পন্কজ যেমন সার্থক 
করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার আবির্ভাবের দ্বার! সার্থক 
করে দেখিয়েছেন। 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শাস্ত সন্দর করে 
দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের জীবনেও মহদ্দুঃখের ভীষণ লীলাকে সেই রকম বৃহৎ করে 
স্ন্ধর করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা ছুঃখকে পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে 
দেখি, এইজন্য তাকে দুঃখরূপে দেখি নে, আনন্দরূপেই দেখি | 

আমাদেরও জীবনের চরম লাধনা এই যে, রদ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমর! 
দেখব? ভীষণকে সুন্দর বলে জানব; মহত্তয়ং বজ্রমুগ্যতং ধিনি তাকে ভয়ে নয়, আনন্দে 
অমৃত বলে গ্রহণ করব। প্রিয় অপ্রিয় স্থখ দুখ সম্পদ বিপদ্দ সমস্তকেই আমরা 
বীর্ষের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই আমরা ভূমার মধ্যে অখণ্ড ক'রে এক ক'রে স্থন্দর 
করে দেখব। যিনি ভয়ানীং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং তিনিই পরমসুন্দর এই কথা নিশ্চয় 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই স্থখছুঃখবন্ধুর ভাঙাগড়ার সংসারে সেই রুদ্রের আনন্দ- 
লীলার নিত্যসহচর হবার জন্য প্রত্যহ প্রত্তত হতে থাকব । নতুবা, ভোগেও জীবনের 
সার্থকতা নয়, বৈরাগোও নয়। নইলে সমস্ত ছুংখ-কঠৌরত! থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
আমরা সৌন্দর্যকে যখন আমাদের ছূর্বল আরামের উপযোগী করে ভোগস্থখের বেড়া 
দিয়ে বেষ্টন করব তখন সেই সৌন্দর্য ভূমীকে আঘাত করতে থাকবে, আপনার চারি 
দিকের সঙ্গে তাঁর সহজ স্বাভাবিক যোগ নষ্ট হয়ে যাবে-- তখন সেই সৌন্দর্য দেখতে 
দেখতে বিরৃত হয়ে কেবল উগ্রগন্ধ মাদকতার স্ট্টি করবে, আমাদের শুভ বুদ্ধিকে 
খখলিত করে তাকে ভূমিসাৎ করে দেবে। সেই সৌন্দর্য ভোগবিলাসের বেষ্টনে 
আমাদের সকল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কলুষিত করবে, সকলের সঙ্গে সরল সামগ্জন্ে 
যুক্ত করে আমাদের কল্যাণ করবে না। তাই বলছিলুম, জুন্দরকে জানার জন্যে কঠোর 
সাধনা ও সংযমের দরকার, প্রবৃত্তির মোহ যাকে সুন্দর বলে জানায় সে তো মরীচিকা । 
সত্যকে যখন আমরা স্ন্দর করে জানি তখনই হুন্দরকে সত্য করে জানতে পারি। 
সত্যকে সুন্দর করে সেই জানে যাঁর দৃষ্টি নির্মল, যার হ্ৃদয় পবিত্র, বিশ্বের মধ্যে সর্বত্রই 
আনন্দকে প্রত্যক্ষ করতে তার আর কোথাও বাঁধ! থাকে না। ১৫ চৈত্র ১৩১৭ 
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বর্বশেষ 


আজকের বর্ষশেষের দ্রিবাবসানের এই-যে উপাসনা, এই উপাসনায় তোমরা কি 
সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছ বালক, তোমরা 
জীবনের আরস্তমুখেই রয়েছ । শেষ বলতে যে কী বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারবে না; বৎসরের পর বৎসর এসে তোমাদের পূর্ণ করছে, আর আমাদের 
জীবনে প্রত্যেক বৎসর নৃতন করে ক্ষয় করবার কাজই করছে । তোমরা এই-যে 
জীবনের ক্ষেত্রে বাস করছ এর জন্য তোমাদের এখনো খাজনা দেবার সময় আসে নি-- 
তোমরা কেবল নিচ্ছ এবং খাচ্ছ। আর, আমরা ষে এতকাল জীবনটাকে ভোগ 
করে আসছি তারই পুরো খাঁজনাটা চুকিয়ে যাবার বয়স আমাদের হয়েছে। বৎসরে 
ব্খসরে কিছু কিছু করে খাজনা আমর! শোধ করছি; ঘরে যা সঞ্চয় করে বসে 
ছিলুম, মনে করেছিলুম কোনো কালে এ আর খরচ করতে হবে না, সেই সঞ্চয়ে 
টান পড়েছে । আজ কিছু যাচ্ছে, কাল কিছু যাচ্ছে; অবশেষে একদিন এই 
পাথিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ করে দিয়ে খাতাপত্র বন্ধ করে বিদায় নিতে 
হবে। 

তোমরা পূর্বাচলের যাত্রী, সূর্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ; সেই দিকে যিনি 
তোমাদের অত্যু্য়ের পথে আহ্বান করছেন তাঁকে তোমরা পূর্বমুখ করেই প্রণাম 
করো । আমরা পশ্চিম-অস্তাচলের দ্রিকে জৌড়হাত করে উপাসন! করি; সেই দ্দিক 
থেকে আমাদের আহ্বান আসছে, সেই আহ্বানও সুন্দর স্থগভ্ভীর এবং শাস্তিময় 
আনন্দরসে পরিপূর্ণ । 

অথচ এই পূর্বপশ্চিমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই। আজ যেখানে বর্ষশেষ 
কালই সেখানে বর্ষারস্ত; একই পাতার এ পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃষ্ঠায় সমারস্ভ-_ কেউ 
কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে না। পূর্ব এবং পশ্চিম একটি অখণ্ড মণ্ডলের 
মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ নেই-_ এক দিকে যিনি 
শিশুর আর-এক দিকে তিনিই বৃদ্ধের । এক দিকে তার বিচিত্র পের দিকে তিনি 
আমাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর-এক ।দকে তাঁর একম্বরূপের দিকে 
আমাদের আশীর্বাদ করে আকর্ষণ করে নিচ্ছেন । 

আজ পৃুণমার রাত্রিতে বখসরের শেষদিন সমাপ্ত হয়েছে । কোনে! শেষই ষে 
শৃন্তার মধ্যে শেষ হয় না, ছন্দের যতির মধ্যেও ছন্দের সৌন্দর্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ 
পায়, বিরাম যে কেবল কর্মের অভাবমান্র নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর 


কা, ন১& 

১: দাদ 15117 
লি ১ পচ ১ 
১ 


৩১, রবীন্দ্র-রচনারিলী 


এবং গভীর সার্থকতাকে দেখতে পায়, এই কথাটি আজ এই চেত্রপূণিমার জ্যোখ্আাকাশে 
যেন মৃতিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জগতে যা-কিছু চলে যায়, 
ক্ষয় হয়ে যায়, তার দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্ণতাই প্রকাশ পাচ্ছেন। 

নিজের জীবনের দ্রিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয়। কিছু পূর্বেই 
আমি বলেছি, তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রতিদিন কেবল নৃতন-নৃতনকে পাচ্ছ 
আমাদের বয়সে আমরা তেমনি কেবল দিতেই আছি, আমাদের কেবল যাচ্ছেই। 
এ কথাটা ষদি সম্পূর্ণ সত্য হত তা হলে কীজগ্তে আজ উপাসনা করতে এসেছি, 
কোন্‌ ভয়ংকর শৃন্ততাকে আজ প্রণাম করতে বসেছি? তা হুলে বিষার্দে আমাদের 
মুখ দিয়ে কথা বেরুত না, আতঙ্কে আমরা মরে যেতুম । 

কিন্তু স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, জীবনের সমস্ত যাওয়া কেবলই একটি পাওয়াতে 
এসে ঠেকছে; সমন্তই যেখানে তি যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি অফুরন্ত 
আবিরাব। 

এইটিই বড়ো একটি আশ্চর্য পাওয়া । অহরহ নৃতন নূতন পাওয়ার মধ্যে যে 
পাওয়া তাতে পরিপূর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না। তাতে প্রত্যেক পাওয়ার 
মধ্যেই পাই নি পাই নি” কান্নাটা থেকে যায়__ অন্তরের সে কান্নাটা সকল সময়ে 
শুনতে পাই নে, কেননা আশা তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যাঁয়, কোনো 
একটা জায়গায় ক্ষণকাল থেমে এই নাঁপাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে শুনতে দেয় 
লা। 

কিন্তু, একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অন্তরাত্মা যে পাওয়ার মধ্যে এসে পৌছে 
সেট কী গভীর পাওয়া, কী বিশুদ্ধ পাওয়া | সেই পাওয়ার ষথার্থ স্বাদ পাঁবা-মাত্র মৃত্যু- 
ভয় চলে ষাঁয়। তাতে এ ভয়টা আর থাকে না যে ঘাকিছু ষাচ্ছে তাতে আত্মার 
কেবল ক্ষতিই হচ্ছে । সমস্ত ক্ষতির শেষে যে অক্ষয়কে দেখতে পাওয়া যায় তাকে 
পাওয়াই আমাদের পাওয়া । 

নদী আপন গতিপথে দুই কুলে দিনবাত্তি নৃতন নৃতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে 
চলে; সমুত্রে যখন সে এসে পৌছয় তখন আর নূৃতন-নৃতনকে পায় না, তখন তার 
দেবার পালা । তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে কেবল দিতেই থাকে । কিন্তু, 
আপনার সমস্তকে দিতে দিতে সে যে অস্তহীন পাওয়াকে পায় সেইটিই তো পরিপূর্ণ 
পাওয়া। তখন সে দেখে আপনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই তার 
লোকসান আর হয় না। বস্তুত কেবলই আপনাকে ক্ষয় করে দেওয়াই অক্ষয়কে 
: জত্যব্ূপে জানবার প্রধান উপায়। যখন আপনার নানা জিনিস থাকে তখন আমরা 
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মনে করি সেই থাকাতেই সমস্ত কিছু আছে, সে-সব ঘুচলেই একেবারে সব শৃন্যময় 
হয়ে যাবে। সেইজন্যে আপনার দিকট! একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তাকে পূর্ণ 
দেখা যায় তখন নেই দেখাই অভয় দেখা, সেই দ্রেখাই সত্য দেখ] । 

এইজন্যেই সংসারে ক্ষ আছে, মৃত্যু আছে। যদি না থাকত তবে অক্ষয়কে 
অম্থতকে কোন্‌ অবকাশ দিয়ে আমর দেখতে পেতুম। তা হলে আমরা কেবল বস্তব 
পর বস্ত, ব্ষিয়েয পর বিষয়কেই একাস্ত করে দেখতুম) সত্যকে দেখতুম না। কিন্ত বিষয় 
কেবলই মেঘের মতো সরে যাচ্ছে, কুয়াশার মতো! মিলিয়ে যাঁচ্ছে ঝলেই যিনি সরে 
যাচ্ছেন না, মিলিয়ে ষাচ্ছেন না, তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি । 

তাই আমি বলছি, আজ বর্ষশেষের এই বাত্রিতে তোমার বদ্ধ ঘরের জানলা থেকে 
জগতের দেই যাওয়ার পথটার দিকেই মুখ বাঁড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখো । কিছুই 
থাকছে না, সবই চলেছে, এইটিই লক্ষ্য করো । মন শাস্ত করে হৃদয় শুদ্ধ করে এই দিকে 
দেখতে দেখতেই দেখবে, এই-সমস্ত যাওয়া সার্থক হচ্ছে এমন একটি থাকা” স্থির হয়ে 
আছে । দেখতে পাবে-_ 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 
সেই এক যিনি, তিনি অস্তবীক্ষে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

জীবন যতই এগোচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছি, সেখানেও সেই এক যিনি তিনি সমস্ত 
যাওয়া-আসার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছেন। নিমেষে নিমেষে ষা সরে গেছে, ঝরে গেছে, যা 
দিতে হয়েছে, তার হিসাব রাখতে কে পারে । তা অনেক, তা! অসংখ্য । কিন্তু এই-সমস্ত 
গিষ্ে, সমস্ত দিয়ে, ধাকে পাচ্ছি তিনি এক । "গেছে গেছে? এ কথাটা! যতই কেদে বলি- 
ন] কেন, তিনি আছেন, তিনি আছেন-_ এই কথাটাই সকল কান্না ছাপিয়ে জেগে 
উঠছে। নব গেছে এই শোক যেখানে জাগছে সেখানে ভালো করে তাকাও, তিনি 
আছেন এই অচল আনন্দ সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে যাঁকিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে দেই গভীর নিঃশেষতার মধ্যে আজ 
বর্ষশেষের দিনে মুখ তুলে তাকাও, দেখো : বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি ভিষ্ঠত্যেক: | চিত্তকে 
নিস্তন্ধ করো, বিশ্বত্দ্ধাণ্ডের সমস্ত গতি নিন্তব্ধ হয়ে যাবে, আকাশের চন্দ্রতাবা স্থির হয়ে 
দাড়াবে, অণুপরমাণুর অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে যাবে । দেখবে বিশ্বজোঁড়া কষযমৃত্যু 
এক জায়গায় সমাপ্ত হয়ে গেছে । কলশব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই, সেখানে জন্ম-মরণ এই 
নিঃশব সংগীতে বিলীন হয়ে রয়েছে 'বৃক্ষ ইব স্তবে। দিবি তিষ্ঠত্যে কঃ? । 

আজ আমি আমার জীবনের দেওয়া এবং পাওয়ার মাঝখানের আসনটিতে বনে 
তার উপাসন! করতে এলেছি। এই জায়গাটতে তিনি ঘষে আজ আমাকে বসতে 


ডি ৯ ৰ ৃ্‌ ূ 
দিয়েছেন এজন্যে আমি আমার মানবজীবনকে ধন্ত মনে করছি। তার যে বাহ 
গ্রহণ করে এবং তীর যে বানু দীন করে এই ছুই বাহুর মাঝখানটিতে তীর যে বক্ষ 
যে কোল সেই বক্ষে সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অনুভব করছি । এক দিকে 
অনেককে হারিয়েও আর-এক দিকে এককে পাওয়া যাঁয় এই কথাটি জানবার স্থষোগ 
তিনি ঘটিয়েছেন । জীবনে যা চেয়েছি এবং পাই নি, যা পেয়েছি এবং চাই নি, ষা দিয়ে 
আবার নিয়েছেন, সমস্তকেই আজ জীবনের দিবাবসানের পরম মাধুর্ধের মধ্যে যখন 
দেখতে পাচ্ছি তখন তাদের ছুঃখবেদনার রূপ কোথায় চলে গেল 1) আমার সমস্ত 
হারানো আজ আনন্দে ভরে উঠছে; কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছি তিনি রয়েছেন, 
তীঁকে ছাড়িয়ে কিছুই হয় নি-_-আমার যাঁকিছু গেছে তাতে তাকে কিছুই কমিয়ে দিতে 
পারে নি, সমস্তই আপনাকে সরিয়ে তাকেই দেখাচ্ছে । সংসার আমার কিছুই নেয় নি, 
মৃত্যু আমার কিছুই নেয় নি, মহাশৃন্স আমার কিছুই নেয় নি-_ একটি অণু না, একটি 
পরমাণু না । সমস্তকে নিয়ে তখন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই আছেন, 
এমন আনন্দ আর কিছু নেই, এমন অভয় আর কী হতে পারে। 

আজ আমার মন তাঁকে বলছে, বারে বারে খেলা শেষ হয়, কিন্তু, হে আমার 
জীবন-খেলার সাথি, তোমার তো শেষ হয় না। ধুলার ঘর ধুলায় মেশে, মাটির 
খেলনা একে একে সমস্ত ভেঙে যায়; কিন্তু যে তুমি আমাকে এই খেলা খেলিয়েছ, 
যে তুমি এই খেলা আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ, সেই তুমি খেলার আরম্েও 
যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ । যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম তখন 
খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল, তখন তোমাকে তেমন 
করে দেখা হয় নি । আজ যখন একটা খেল। শেষ হয়ে এল তখন তোমাকে ধরেছি, 
তোমাকে চিনেছি । তখন আমি তোমাকে বলতে পেরেছি, খেল! আমার হাঁরিয়ে 
যায় নি, সমস্তই তোমার মধ্যে মিশেছে । দেখতে পাচ্ছি, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে 
আবার তুমি গোপনে নৃতন আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও 
আমি অন্তরে অনুভব করছি । 

এবারকার এ খেলার ঘরটাকে তা হলে ধুয়ে মুছে পরিফার করে দাঁও। ভাঙাচোরা 
আবর্জনার আঘাতে পদে পদে ধুলৌর উপরে পড়তে হয়-_ এবার দে-সমত্ত নিঃশেষে 
চুকিয়ে দাও, কিছুই আঁর বাঁকি রেখো না। এই-সমস্ত ভাঙা খেলনার জোড়াতাড়া 
খেলা এ আর আমি পেরে উঠি নে। সব তুমি লও লও, সব কুড়িয়ে লও | যত বিষ্ব 
দূর করো, যত ভগ্ন সরিয়ে দাও, যাঁ-কিছু ক্ষয় ইবার দিকে যাচ্ছে সব লয় করে দাও : 
হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নৃতনের জন্যে আমাকে প্রস্তত করো |/ ১৩১৭ 

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


শীস্তিনিকেতন ৩৯৩ 


র্ 


নববর্ষ 


./আজ নববর্ষের প্রাতঃসূর্য এখনো দিক্প্রাস্তে মাথা ঠেকিয়ে বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম 
করে নি-_ এই ক্রান্গমুহূর্তে আমরা আশ্রমবাসীরা আমাদের নৃতন বৎসরের প্রথম 
প্রণামটিকে আমাদের অনস্তকালের প্রভৃকে নিবেদন করবার জন্যে এখানে এসেছি । র্‌ 
প্রণীমটি সত্য প্রণাম হোক । রর 

এই-যে নববর্ষ আজ জগতের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে, এ কি আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছে? আমাদের জীবনে কি আজ ন্ববর্য আবরস্ত হল? 

এই-যে বৈশাখের প্রথম প্রত্যুষটি আজ আঁকাশপ্রাঙ্গণৈ এসে দীড়ালো কোথাও 
দরজাঁটি খোলবারও কোনে! শব পাওয়া গেল না, আকাশ-ভবা অন্ধকার একেবারে 
নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল, কুঁড়ি যেমন কবে ফোটে আলোক তেমনি করে 
বিকশিত হয়ে উঠল-_ তার জন্যে কোথাও কিছুমাত্র বেদনা বাঁজল না । নববৎসরের 
উষালোক কি এমন স্বভাঁবত এমন নিঃশবে আমাদের অন্তরে প্রকাশিত হয়? /. 

'নিত্যলোকের সিংহদঘার বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে; সেখান 
থেকে নিত্যনৃতনের অমৃতধারা অবাধে সর্বত্র প্রবাহিত হচ্ছে । এইজন্যে কোটি কোটি 
বৎসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি; আকাশের এই বিপুল নীলিমার মধ্যে 
কোথাও লেশমাত্র চিহ্ন পড়তে পায় নি। এইজন্যেই বসস্ত যেদিন সমন্ত বনস্থলীর 
মাথার উপরে দক্ষিনে বাতাসে নবীনতার আশিসমন্ত্র পড়ে দেয় সেদিন দেখতে দেখতে 
তখনই অনায়াসে শুকনো পাতা খসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় পুলকিত হয়ে 
ওঠে, ফুলে ফলে পল্লবে বনশ্রীর শ্তামাঞ্চল একেবারে ভরে ঘায়-_ এই-যে পুরাতনের 
আবরণের ভিতর থেকে নৃতনের মুক্তিলাভ এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়। কোথাও 
কোনো সংগ্রাম করতে হয় না। 

/ কিন্তু, মানুষ তো পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাসিমুখে 
নৃতনতার মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে না । বাধাকে ছিন্ন করতে হয়, বিদীর্ণ করতে 
হয়__ বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তার অন্ধকার রাত্রি এমন সহজে প্রভাত হয় না/ 
তার সেই অন্ধকার বজ্রাহত দৈত্যের মতো আর্তম্বরে ক্রন্দন করে ওঠে, এবং তার 
সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধার খড়গের মতো! দিকে দিগন্তে চকিত হতে 
থাকে ঈ. 


মানুষ যদিচ এই স্থির বেশিদিনের সন্তান নয় তবু জগতের মধ্যে সে সকলের 
১৬/২৬ | 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেয়ে যেন প্রাচীন। কেননা সে যে আপনার মনটি দিয়ে বেত; যে বিশাল 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে চিরযৌবনের রন অবাধে সর্বত্র সধশরিত হচ্ছে তার সঙ্গে সে 
একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে না। মে আপনার শতসহম্র সংস্কারের 
স্বারা অভ্যাসের হ্বারা নিজের মধ্যে আবন্ধ। জগতের মাঝখানে তার নিজের একটি 
বিশেষ জগৎ আছে; সেই তার জগৎ আপনার রুচিবিশ্বাস-মতামতের ছ্বারা সীমাবদ্ধ । 
এই ীমাটার মধ্যে আটকা পড়ে মানুষ দেখতে দেখতে. অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে । 
শতসহত্্র বৎসরের মহারণ্যও অনায়াসে শ্যামল হয়ে থাকে, যুগধুগাস্তরের প্রাচীন 
হিমালয়ের ললাটে তুষাররত্রমুকুট সহজেই অল্লান হয়ে বিরাজ করে, কিন্তু মান্ষের 
রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লজ্জিত ভগ্নাবশেষ একদিন 
প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন 
জগতৎটিও মানুষের সেই রাজপ্রাসাদের মতো। চারি দিকের জগৎ নৃতন থাকে, আর 
মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে | তার কারণ, বৃহৎ জগতের মধ্যে 
মে আপনার একটি ক্ষুত্র স্বাতস্ত্যের স্প্তি করে তুলছে । এই স্বাতন্থ্য ক্রমে ক্রমে আপন 
উঁদ্ধত্যের বেগে চারি দিকের বিবাট প্ররৃতির থেকে অত্যস্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশ 
বিরতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । এমনি করে মানুষই এই চিরনবীন বিশ্বজগতের মধ্যে 
জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে । যে পৃথিবীর ক্রোড়ে মানুষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ 
প্রাচীন_- সে আপনাকে আপনি ঘিরে বাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে । এই বেষ্টনের মধ্যে 
তার বহুকালের আবর্জনা সঞ্চিত হতে থাকে, প্ররুতির স্বাভাবিক নিয়মে সেগুলি 
বৃহতের মধ্যে ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে যায় নাঁ_ অবশেষে সেই স্ত,পের ভিতর থেকে নবীন 
আলোকে বাহির হয়ে আসা মাহষের পক্ষে প্রাণাস্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে । অসীষ 
জগতে চারি দিকে সমস্ই সহজ, কেবল সেই মানুষই সহজ নক । তাকে যে অন্ধকার 
বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সবত্বপালিত অন্ধকার । সেইজন্যে এই অন্ধকারকে 
যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে; 
তখন তাঁকে ছুই হাত জোড় করে বলি, প্রভু, তুমি আমাকেই মারছ। বলি, আমার 
এই পরম ন্মেহের জঞ্জালকে তুমি রক্ষা করো। কিস্বা বিদ্রোহের রক্তপতাৰা উড়িয়ে 
বলি, তৌমার আঘাত আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আমি গ্রহণ করব না । 

মাছষ ক্ৃত্টিব শেষ সন্তান বলেই মানুষ স্যপ্ির মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন । 
রব যুগুগরীস্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মানুষের মধ্যে এসে মিলেছে। 
মানুষ নিজের মনুষ্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উদ্ভিদের ইতিহাস, পশুর ইতিহাস 
সমস্তই একজ্র বহন করছে । প্ররুতির কত লক্ষকোটি বৎসরের ধারাবাহিক সংস্কারের 


১ 
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ভার তাকে আজ আশ্রয় করেছে। এই-সমস্তকে যতক্ষণ সে একটি উদ্ধার এক্যের মধ্যে 
স্থসংগত সুসংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্যস্ত তার মনুষ্বত্থের উপকরণগুলিই তার 
মনুম্তত্বের বাঁধা, ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অস্ত্রের বাঁছুল্যই তার যুদ্ধজয়ের প্রধান অস্তরায়। 
একটি মহৎ অভিপ্রায়ের ঘ্বারা ফতক্ষণ পর্যস্ত সে তার বৃহৎ আয়োজনকে সার্থকতার 
দ্বিকে গেঁথে না তুলছে ততক্ষণ তার! এলোমেলো! চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে অহরহ জীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে এবং স্থ্যমার পরিবর্তে কুশ্রীতার জঞ্জালে চারি দিককে অবরুদ্ধ করে 
দিচ্ছে। . 

সেইজন্য বিশ্বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমাণ নদীর মতো! অবিশ্রাম চলেছে, এক 
দিনের জন্যও যে নববর্ষের নবীনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেইজন্যই প্রকৃতির মধ্যে নব- 
বর্ষের দিন বলে কোনো একটা বিশেষ দিন নেই, সেই নববর্ষকে মানুষ সহজে গ্রহণ 
করতে পারে না; তাকে চিন্তা করে গ্রহণ করতে হয়; বিশ্বের চিরনবীনতাকে 
একটি বিশেষ দ্রিনে বিশেষ করে চিন্িত করে তবে তাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে 
হয়। তাই মানুষের পক্ষে নববর্ধকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করা একটা কঠিন সাধনা, এ 
তার পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা নয় | 

 সেইজন্যে আমি বলছি, এই প্রত্যুষে আমাদের আশ্রমের বনের মধ্যে যে-একটি 
সুন্সিপ্ধ শাস্তি প্রসারিত হয়েছে, এই-যে অরুণাঁলোকের সহজ নির্মলতা, এই-যে পাখির 
কাকলির স্বাভাবিক মাধুর্য, এতে যেন আমাদের ভুলিয়ে না দেয়? যেননা মনে করি 
এই আমাদের নববর্ষ; যেন মনে না করি একে আমরা এমনি সুন্দর করে লাভ করলুম। 
আমাদের নববর্ধ এমন সহজ নয়, এমন কোমল নয়, শাস্তিতে পরিপূর্ণ এমন শীতল মধুর 
নয়। মনে যেন না করি, এই আলোকের নির্মলতা আমারই নির্মলতা, এই আকাশের 
শাস্তি আমারই শান্তি মনে যেন না করি স্তব পাঠ ক'রে, নামগান ক'রে, কিছুক্ষণের 
জন্যে একটা ভাবের আনন্দ লাভ ক'রে, আমরা ষখার্ঘূপে নববর্ধকে আমাদের জীবনের 
মধ্যে আবাহন করতে পেরেছি । 

/জগতের মধ্যে এই ষুদ্ুর্তে ধিনি নবপ্রভাতকে প্রেরণ করেছেন তিনি আজ 
নববর্ষকে আমাদের দ্বারে প্রেরণ করলেন, এই কথাটিকে সত্যরূপে মনের মধ্যে চিন্তা 
করো। একবার ধ্যান করে দেখো, আমাদের সেই নববর্ষের কী ভীষণ রূপ। 
তার অনিষেষ নেত্রের দৃষ্টির মধ্যে আগুন জলছে। প্রভাতের এই শান্ত নিঃংশক 
সমীরণ সেই ভীষখের কঠোর আশীর্বাদকে অনুচ্চারিত বজ্রবাণীর মতো! বহন করে 
এনেছে ।£ ূ ৮. 

মান্গষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয়, সে এমন শাস্তির নববর্ষ নয়, পাখির ' গান 
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তার গান নয়, অরুণের আলো তার আলো! নয়। তাঁর নববর্ষ সংগ্রাম ক'রে আপন 
অধিকার লাভ করে; আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে তবে তার অভ্যুদয় 
ঘটে । 

বিশ্ববিধাতা সুর্ধকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন সৌরজগতের অধিরাজ করে 
দিয়েছেন, তেমনি মানুষকে যে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেন দুঃসহ তার দাহ। 
সেই পরম দুঃখের দ্বারাই তিনি মানুষকে রাজগৌরব দিয়েছেন) তিনি তাকে 
সহজ জীবন দেন নি। সেইজন্তেই সাধন করে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়; 
তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, কিন্তু মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে 
মান্ষ। 

তাই বলছি আজ যদি তিনি আমার্দের জীবনের মধ্যে নববর্ষ পাঠিয়ে থাকেন তবে 
আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে তাকে গ্রহণ করতে হবে। সে তো 
সহজ দান নয়, আজ যদি প্রণাম করে তার সে দান গ্রহণ করি তবে মাথা তুলতে গিয়ে 
যেন কেঁদে না বলে উঠি €তোমীর এ ভার বহন করতে পারি নে প্রভূ, মন্ুয্যত্বের অতি- 
বিপুল দায় আমার পক্ষে ছুর্ভরঃ | 

প্রত্যেক মানুষের উপরে তিনি সমস্ত মানুষের সীধনা স্থাপিত করেছেন, তাই তো 
মানুষের ব্রত এত কঠোর ব্রত। নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনৌমতেই তার 
নিষ্কৃতি নেই । বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধন! প্রেমের সাধন! কর্মের সাধনা মাঁচ্ষকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে । সমস্ত মানুষ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এইজন্েই তাঁর উপরে এত দাবি। এইজন্তে নিজেকে 
তার পদে পদে এত খর্ব করে চলতে হয়; এত তার ত্যাগ, এত তার দুঃখ, এত তার 
আত্মসন্বরণ। ্‌ 

মানুষ যখনই মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে তখনই বিধাতা তাকে বলেছেন, তুমি 
বীর । তখনই তিনি তার ললাটে জয়তিলক একে দ্িয়েছেন। পশুর মতো আর তো 
সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত করে সঞ্চরণ করতে পারবে না; তাকে বক্ষ 
প্রসারিত করে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে। তিনি মানুষকে আহ্বান করেছেন, 
হে বীর, জাগ্রত হও । একটি দরজার পর আর-একটি দরজা ভাঙে, একটি প্রাচীরের পর 
আর-একটি পাষাগপ্রাচীর বিদীর্ণ করো! । তুমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বদ্ধ থেকো 
না। ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক । 

এই-যে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন তার অস্ত্র তিনি দিয়েছেন । সে 
তার ত্রপ্ধান্ত্র; সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে । আমরা যখন দুর্বলকণ্ঠে 
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বলি আমার বল নেই” সেইটেই আমাদের মোহ। দুর্জয় বল আমার মধ্যে আছে। 
তিনি নিরম্্ব সৈনিককে সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জন্তে তার 
পরাভবের প্রতীক্ষা করে নেই । আমার অন্তরের অস্ত্রশালায় তার শানিত অস্ত্র সব 
বক ঝক্‌ করে জলছে। সে-সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি ততক্ষণ কথায় 
কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে গিয়ে পড়ছি, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই 
ক্ষতবিক্ষত করছে । এ-সমস্ত তো সঞ্চয় করে রাখবার জন্য নয়। আয়ুধকে ধরতে 
হবে দক্ষিণহস্তের দৃঢ় মুষ্টিতে ; পথ কেটে বাধ! ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হবে। 
এসো, এসো, দলে দলে বাহির হয়ে পড়ো নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্বগগনে আজ 
জয়ভেরি বেজে উঠছে। সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমত্ত দ্বিধা সমস্ত আত্ম-অবিশ্বাস 
পায়ের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাক-- জয় হোক তোমার, জয় হোক তোমার 
প্রভুর। 

(না না, এ শাস্তির নববর্ষ নয়। সন্বংসরের ছিন্নভিন্ন বর্ম খুলে ফেলে দিয়ে আজ 
আবার নৃতন বর্ম পরবার জন্তে এসেছি । আবার ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাজ 
রয়েছে, মন্ুয্যত্বলাভের ছুঃসাধ্য সাধনা । সেই কথা ম্মরণ করে আনন্দিত হও / মাহুষের 
জয়লম্ত্রী তোমারই জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে, এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে 
ছুঃখব্রতকে আজ বীরের মতো গ্রহণ করো। $ 

প্রভু, আজ তোমাকে কোনো জয়বার্তা জানাতে পারলুম নাঁ। কিন্তু, যুদ্ধ চলছে, 
এ যুদ্ধে ভঙ্গ দেব না। তুমি যখন সত্য, তোমার আদেশ যখন সত্য, তখন কোনো 
পরাভবকেই আমার চরম পরাভব বলে গণ্য করতে পারব না। আমি জয় করতেই 
এসেছি; তা যদি না আসতুম তবে তোমার সিংহাসনের সম্মুখে এক মুহূর্ত আমি 
দাড়াতে পারতুম না। তোমার পৃথিবী আমাকে ধারণ করেছে, তোমার সর্ব আমাকে 
জ্যোতি দিয়েছে, তোমার সমীরণ আমার মধ্যে প্রাণের সংগীত বাজিয়ে তুলেছে, 
তোমার মহামন্ুম্যলোকে আমি অক্ষয় সম্পদের অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি; 
তোমার এত দ্ানকে এত আয়োজনকে আমার জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনোই 
উপহসিত করব না। আজ প্রভাতে আমি তোমার কাছে আরাম চাইতে শাস্তি 
চাইতে দীড়াই নি। আজ আমি আমার গৌরব বিস্বৃত হব না। মানুষের যজ্ঞ- 
আয়োজনকে ফেলে রেখে দিয়ে প্রকৃতির শিথ্ধ বিশ্রামের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করব 
না। যতবার আমরা সেই চেষ্টা করি ততবার তুমি ফিরে ফিরে পাঠিয়ে দাও, 
আমাদের কাজ কেবল বাঁড়িয়েই দাও, তোমার আদেশ আরো তীব্র আরো! কঠোর 
হয়ে ওঠে । কেননা, মান্গষ আপনার মনুষ্যত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তার 
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এ লজ্জা তুমি স্বীকার করতে পার না।-ছুঃখ দিয়ে ফেরাও-_ পাঠাও তোমার মৃত্যু- 
দৃতকে, ক্ষতিদূতকে । জীবনটাকে নিয়ে যতই এলোমেলো করে ব্যবহার করেছি ততই 
তাতে সহশ্র ছুঃলাধ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে-_ সে তো সহজে মোচন করা যাবে না, তাকে 
ছিন্ন করতে হুবে। সেই বেদনা! থেকে আলস্তে বা ভয়ে আমাকে লেশমাজ নিরস্ত 
হতে দিয়ো না । কতবার নববর্ধ এসেছে, কত নববর্ষের দিনে তোমার ক্ষাছে মঙ্গল 
প্রার্থনা করেছি । কিন্তু, কত মিথ্যা আর বলব। বারে বারে কত মিথ্যা লংক্ষল্পন আর 
উচ্চারণ করব। বাক্যের ব্যর্থ অলংকারকে আর কত রাশীক্কৃত করে জমিয়ে তুলব। 
জীবন যদি সত্য হয়ে নাথাকে তবে ব্যর্থ জীবনের বেদন! সত্য হয়ে উঠৃক-_ সেই 
বেদনার বহ্ছিশিখায় তৃমি আমাঁকে পবিত্র করো। /হে রুত্র, বৈশাখের প্রথম দিনে. 
আজ আমি তোমাকেই প্রণাম করি-- তোমার প্রলয্ননীলা আমার জীবনবীণার সমত্ত 
আলম্স্থগ্ধ তারগুলোকে কঠিনবলে আঘাত করুক, তা হলেই আমার মধ্যে তোমার 
সষ্টিলীলার নব আনন্দসংগীত বিশুদ্ধ হয়ে বেজে উঠবে। তা হলেই তোমার 
প্রসন্নতাকে অবারিত দেখতে পাব, তা হলেই আমি রক্ষা পাব) রত্র, যত্তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্। ১ বৈশাখ ১৩১৮ 

জ্যৈ্ঠ ১৩১৮ 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্য। 


কর্ম করতে করতে কর্মসত্রে এক-এক জায়গায় গ্রন্থি পড়ে; তখন ভাই নিয়ে কাজ 
অনেক বেড়ে যায়। সেইটে ছি'ড়তে, খুলতে, মেরে নিতে, চার দিকে কত রকমের 
টানাটানি করতে হয়-- তাতে মন উত্যক্ত হয়ে ওঠে। 

এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেই রকমের একটা গ্রন্থি পড়েছিল; তাই নিয়ে নানা 
দিকে একটা নাড়াচাড়া টানাছেড়া উপস্থিত হয়েছিল। তাই ভেবেছিলুম আজ 
মন্দিরে বসেও দেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকটা বুঝি করতে হবে; এ সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের মধ্যে এই নিয়ে কিছু চিন্তা কিছু 
চেষ্টার আঘাত ছিল। কী করলে জট ছাড়ানো হবে, জঞ্জাল দূৰ হবে, হিতবাকা 
তোমর] অবহিতভাবে শুনতে পারবে, সেই কথা আমার মনকে ভিতবে ভিতরে ভাড়না 
ছিচ্ছিল। 

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এনে হূর্ধান্তের রক্ত 


শান্তিনিকেতন ৩৯৯) 


আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে । মাঠেন্ পরপারে দেখা! গেল যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্বারোহী 
দূতের মতো ধুলার ধ্বজা উড়িয়ে বাতান উন্মত্তভাবে ছুটে আসছে। 

আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শিখরের উপর একটা 
কোলাহল জেগে উঠল, তার পরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ডালে ভালে 
আন্দোলন পড়ে গেল, পাতায় পাতায় মাতামাতির কলমর্মরে আকাশ ভরে গেল-_ 
ঘন্ধাবায় বৃ নেমে এল | 

তার পর থেকে এই চকিত বিছ্যুতেব সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতানের 
বেগ এবং অবির্ল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্স সন্ধার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে 
এসেছে । আজ যে-সব কথা বলবা প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব 
কথা কোথায় ষে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খরতাপে চারি দিকের মাঠ শুক হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জল 
আমাদের ইদদাবার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ঘেন্ুদল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। 
সান ও পানের জলের কিরকম ব্যবস্থা করা হবে সেজন্যে আমবা নানা ভাবনা ভাব- 
ছিলুষ ; মনে হচ্ছি্প যেন এই কঠোর শুকধতার দিনের আর কোনোমতেই অবসান 
হবে না। 

এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল শ্িপ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল) 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারি দিক ভেসে গেল । ক্রমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে 
নক, চিন্তা করে নয়, চেষ্টা করে নয়__ পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে অবারিত দ্বার দিক্বে 
প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার করে নিলে। 

গ্রীক্মসন্ধ্যার এই পর্যাপ্ত বর্ষণ, এই নিবিড় সুন্দর জিগ্কতা, আমারও মন থেকে সমস্ত 
প্রয়াস সমস্ত ভাবনাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। পরিপূর্ণতা ষে আমারই ক্ষুত্ 
চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বসে নেই, আমার সমস্ত অস্তঃকরণ যেন এই কথাটা 
এক মুহূর্তে অনুভব করলে । পরিপূর্ণতাকে শনৈঃ শনৈঃ ক'রে, একটুর সঙ্গে আর-একটুকে 
জুড়ে গেঁথে, কোনো কালে পাবার জো নেই। সে মৌচাকেরু মধু ভরা নয়, সে বসন্তের 
এক নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষকোটি ফুলের নিগৃঢ় মর্মকোষে মধু সঞ্চাবিত করে দেওয়া । 
অত্যস্ত শুফতা অত্যন্ত অভাবের মাঝখানেও পূর্নস্বরূপের শক্তি আমাদের অগোচরে 
আপনিই কাজ করছে__ যখন তাঁর সময় হয় তখন নৈরাশ্টের অপার মকুতূমিকেও 
সরসতান্ন অভিষিক্ত করে অকম্মাৎ সেকী আশ্রর্যরপে দেখা দেকস। বহুদিনের মৃতপত্র 
তখন এক মুহূর্তে বেটিয়ে ফেলে, বহকালের শুষ্ক ধৃলিকে এক মূহুর্তে শ্টামল কষে তোলে 
-_ তার আয়োজন থে কোধায় কেমন করে হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও দেয় না। 
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এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন-_ নে যে কী বাধাহীন, কী প্রচুর, কী মধুর, কী 
গম্ভীর-__ সে আজ এই বৈশাখের দিবাবসানে সহ্মা দেখতে পেয়ে আমাদের সমত্ত মন 
আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে। আজ অস্তরে বাহিরে এই পরিপূর্ণতারই সে অভ্যর্থনা 
করছে। | 

সেইজন্যে, আজ তোমাদের যে কিছু উপদেশের কথা! ব্লব আমার সে মন নেই, 
কিছু বলবার যে দরকার আছে সেও আমার মন বলছে না; কেবল ইচ্ছা করছে বিশ্ব 
জগতের মধ্যে যে-একটি পরম গম্ভীর অন্তহীন আশা জেগে রয়েছে, কোনো দুঃখ- 
বিপত্তি-অভাবে যাকে পরাস্ত করতে পারছে না, গানের সুরে তার কাছে আমাদের 
আনন্দ আজ নিবেদন করে দ্রিই। বলি, আমাদের ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই-_ 
তোমীর পরিপূর্ণ পাত্র নিয়ে যখন দেখা দেবে সে পাত্র উচ্ছৃসিত হয়ে পড়তে 
থাকবে, যে দীনতা কোনোদিন পুরণ হতে পারে এমন কেউ মনে করতেও পারে 
না. সেও পূরণ হয়ে যাবে। নধুমবে তোমার বর্ষণ, একেবারে ঝর ঝর করে ঝরতে 
থাকবে তোমার প্রসার্দধার| ; গহ্বর ঘত গভীর তা! ভরবে তেমনি গভীর করে। 

আজ আর কিছু নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ নিস্তবব করে পেতে দিই তীর কাছে। 
আজ অন্তরের অস্তরতম গভীরতাঁর মধ্যে অন্থভব করি সেখানটি ধীবে ধীরে ভরে 
উঠছে। বারিধারা ঝরছে ঝরছে-_ সমস্ত ধুয়ে যাচ্ছে, স্সিপ্ধ হয়ে যাচ্ছে; সমস্ত নবীন 
হয়ে উঠছে, শ্টামল হয়ে উঠছে। বাইরে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, বাইরে সমস্ত 
মেঘাবৃত, সমস্ত নিবিড় অন্ধকার, তারই মধ্যে নেমে আসছে তাঁর নিঃশব্চরণ দূত- 
গুলি, ভরে ভরে নিয়ে আসছে তাঁরই স্থধাপাত্র। 

আজ যদি এই মন্দিরের মধ্যে বসে সমন্ত মনটিকে প্রসারিত করে দিই, এই জন- 
শূন্য মাঠের মাঝখানে, এই অন্ধকারে-ঘেরা আশ্রমের তরুশাখীগুলির মধ্যে, তবে 
প্রত্যেক ধূলিকণাটির মধ্যে কী গুঢ় গভীর পুলক অনুভব করব! সেই পুলকোচ্ছাসের 
গন্ধে আকাশ ভরে গিয়েছে; প্রত্যেক তৃণ প্রত্যেক পাতাঁটি আজ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে__ তাদের সংখ্যা গণন! করতে কে পারে! পৃথিবীর এই একটি পরিব্যাঞ্ত 
আনন্দ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশের মধ্যে আজ নিঃশবে রাশীরুত হয়ে উঠেছে। 
চারি দিকের এই মৃক অব্যক্ত প্রাণের খুশির সঙ্গে মানুষ তুমিও খুশি হও! এই সহসা 
অভাবনীয়কে বুক ভরে পাবার যে খুশি, এই এক মুহূর্তে সমস্ত অভাবের দীনতাকে 
একেবারে ভাসিয়ে দেবার যে খুশি, সেই খুশির সঙ্গে মানুষ তোমার সমস্ত মন প্রাণ 
শরীর. আজ খুশি হয়ে উঠুক। আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের 
মধ্ো গ্রহণ করি। ব্হদদিনের কর্মক্ষোড হতে উত্থিত ধূলির আবরণ ধুয়ে আজ ভেসে 
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যাঁক-_ পবিত্র হই, কিপ্ধ হই। এসো! এসো, তুমি এসো আমার দিকৃদিগস্ত পূর্ণ করে 

তৃমি এসো! হে গোপন, তুমি এসো! প্রাস্তবের এই নির্জন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, 

আকাশের এই নিবিড় বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়ে তুমি এসো! সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত 

তৃণদলের সঙ্গে আজ পুলকিত হয়ে উঠি। হে নীরব, তুমি এসো, আজ বিনা সাধনের 

ধন হয়ে ধরা দাও__ তোমার নিঃশব্দ চরণের স্পর্শলাভের জন্য আজ আমার সমস্ত 

হৃদয়কে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসি । ৬ বৈশাখ ১৩১৮ 
শ্রাবণ ১৩১৮ 


সত্যবোধ 


আজকের এই প্রাস্তরের উপর জ্যোৎন্নার আলোক দেখে আমার অনেক দিনের 
আরও কয়েকটি জ্যোত্ক্সীরাজ্রির কথা মনে পড়ছে। 

তখন আমি পদ্মানদীতে বাঁ করতুম। পল্মার চরে নৌকা! বাঁধা থাকত । শুরুপক্ষের 
রাঁজিতে কতদিন আমি একল! সেই চরে বেড়িয়েছি। কোথাও ঘাস নেই, গাছ নেই, 
টাদের আলোর সঙ্গে বালুচরের প্রান্ত মিশিয়ে গেছে-_- সেই পরিব্যাপ্ধ শুভ্রতার 
মধ্যে একটিমাত্র মে ছায়! সে কেবল আমার । 

সেই আমার নির্জন সন্ধ্যায় আমার একজন সঙ্গী জুটল। তিনি আমাদের একজন 
কর্মচারী । তিনি আমার পাশে চলতে চলতে অনেক সময়েই দিনের কাজের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতেন। সে সমন্তই দেনাপাঁওনাঁর কথা, জমিদারির কথা, আমাদের প্রয়োজনের 
কথা । 

সেই আমার কানের কাছে সেই একটিমাত্র মানুষের একটুখানি কণ্ঠের ধ্বনি এতবড়ো 
নক্ষত্রলোকের অখণ্ড নিস্তন্ধতাকে এক মুহূর্তে ভেঙে দিত এবং এতবড়ো একটি নিভৃত 
শুভ্রতার উপরেও যেন ঘোমটা পড়ে যেত, তাকে আর যেন আমি স্পষ্ট করে দেখতেই 
পেতুম না। 

তার পরে তিনি চলে গেলে হঠাৎ দেখতে পেতুম আমি এতক্ষণ অত্যন্ত ছোটো 
হয়ে গিয়েছিলুম, সেইজন্যে চার দিকের বড়োকে আমি আর সত্য বলে জানতে 
পারছিলুম না; এতবড়ো শাস্তিময় সৌন্দর্ধময় আকাশ-ভরা প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার 
কাছে একেবারে কিছুই-না হয়ে গিয়েছিল। 

এই নিয়ে কতদ্দিন মনের মধ্যে আমি বিস্ময় অন্গভব করেছি। এই কথা মনে 
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ভেবেছি, যতক্ষণ কেবল আমারই সংক্রান্ত কথ! হচ্ছিল, আমারই বিষল্বকর্ম, আমারই 
আয়োজন প্রয়োজন আমার মনের মধ্যে আমিই যখন একমাত্র প্রধান ব্যক্তি হয়ে 
উঠেছিলুম__ বস্তত তখনই আমার বিশ্বের মধ্যে আমিই সফলের চেয়ে ছোটো হয়ে 
গিয়েছিলুম । ততক্ষণ টাদ আমার কাছ থেকে তার জ্যোত্মা ফিরিয়ে নিয়েছিল । 
নদীর কলধ্বনি আমাকে একেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে থেকেও আমাকে অস্পৃশ্টের 
মতো পরিহার করে চলে গিয়েছিল। এই দিগস্তব্যাপী শুভ্র আকাশেন্ মধ্যে তখন জানি 
আর ছিলুম না, আমি নির্বাসিত হয়ে গিয়েছিলুম । 

শুধু তাই নয়, তখন আমীর মনের মধ্যে যে ভাব, যে ভাবনা, চারি দিকের বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে তাঁর যেন কোনো সত্য যৌগ নেই। নিখিলের মাঝখানে তাকে ধরে 
দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একটা অদ্ভূত মিথ্যা । জমিজমা হিসাব-কিতাব মামলা- 
মকদ্দম! এ-সমস্ত শূন্যগর্ বুদৃবুদ বিশ্বসাগরের মধ্যে কোনো চিহ্মাত্র না রেখে মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত শতসহ্্ বিদীর্ণ হয়ে বিলীন হয়ে ষাচ্ছে। 

তা হোক, তবু সমুদ্রের মধ্যে বুদ্‌বুদেরও স্থান আছে । সমুজ্রের নমগ্র সত্যটির সঙ্গে 
ফিলিয়ে দেখলে ওই বুদ্‌বুদেরও যেটুকু সত্য সেটুকুকে একেবারে অস্বীকার করবার 
দরকারই হয় না। কিন্ত, আমর! যখন এই বুদ্বুদের মধ্যে বেষ্টিত হয়ে সমত্রের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি একেবারে হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে । 

আমরা বড়োর মধ্যে আছি এই কথাটি খন আমাদের মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকে 
তখন ছোটোকে স্বীকার করে নিলে আমাদের কোনো ক্ষতি হয় না। বড়ো জগতে 
আমাদের বান, বড়ো সত্যে আমাদের চির আশ্রয়, এই কথাটি ঘাতে তলিয়ে দেয় 
তাভহে আমাদের সর্বনাশ করে। 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প । ছোটো- 
খাটোর মধ্যে সহজেই আমাদের চলে যায়। কিন্তু যাতে তার কেবলমাজ্ম চলে যায় 
মানুষকে তার মধ্যে তো মানুষ থাকতে দেয় নি। মানুষকে সকল দ্বিকেই মানুষ ভার 
থেকে বাইরে টেনে আনছে। 

এই-যে তোমরা মানবশিশড, পৃথিবীতে তোমরা! সকলের চেয়ে ছোটো; আজ 
তোমাদের আমর! এই মন্দিরে এনেছি, জগতে সকলের চেয়ে যিনি বড়ো তাঁকে প্রণাম 
করতে। বাহির থেকে দেখলে কারও হাসি পেতে পারে, মনে হতে পারে এর কী 
দরকার । 

কিন্ত, মনকে একবার জিজ্ঞাসা কোরো, এতবড়ো। আকাশ, এতবড়ে! বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের 
মধ্যেই বা আমাদের জন্মাবার কী দরকার ছিল। আমাদের চার দিকে ঘখোপধুক্ত 
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স্থানটুকু রেখে তার চার দিকে বেড়া তুলে দিলে কোনো অন্থ্বিধা হত না; বরঞ্চ 
অনেক বিষয়ে হয়তো! স্থুবিধা হত, অনেক কাজ হয়তো! মহজ হতে পারত । 

কিন্ত, ছোটোৌর পক্ষেও বড়োর একটি গভীরতম অস্তরতম দরকার আছে। সে 
এক দিকে অত্যন্ত ছোটে হয়েও আর-এক দিকে অত্যন্ত বড়োকে এক মুহূর্তের জন্তেও 
হরায় নি এই সত্যের মধ্যেই সে বেঁচে আছে। তার চার দিকে সমন্তই তাঁকে কেবল 
বড়োর কথাই বলছে । আকাশ কেবলই ব্লছে 'বড়ো', আলোক কেবলই বলছে “বড়ো? 
বাতাস কেবলই বলছে “বড়ো” । দিবসের পৃথিবী তাকে বলছে 'বড়ো?, রাত্রের নক্ষত্রমণ্ডলী 
তাকে বলছে “বড়ো? । গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ করে নদী পমুত্র প্রান্তর সকলেই তার 
কানের কাছে অহোরাত্র এই এক মন্ত্রই জপ করছে__ “বড়ো” । ছোটো মান্ষটি বড়ো 
মধ্যেই দৃষ্টি মেলেছে, সে বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর মধ্যেই সঞ্চরণ 
করছে । 
এইজন্যে মান্য ছোটো হয়েও কিছুতেই ছোটোতে সন্তষ্ট হতে পারছে না । এমন- 
কি, ছোটোর মধ্যে ষে স্থখ আছে তাকে ফেলে দিয়ে বড়োর মধ্যে যে দুঃখ আছে 
তাঁকেও মানুষ ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থনা করে। মানুষের জ্ঞান সূর্ধ চন্দ্র তারার মধ্যেও তত্ব 
সন্ধান করে বেড়ায়; তার শক্তি কেবলমাত্র ঘরের মধ্যে আপনাকে আরামে আটকে 
রাখতে পারে না । এই বুড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই তার গতি, সেই 
দ্রিকেই তার শক্তি, সেই দিকেই তার সত্য-_ এই লহজ কথাটি কখন সে তুলতে 
থাকে? যখন সে আপন হাঁতের-গড়া বেড়া দিয়ে আপনার চার দিক ঘিরে তুলতে 
থাকে । তখন এই জগৎ থেকে যে বড়োর মন্ত্রটি দিনরান্তি উঠছে নেটি তার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করবার পথ খুঁজে পায় না। আমরা ছোটো হয়েও বড়ো, এই মন্ত 
কথাটি তখন দিনে দিনে তুলে যেতে থাকি । এবং আমাদের মেই এক বড়ো দেবতার 
আপনটি ছোটো ছোটো শতসহম্ত্র অপর্দেবতা এসে অধিকার করে বসে। 

বড়োর মধ্যেই আমাদের বাস এই সত্যটি স্মরণ করবার জন্যেই আমাদের ধ্যানের 
মন্ত্রে আছে: ও ভূরৃত্ৃব্ঃ স্বঃ | এই কথাটা একেবারে ভূলে গিয়ে যখন আমরা নিশ্চয় 
করে মনে করে বসি ঘরের মধ্যেই আমাদের বাস, ধনের মধ্যেই আমাদের বান, 
তখনই ভ্বদয়ের মধ্যে ষত রাজ্যের উৎ্পাত জেগে ওঠে__ যত কাম ক্রোধ লোভ যোহ। 
বন্ধ জলে বন্ধ বাতাসে যেমন কেবলই ব্ষি জমে, তেমনি যখনই মনে করি আমাদের 
সংসারক্ষেত্র আমাদের কর্মক্ষেত্রই আমান্দের সত্য আশ্রয় তখনই বিরোধ বিদ্বেষ সংশয় 
অবিশ্বাস পর্ধে পদে জেগে উঠতে থাকে; তখনই আপনাকে ভূলতে পাবি নে এবং অন্যক্ষে 
কেহ্নই আঘাত করি। ্‌ 


৪০ .. রবীন্দ্র-রচনাবলী 

যেমন আপনার সংসাবের মধ্যেই সমস্ত জগৎকে না দেখে জগতের মধ্যেই আপনার 
সংসারকে দেখলে তবে সত্য দেখা হয়, সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকলে নিজের 
প্রবৃত্তির বিকৃতি সহজে ঘটতে পারে না, তেমনি প্রত্যেক মান্ুষকেও আমাদের সত্য 
করে দেখ! চাই । 

আমরা মানুষকে সত্য করে কখন দেখি নে? কখন তাকে ছোটো! করে দেখি? 
যখন আমার দিক থেকে তাকে দেখি, তার দিক থেকে তাকে দেখি নে। আমার পক্ষে 
সে. কতখানি এইটে দিয়েই আমরা মানুষকে ওজন করি। আমার পক্ষে তার কী 
প্রয়োজন, আমি তার কাছ থেকে কতটা আশা করতে পারি, আমার সঙ্গে তার 
ব্যাবহারিক সম্বন্ধ কতখানি, এই বিচারের দ্বারাই মানুষকে সীমাবদ্ধ করে জানি । যেমন 
আমরা পৃথিবীতে অধিকাংশ সময়ে এই ভাবেই বাদ করি য়ে, কেবল আমার বিষয়- 
সম্পত্তিকে আমার ঘরবাড়িকে ধারণ করবার জন্যই বিশ্বজগৎটা রয়েছে; তার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্বের কোনো! মূল্য নেই। তেমনি আমর! মনে করি, আমার প্রয়োজন এবং আমার 
ভালো-লাগ! মন্দ-লাগাঁর সম্বন্ধকে বহন করবার জন্যেই মান্গষ আছে__ আমাকে না 
বাদ দিয়েও সে যে কতখানি তা আমরা দেখি নে। 

জগৎকে অহরহ ছোটে! করে দেখলে যেমন নিজেকেই ছোটে! করে ফেলা 
হয়, তেমনি মানুষকে কেবলই নিজের ব্যাবহারিক সম্বন্ধে ছোটো করে দেখলে 
নিজেকেই আমরা ছোটো করি। তাতে আমাদের শক্তি ছোটো হয়ে যায়, 
আমার্দের প্রীতি ছোটো হয়ে যায়। জগতে ধারা মহাত্মা লোক তারা মানুষকে 
মান্য বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা নিজের প্রয়োজনের দ্বারা তাঁকে টুকরো 
করে দেখেন নি। এতে করে তাদের নিজেদের মনুষ্যত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে। 
মানুষকে তারা দেখেছেন বলেই নিজেকে তারা মানুষের জন্যে দান করতে 
পেরেছেন । ॥ 

নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্যকে দেখি তখন আমরা অতি অনায়াসেই 
অন্যকে নষ্ট করতে পারি। এমন গল্প শোনা গেছে, ডাকাত মানুষকে খুন করে ফেলে 
শেষকালে তার চাদরের গ্রন্থি থেকে এক পয়সা মাত্র পেয়েছে । নিজের প্রয়োজনের 
দিক থেকে দেখে মানুষের প্রাণকে সে এক পয়সার চেয়েও ছোটো করে ফেলেছে । 
নিজের ভোগপ্রবৃত্তি যখন প্রব্ল হয়ে ওঠে তখন মানুষকে আমর|। ভোগের উপায় বলে 
দেখি, তাকে আমরা! মানুষ বলে সম্মান করি নে-- আমার লুন্ধ বাসনা দ্বারা অনায়াসেই: 
আমরা মানুষকে খর্ব করতে পারি। বস্তত মানুষের প্রতি অত্যাচার অবিচার ঈর্ধ 
ক্রোধ বিদ্বেষ এ-সমস্তেরই মূল কারণ হচ্ছে মানুষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার 


শাস্তিনিকেতন, ৪০৫ 


দূরুন তার যূল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষুদ্র ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । রর | 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেদেরই মূল্য কমে যায় । অন্যকে 
নামিয়ে দিলেই আমরা নেমে যাই। কেননা, মানুষের যথার্থ আশ্রয় মানুষ, আমবা 
'বড়ো হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি। যেখানে শুদ্রকে ব্রাহ্মণ নামিয়েছে সেখানে 
্রান্ষণকেও নীচে নামতে হয়েছে, তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। শূত্র যদি বড়ো হত সে 
স্বতই ব্রাক্মণকে বড়ো করে রাখত। রাজা যদি নিজের প্রয়োজন বা সুবিধা বুঝে 
প্রজাকে খর্ব করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই। কারণ, কোনো মানুষই বিচ্ছিন্ন 
নয়; প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মান্থষকে মূল্য দান করে। যেখানে মানুষ ভৃত্যকে 
ভূত্যমাত্র মনে না ক'রে মানুষ বলে জ্ঞান করে সেখানে সে মহুষ্যত্বকে সন্মান 
দেয় বলেই যথার্থরূপে নিজেকেই সম্মানিত করে। 

কিন্ত, আমাদের তামসিকতাবশত জগতেও যেমন আমরা সত্য করে বাস করি নে 
মান্যকেও তেমনি আমর! সত্য করে দ্রেখতে পারি নে। সেইজন্যে জগৎকে কেবলই 
আমার সম্পত্তি করে তুলব এই কথাই আমার অহোরাত্রের ধ্যান হয় এবং সেইজন্যই 
অধিকাংশ জগৎই আমার কাছে থেকেও না-থাকার মতো হয়ে যায়, মান্ুষকেও তাই 
আমরা আমাদের নিজের সংস্কার স্বভাব ও প্রয়োজনের গণ্ডিটুকুর মধ্যেই দেখি; 
সেইজন্যে মান্ুষের যে দিকট! নিত্য সত্য, যে দ্িকটা মহৎ, সে দিকটা আমাদের চোখেই 
পড়ে না। সেইজন্যে ব্যবসায়ীর মতো আমরা কেবলমাত্র তার মজুরির দাম দিই, 
আত্মীয়ের মতো তার মনুষ্যত্বের কোনো দম দিই নে। এইজন্যে যদিচ আমরা বড়োর 
মধ্যেই আছি তবু আমরা বূড়োকে গ্রহণ কৰি নে, যদিচ সত্যই আমাদের আশ্রয় তবু সে 
আশ্রয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি । 

এইরকম অবস্থায় মানুষকে আমরা অতি অনায়াসেই আঘাত করি, অপমান 
করি । মানুষকে এরকম উপেক্ষা করে অবজ্ঞা করে আমাদের যে কোনে প্রয়োজন- 
সিদ্ধি হয় তা নয়, এমন-কি অনেক সমগ্ন হয়তো প্রয়োজনের ব্যাঘাত ঘটে-_ কিন্ত, এ 
একটা বিরতি । বৃহৎ সত্য হতে বিচ্ছিন্ন হলে স্বভাবতই যে বিকৃতি দেখ! দেয় এ 
সেই বিকৃতি। মান্থষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে আমরা আমাদের পবিবেষ্টনকে 
সংকীর্ণ করে নিয়েছি বলেই আমাদের প্রবৃত্তিগুলে৷ দূষিত হয়ে উঠতে থাকে) সেই 
দূষিত প্রবৃত্তিই মারীরূপে আমাদের নিজেকে এবং অন্যকে মীরতে থাকে । 

এই আশ্রমে আমাদের যে সীধন! সে হচ্ছে এই বিশ্বে এবং মানুষের মধ্যে সংকীর্ণৃতা 
থেকে মুক্তিলাভের সাধনা । সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বোধ করতে চাই । এ সাধন 


০৬ রবীজ্-রচনাবলী 


সহজ নয়; কিন্তু কঠিন হলেও তবু সত্যের সাধনাই করতে হবে। এ আশ্রম আমাদের 
সাধনার ক্ষেত্র; সে কথা তুলে গিয়ে খনই একে আমরা কেবলমাত্র কর্মক্ষেত্র বলে মনে 
করি তখনই আমাদের আত্মার বোধশক্তি বিকৃত হতে থাকে, তখনই আমাদের 
আমিটাই বলবান হয়ে ওঠে । তখনই আমরা পরস্পরকে আঘাত করি, অবিচার করি । 
তখন আমাদের উক্তি অতুযুক্তি হয়, আমাদের আচার অত্যাচার হয়ে পড়ে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীর্ণতা আমাদের ঘিরে ফেলে; কিন্তু দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার মনকে তার বাইরে নিয়ে গিয়ে উদার সত্যকে আমাদের প্রাত্যহিক 
কর্মপ্রয়োজনের অতীত ক্ষেত্রে দেখে নিতে হবে। সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন এমন- 
ভাবে যাপন করতে হবে যাঁতে বোঝা ষায় যে আমরা সত্যকে মানি। আমাদের সত্য 
করে বাচতে হবে; সমস্ত মিথ্যার জাল, সমস্ত কৃত্রিমতার জঞ্জাল সরিয়ে ফেলতেই 
হবে__ জগতে যিনি সকলের বড়ো তিনিই আমার জীবনের ঈশ্বর এ কথা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে । আমরা যে তার মধ্যে বেচে আছি এ কথা কফি জীবনে একদিনও 
অন্থভব করে যেতে পারব না? এই নানা সংস্কারে আকা, নানা প্রয়োজনে আটা, 
আমির পর্দাটাকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চাঁর দিকে দেখতে পাৰ 
জগৎ কী আশ্চর্য অপরূপ ! মানুষ কী বিপুল রহশ্যময়! তখন মনে হবে এই-সমস্ত 
পশুপক্ষী গাছপালাকে এই ষেন আমি প্রথম সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি; আগে 
এবা আমার কাছে দেখা দেয় নি। সেইদিনই এই জ্যোন্সারাত্রি তার সমস্ত হৃদয় 
উদ্ঘাটন করে দেবে; এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরস্তন বাণী ধ্বনিত হয়ে 
উঠবে। সেইদ্দিন আমাদের মানবসংসাবের মধ্যে জগত্-স্থপ্টির চরম অভিপ্রায়টিকে 
স্থুগভীরভাবে দেখতে পাঁব; এবং অতি সহজেই দূর হয়ে যাবে সমস্ত দাহ, সমস্ত 
বিক্ষোভ, এই অহমিকাবেছ্টিত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত দুঃসহ বিকৃতি । ১৩১৯ 

ভাদ্বে ১৩১৯ 


শান্তিনিকেতন ৪৯৭ 


মত্য হওয়া 


বিশ্বচরাচরকে ধিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাঁকেই একেবারে সহজে জানব 
এই আকাক্ষাটি মানুষের আত্মার মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে এই কথাটি 
নিয়ে সেদিন আলোচনা করা গিয়েছিল । 

কিন্ত, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, যিনি সকলের চেয়ে সত্য, ধার মধ্যে আমরা আছি, 
তাঁকে নিতাস্ত সহজেই কেন না বুঝি-- তীকে জানবার জন্তে নিয়ত এত সাধনা এত 
ডাকাডাকি কেন? 

যার মধ্যে আছি তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্যে যে কঠিন চেষ্টার প্রয়োজন 
হয় তার একটি দৃষ্টান্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে; এখানে তারই উল্লেখ করব। 
মাতার গর্ভে ভ্রণ অচেতন হয়ে থাকে । মাতার দেহ থেকে সে রস গ্রহণ করে, তাতে 
তাকে কোনো কষ্ট করতে হয় না। মায়ের স্থাস্থ্যেই তার স্বাস্থ্য, মায়ের পোষণেই 
তার পোষণ, মায়ের প্রাণেই তার প্রাণ। 

যখন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্েষ্টতা থেকে একেবারে সচেষ্টতার ক্ষেত্রে এসে 
পড়ে । এখানে আলোক অজস্র, আকাশ উন্মুক্ত, এখানে সে কৌনো আবরণের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না। কিন্তু, তবু এই মুক্ত আকাশ প্রশস্ত পৃথিবীতে বাস করেও এই 
মুক্তির মধ্যে সঞ্চরণের সহজ অধিকার সে একেবারেই পায় না। অনেক দিন পর্যস্ত সে 
চলতে পারে না, বলতে পারে না। তার অন্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে তাঁর হৃদয়ে মনে যে শক্তি 
আছে, যে-সমস্ত শক্তির দ্বারা সে এই পৃথিবীর মধ্যে হজ হয়ে উঠবে, তাকে অক্রান্ত 
চালনা করে অনেক দিনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

ভূমিষ্ঠ শিশু গর্ভবাস থেকে মুক্তি পেয়েছে বটে, তবু অনেক দিন পর্বস্ত গর্ভের সংস্কার 
তার ঘোচে নাঁ। সে চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নিদ্রিত অবস্থাতেই তার 
অধিকাংশ সময় কাটে । 

চঠচধ্টি নার কারক নাত দানার 
করছে, জানি তার এই নিশ্চেষ্ট নিশ্চলতা! চিরকাল সত্য নয়। এখনও ঘদিচ সে চোখ 
বুজে কাটায়, তবু সে যে আলোকের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে এ কথা সত্য এবং এই 
সত্যটি ক্রমশই তার দৃষ্টিশক্তিকে পূর্ণতররূপে অধিকার করতে থাকবে। 

তৎপূর্বে তার চেষ্টা অল্প নয়। বার্বার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে, বারবার সে ব্যর্থ 
হচ্ছে। কিন্তু তার এই কষ্ট দেখে, এই অক্ষমতা দেখে আমরা কখনোই বলি নে যে, 
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তবে ওর আর কাজ নেই__ ও থাক্‌ মায়ের কোলেই দিনরাত পড়ে থাক্‌। আমর! 
তাকে ধরে ধরে বারস্বার চল।র চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত করি। কেননা, আমরা নিশ্চয় জানি, 
এই মান্বশিশু যেখানে জন্মেছে সেইখানে সঞ্চরণের শক্তিটা যদিও চোখে দেখতে 
পাচ্ছি নে তবু সেইটেই ওর পক্ষে সত্য, অক্ষমতাই যদিচ চোখে দেখতে পাচ্ছি তবু 
সেইটেই সত্য নয়। এই নিশ্চিত বিশ্বাসে ভর করে শিশুকে আমরা অভ্যাসে প্রবৃত্ত 
রাখি বলেই অবশেষে একদিন তার পক্ষে চল! বলা এমনি সহজ হয়ে যায় যে, তার জন্টে 
এক মুহূর্ত চেষ্টা করতে হয় না । 

মানুষের মধ্যে আত্মা মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে। পশুর চিত্ত বিশ্বপ্রকৃতির 
গর্ভে আবৃত। সে প্রাকৃতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে কাজ করে 
যাচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতির চেষ্টা তার মধ্যে চেষ্টাবূপে কাজ করছে। ভ্রণের মতো সে 
কেবল নিচ্ছে, কেবল বাড়ছে, আপনার প্রাণকে সে কেবল পোষণ করছে । এমনি করে 
বিশ্বের মধ্যে মিলিত হয়ে সে চলছে বলে ভ্রণের মতো আপনাকে মে আপনি জানে 
না। 

মানুষের আত্ম। প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাত্মলোকে জন্মেছে । সে প্রকৃতির 
সঙ্গে জড়িত হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে প্রবৃত্তির তাড়নায় সঞ্চয় করতে 
থাকবে, এ আর হতেই পাবে না। এখন সে কর্তা এখন সে স্ৃপ্টি করবে, আপনাকে 
দান করবে। - 

মানুষের আত্মা মুক্তিক্ষেত্রে জন্মেছে ঘদিচি এই কথাটাই সত্য, তবু একেবারেই 
এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমরা পাচ্ছি নে। প্রকৃতির গর্ভবাসের মধ্যে বদ্ধ অবস্থার যে 
সকার তা মে এই মুক্তলোকের মধ্যে এসেও একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 
আত্মশক্তির সাধনার দ্বারাই সচেষ্টভীবে সে ধষে আপনাকে এবং জগৎকে অধিকার 
করবার জন্যে প্রস্তত হয়ে এসেছে, এ কথা এখনও তাকে দেখে স্পষ্ট অনুভব কর! 
যায় না। এখনও সে যেন প্রবৃত্তির নাঁড়ির দ্বারা প্রকৃতি থেকে রস শোষণ করে কেবল 
জড়ভাবে আপনাকে পুষ্ট করতে থাকবে এমনি তার ভাব; আপনার মধ্যে তার 
আপনার যে একটি সত্য আশ্রয় আছে এখনও তার উপরে নির্ভর দৃঢ় হয় নি, এইজন্যে 
প্রকৃতিকেই সে প্রীণপণে আঁকড়ে ধরে আছে; এইজন্যেই শিশুর মতোই সে সব 
জিনিসকে মুঠোয় নিতে এবং মুখে পুরতে চায়-_ জানে না জ্ঞানের দ্বারা সকল 
জিনিসকে নিলিপ্তভাবে অথচ পূর্ণতরভাবে গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে । এখনও 
সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শক্তিকে মুক্ত করে দেওয়ার দ্বারাই সে 
আপনাকে পাবে, আপনাকে ত্যাগ করার দ্বারা দান করার দ্বারাই সে আপনাকে 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


পূর্ণভাবে সপ্রমাণ করবে; সত্যের মধ্যেই তার ষথার্থ স্থিতি, সংসার. ও বিষয়ের 
গর্ভের মধ্যে নয়, সেই সত্যের মধ্যে তার ক্ষয় নেই, তার ভয় নেই-_- আপনাকে 
নিঃসংকোচে শেষ পর্যস্ত উৎসর্গ করে দিয়ে এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার পরম 
স্থযোগ হচ্ছে মানবজন্ম এ কথাটাকে এখনও সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারছে না। 

মানষের মধ্যে এই হুর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দীনচিত্ত লোক মানুষের মাহাত্ম্যকে 
অবিশ্বাস করে_- মানুষের আত্মাকে তারা দেখতে পায় না; তারা ক্ষুধাতৃষ্ণানিত্রাতুর 
অহংটাকেই চরম বলে জানে, অন্টাকে কল্পন! বলে স্থির করে। 

কিন্তু, শিশু যদিচ মায়ের কোলে ঘুমিয়ে রয়েছে এবং অচেতনপ্রায় ভাবে তার 
স্তনপান করছে, অর্থাৎ যদ্দিচ তাঁর ভাব দেখে মন হয় সে একান্তভাবে পরাশ্রিত, তবু 
যেমন সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, বস্তত সে স্বাধীন কর্তৃত্বের ক্ষেত্রেই জন্মলাভ করেছে__ 
তেমনি মানষের আত্ম সন্বন্বেও আমর! আপাতত যত বিরুদ্ধ প্রমাণই পাই নে কেন 
তবু এই কথাই নিশ্চিত সত্য যে, বিষয়রাজ্যের সে দীন প্রজা নয়, পরমাত্মার মধ্যেই 
তার সত্য প্রতিষ্ঠা। সে অন্য যে-কোনো! জিনিসকেই মুখে প্রার্থনা করুক, অন্য যে- 
কোনো জিনিসের জন্তই শোক করুক, তার সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরেই পরমাত্মার 
মধ্যে একান্ত সহজ হবার প্রার্থনাই সত্য এবং তাঁর মধ্যে প্রবুদ্ধ না হবার শোকই তার 
একমাত্র গভীরতম ও সত্যতম শোক । 

শিশুকে সংসারে যে আমরা এত বেশি অক্ষম বলে দেখি তার কারণই হচ্ছে সে 
একাস্ত অক্ষম নয় | তার মধ্যে যে সত্য ক্ষমতা ভবিষ্যৎকে আশ্রয় করে আছে তারই 
সঙ্গে তুলন! করেই তার বর্তমান অক্ষমতাঁকে এমন বড়ে! দেখতে হয়। এই অক্ষমতাই 
যদি নিত্য সত্য হত তা হলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো চিস্তারই উদয় হত না। 

সুর্য গ্রহণের ছায়া যেমন সুর্যের চেয়ে সত্য নয়, তেমনি স্বার্থবন্ধ মানবাত্মার 
হূর্বলতা মানবা্মার চেয়ে বড়ো সত্য নয় । মান্য অহংকে নিয়ে যতই নাড়াচাড়া করুক, 
তাই নিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন যত উত্থান পতনই হোক-না কেন 
তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ নয়। মানুষের আত্মই তার সত্য বস্ত বলেই তাঁর অহমের 
চাঞ্চল্য এত বেশি প্রবল করে আমাদের আঘাত করে। এই তার অস্তরতম সত্যের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে মন্গস্যত্বের চরম সাধনা । এই সত্যের মধ্যে 
সত্য হতে গেলে বদ্ধভাবে জড়ভাবে হওয়া যায় ন|; বাধা কাটিয়ে তাকে লাভ না৷ 
করলে লাভ করাই ধায় না । সেইজন্য মানুষের আত্ম! যে মুক্তিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে 
সেই ক্ষেত্রের সত্য অধিকার সে নিশ্চেষ্টভাবে পেতেই পারে না। এইজন্যেই তার 
এত বাধা, এবং তার এই-দকল বাধার দ্বারাই প্রমীণ হয় অসত্যপাশ হতে মুক্ত হওয়াই 
তার সত্য পরিণাম । 
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শিশু যখন চলতে গিয়ে পড়ছে তখন যেমন তাঁকে বারম্বার পতনসত্বেও চলার 
অভ্যা করতে দেওয়া হয়, কারণ সকলেই জানে পড়াটাই ষ্ডার চরম নয়, সেইরকম 
প্রত্যহ সত্যলোকে ব্রন্মলোকে চলার অভ্যাস মানুষকে করতেই হবে। কোনো আলম্য 
কোনো ক্রেশে নিরস্ত হলে চলবে-না। 

প্রত্যহ তার কাছে যাওয়া, তীকে চিন্তা করা, স্মরণ কর, এইটেই হচ্ছে পন্থা । 
সংসারে যতই বাধা থাকি-না কেন তবু সমস্ত থণ্ডতা সমস্ত অনিত্যের মধ্যে সেই 
অনস্ত সত্যকে স্বীকার করার দ্বারা মানুষ আপনার আত্মাকে সম্মান করে। বিষয়ের 
দ্বাসত্ব যতই করি তবু সেইটেই পরম সত্য নয়, প্রতিদিন এই কথ! মানুষকে কোৌনো- 
এক সময় স্বীকার করতেই হবে। সত্য জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই কথাই সত্য, এবং এই 
সত্যেই আমি সত্য ; ধনজনমানের দ্বারা আমি সত্য নই | আমি সত্যলোকে জ্ঞানলোকে 
বাস করি, আমি ব্রহ্মলোকে প্রাতষ্ঠিত। আমার প্রতিদিনের ব্যবহারে আমি এ কথার 
সম্পূর্ণ সমর্থন এখনও করতে পারছি নে; তবু মান্গষকে এক দিকে আকাশে মাথা তুলে 
এবং এক দিকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলতে হবে যে, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই কথাই 
সত্য ৷ এই সত্য, এই সত্য, এই সত্য-_ প্রতিদিন বলতে হবে; বিমুখ মনকেও বলাতে 
হবে; ক্ষীণ কঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে আমরা যে সত্যলোকে 
বাস করছি এই বোধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে । তখন অর্ধচেতন 
অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বারবার ধুলোর উপর পড়ে পড়ে যাব না, তখন আলোর 
দিকে আকাশের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখব; তখন বাইরের সমস্ত বস্তকেই আমার 
আত্মার চেয়ে বড়ো করে জানব না, এবং প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাকেই প্ররুত আত্ম- 
পরিচয় বলে মনে করব না । 

ব্রন্ধকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকার শক্তি; সেই শক্তি 
আমাদের আছে; জানতে পারছি নে বলে সে শক্তিকে কখনোই অস্বীকার করব না। 
বারবার তাকে ভাঁকতে হবে, বারবার তাঁকে বলতে হবে, এই তুমি, এই তুমি, এই 
তুমি। এই তুমি আমার সম্মুখেই, এই তুমি আমার অস্তরেই। এই তুমি আমার 
প্রতি মুহূর্তে, এই তুমি আমার অনস্ত কাঁলে। বলতে বলতে তার নামে আমার সমস্ত 
শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন বাজতে থাকবে, আমার বাহির বাঁজতে থাকবে, 
আমার সংসার বাজতে থাকবে । আমার চিত্ত বলবে সত্যংৎ, আহার বিশ্বচরাচর বলবে 
সত্যং ৷ ক্রমে আমার প্রতি দিনের প্রত্যক কর্ম বলতে থাকবে সত্যং। বেহালা যন্ত্র 
যতই পুরাতন হয় ততই তার মূল্য বেশি হয় তার কারণ, অনেক দিন থেকে স্থর 
বাজতে বাজতে বেহালার কাষ্ঠফলকের পরমাণুগুলি স্থরের ছন্দে ছন্দে স্থৃবিষ্তত্য হয়ে ওঠে, 
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তখন স্থরকে আর সে বাধা দেয় না। সেইরকম আমরা প্রতিদিন তাঁকে যতই ডাকতে 
থাকি ততই আমাদের শরীর মনের সমস্ত অণু পরমাঁণু তাঁর সত্য নামে এমন সত্য হয়ে 
উঠতে থাকে যে বাজতে আর দেরি হয় না, কোথাও কিছুমাজ্জ আর বাঁধা দেয় 
না। 

এই সত্যনাম মানুষের সমস্ত শরীরে মনে, মাঙ্গষের সমস্ত সংসারে, সমস্ত কর্সে, 
একতান আশ্চর্য স্বরসশ্মিলনে বিচিত্র হয়ে বেজে উঠবে বলে বিশ্বমহাসভার সমস্ত 
শ্রোতৃমগ্ডলী একাগ্রভাবে অপেক্ষা করে রয়েছে। সমস্ত গ্রহনক্ষতর, সমস্ত উদ্ভিদ্‌ পশু পক্ষী 
মানুষের লৌকালয়ের দ্রিকে কান পেতে রয়েছে । আমরা মানুষ হয়ে জন্মে মানুষের চিত্ত 
দিয়ে তার অম্বতরস আস্বাদন করে মানুষের কণ্ঠে তাকে সমস্ত আকাশে ঘোষণা করে 
দেব এরই জন্যে বিশ্বপ্রকতি যুগ যুগান্তর ধরে তার সভা রচনা করছে। বিশ্বের সমস্ত 
অণু পরমাণু এই স্থরের স্পন্দনে পুলকিত হবার জন্যে অপেক্ষা করছে । এখনই তোমরা 
জেগে ওঠো, এখনই তোমরা তাকে ভাকো-- এই বনের গাছপালার মধ্যে তার মাধূর্ধ 
শিউরে উঠতে থাঁকবে, এই তোমাদের সামনেকার পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ সঞ্চারিত 
হতে থাকবে । 

মানুষের আত্মা মুক্তিলৌকে আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের স্ুতিকাঁ- 
গৃহে অনেক দিন ধরে চন্দ্র সুর্য তারার মঙ্গলপ্রদীপ জালানো! রয়েছে । যেমনি নবজাত 
মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দনধ্বনি সমস্ত ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ করে উচ্ছৃদিত হবে অমনি 
লোকে লোকাস্তরে আননশঙ্খ বেজে উঠবে । বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের সেই প্রত্যাশীকে পুরণ 
করবার জন্যই মানুষ । নিজের উদরপূরণ এবং স্বার্থসাঁধনের জন্য নয়। এই কথা প্রত্যহ 
মনে রেখে নিখিল জগতের সাধনাকে আমরা আপনার সাধনা করে নেব। আমরা 
সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখব, জানব, সত্যে সঞ্চরণ করব এবং অসংকোচে ঘোষণা করব: তুমিই 
সত্য। ১৩১৯ 
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সত্যকে দেখ! 


এই জগতে কেবল আমরা যা চোখে দেখছি কানে শুনছি তাতেই আমাদের চরম 
তৃপ্থি হচ্ছে না। আমরা কাকে দেখতে চাচ্ছি একেবারে সমস্ত মন সমস্ত হৃদয় মেলে 
দিয়ে ? আমাদের মনে হচ্ছে ষেন আমাদের সমগ্র প্রকৃতি দিয়ে, আমাদের যা-কিছু, আছে 
তার সমন্তকে দিয়ে, যেন আমর! কাকে দেখতে পাব। আমাদের সেই সমস্তটিকে এখনও 
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মেলা হয় নি-- আমাদের চক্ষু মন হৃদয় সমস্তকে একটি উদ্মীলিত শতদলের মতো একে- 
বারে এক করে খুলে দেওয়া হয় নি। সেইজন্যে হীজার হাজার বস্তকে খণ্ড খণ্ড করে 
একটার পর আর-একটাকে দেখে চলেছি, কিন্তু যাকে নিয়ে এই সমস্ত বস্তই বাস্তব সেই 
অখণ্ড সত্যকে আঁমরা! প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্ত, জগতে কেবল আমরা বস্তকে দেখব না, সত্যকে দেখব, এই একটি নিগৃঢ় 
আকাক্ষ! প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে গভীর করে জাগছে । এই যেমন মাটি 
জল আলো আমরা চোখ মেলে সহজে দেখছি তেমনি. এই সমস্ত দেখার মধ্যে 
এমনি সহজেই সত্যকে দেখব, এই ইচ্ছা আমাদের সকল ইচ্ছার মূলে নিত্য নিয়ত 
রয়েছে । 

শীবক পাখির যখন চোখ ফোটে নি, যখন আলো যে কী সে জানেও না, তখন 
তার প্রাণের মূলে সেই আলো দেখবার বাসনা নিহিত হয়ে কাঁজ করছে। যতক্ষণ 
সে আলো দেখে নি ততক্ষণ সে জগৎকে ছুয়ে ছু'য়ে একটু একটু করে জানছে; 
সমস্তকে এক মুহূর্তে এক আলোতে একযোগে জানা যে কাকে বলে তা সে বোঝেও 
না, কিন্তু তৎসব্বেও সেই বিশ্বের জ্যোতিতেই যে তার চোখের জ্যোতির সার্থকত! এই 
তত্বটি তার অন্ধতার অন্ধকারে তার মুদ্রিত চোখের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 

তেমনি আমার মধ্যে ষে এক সত্য আছে যারে অবলম্বন করে আমার জীবনের 
সমস্ত ঘটনা পরস্পর গ্রথিত হয়ে একটি অর্থ লাভ করে, সেই আমার মধ্যেকার সত্য 
বিশ্বের সত্যকে আপনার চরম সত্য বলে সর্বত্র অতি সহজে উপলব্ধি করবে, এই 
আকাজ্ষাটি তার মধ্যে অহরহ গৃ়ভাবে রয়েছে। এই আকাজ্জাটির গভীর ক্রিয়া-ফলে 
আমাদের আত্মার মুদ্রিত চোখ একদিন ফুটবে; সেদিন আমরা যে দিকে চাব কেবল 
খণ্ড বস্তকে দেখব না, অখণ্ড সত্যকে দেখব । 

যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকেই দকলের চেয়ে সহজে দেখা! এই হচ্ছে আমাদের 
সকল দেখার চরম সাধনা । সেই দেখাটি খুলবে, সেই চোখটি ফুটবে, এইজন্যেই তো 
রোজ আমর] ছুবেলা তাঁর নাম করছি, তাঁকে প্রণাম করছি। তাকে ডাকতে 
ডাকতে, তার দিকে মুখ তুলতে তুলতে, ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে জাগ্রত হবে, 
বাধা কেটে যেতে থাকবে, আত্মার চোখ খুলে যাবে। যেমনি খুলে যাবে অমনি 
আর তর্ক নয়, যুক্তি নয়, কিছু নয়__ অমনি সহজে দেখা, অমনি আমার মনের 
আনন্দের সঙ্গে সেই আকাশ-ভরা আনন্দের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকা, অমনি 
আমার সমস্ত শরীরে তার স্পর্শ, সমস্ত মনে তার অনুভূতি । অমনি তখনই অতি 
মহজে উপলদ্ধি যে, তারই আনন্দে আলোক আমার চোখের তারায় আলো! হয়ে 
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নাচছে, তাঁরই আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রাণ হয়ে বয়ে যাচ্ছে। অমনি 
জানতে পার! যায় যে, এই পৃথিবীর মাটি আমাকে ধরে আছে এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমাকে ধরে আছেন) এই সংসার আমার আশ্রয় এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমার আশ্রয়। তখন এ কথা বুঝতে কিছু বিলম্ব হবে না যে আলোক 
আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার অস্তরে ও বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই 
সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার ফোঁগ হচ্ছে, তাঁর শক্তিতেই তাকে দেখছি; 
তারই ধী দিয়ে তাঁকে ধ্যান করছি; তারই স্থুরে আমার ক তারই নাম করছে; তাঁরই 
আনন্দে আমি তার স্মরণে আনন্দ পাচ্ছি । 

তাই আমি তোমাদের বলছি, তোমরা জান বা নাজান তোমাদের গভীর 
আত্মার পরম চাওয়ার ধন হচ্ছেন তিনি। আমাদের এই আমি সেই পরম আমির 
মুখোমুখি হয়ে না বসতে পারলে কখনোই তাঁর প্রেম চরিতার্থ হবে না। আর- 
সমস্তকে সে ধরছে ছাড়ছে হারাচ্ছে; তাই সে এমন একটি আমিকে আপনার প্রত্যক্ষ 
বোধে চাচ্ছে যার মধ্যে সে চিরস্তনবূপে সম্পূর্ণরূপে আছে; অন্ত জিনিসের মতো 
যাকে ধরতে হয় না, ছু'তে হয় না, রীখতে হয় না। আমাদের এই ভিতরকার একলা 
আমি সেই-যে তাঁর পরম সাথিকে সাক্ষাৎ করে জানতে চায় তার কান্না কি 
শুনতে পাচ্ছ না। তাকে আর তুমি পদে পদে ব্যর্থ কোরো না, তার কান্না 
থামাও। তোমার আপনকে তুমি আপনি সার্থক করবার জন্যে এসো এসো, প্রতিদিন 
সাধনায় বোসো। সকালে ঘুম ভেডেই প্রথম কথা যেন মনে পড়ে তিনি আছেন, 
আমি তাঁর মধ্যে আছি। যদি অর্ধবাত্রে জেগে ওঠ তবে একবার চোখ চেয়ে দেখে 
মনকে এই কথাটি বলিয়ে নিয়ো যে, তিনি তার সমস্ত লোকলোকান্তরকে নিয়ে 
অন্ধকারকে পরিপূর্ণ করে নিস্তব্ধ হয়ে আছেন, আমি তার মধ্যেই আছি। মধ্যাহে 
কাজ যখন অত্যস্ত উগ্র হয়ে উঠে তোমাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে 
তখন মুহূর্তকালের জন্যে আপনাকে থামিয়ে এই কথাটি বোলো, তুমি আছ, আমি 
তোমার মধ্যে আছি। এমনি করেই সকল সময়ে সকল দেখার মধ্যে সত্যকে দেখা 
সহজ হয়ে যাবে। প্রতিদিন উপাসনায় যখন তার কাছে বসবে মনকে বিমুখ হতে 
দিয়ো না। তিনি আছেন, তীরই সামনে এসে বসেছি, এই সহজ কথাটি যেন এক 
মুহূর্তেই মন সহজ করে বলতে পারে; যেন এক নিমেষেই একেবারেই তোমার মাথা 
তার পায়ের কাছে এসে ঠেকে । প্রথম কিছুদিন মন চঞ্চল হতে পারে; কিন্ত প্রতিদিন 
বসতে বসতে ক্রমেই বসা সত্য হয়ে উঠবে, ক্রমেই তার কাছে পৌছতে আর দেরি হবে 
লা । ১৩১৯ 

মাঘ ১৩১৯ 


শা 


৪১৪ | রবীন্র-রনাবলী 


শুচি 


প্রসজ্ক্রমে আজ দ্বিপ্রহরে আমার একটি পবিত্র বাল্যস্থতি মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে । বালক বয়সে যখন একটি থুস্টান বিষ্যালয়ে আমি অধ্যয়ন করেছিলুম তখন 
একটি অধ্যাপককে দেখেছিলুম ধার সঙ্গে আমার সেই অল্পকালের সংসর্গ আমার কাছে 
চিরম্মরণীয় হয়ে গেছে । 

শুনেছিলুম তিনি স্পেনদেশের একটি সম্তাস্ত ধনীবংশীয় লোক, ভোগৈশ্বর্য সমস্ত 
পরিত্যাগ করে ধর্মপীধনায় জীবন উৎসর্গ করেছেন। তীর পাণ্তিত্যও অপাধার্ণ, 
কিন্ত তিনি তার মণ্ডলীর আদেশক্রমে এই দূর প্রবাসে এক বিছ্যালয়ে নিতান্ত নিয়- 
শ্রেণীতে অধ্যাপনার কাজ করছেন। 

আমাদের ক্লাসে অল্প সময়েরই জন্য তাঁকে দেখতুম। ইংরেজি উচ্চারণ তাঁর পক্ষে 
কষ্টসাধ্য ছিল, সেজন্যে ক্লাসের ছেলেরা তার পড়ানোতে শ্রদ্ধাপূর্বক মন দিত না; 
বোধ করি সে তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্ত তবু সেই পরম পণ্ডিত অবজ্ঞাপরায়ণ 
ছাত্রদের নিয়ে অবিচলিত শাস্তির সঙ্গে প্রতিদিন তার কর্তব্য সম্পন্ন করে যেতেন। 

কিন্তু, নিশ্চয়ই তার সেই শাস্তি কর্তব্যপরায়ণতার কঠোর শাস্তি নয়। তার সেই 
শান্ত মুখশ্রীর মধ্যে আমি গভীর একটি মাধুর্য দেখতে পেতুম। যদিচ আমি তখন 
নিতাস্তই বালক ছিলুম, এবং এই অধ্যাপকের সঙ্গে নিকট-পরিচয়ের কোনো সবষোগই 
আমার ছিল না, তবু এই সৌম্যমৃত্তি মৃদ্ুভাষী তাপসের প্রতি আমার ভক্তি অত্যন্ত 
প্রগাঢ় ছিল। 

আমাদের এই অধ্যাপকটি স্ুপ্রী পুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তাঁকে দেখলে বা তাকে 
স্মরণ করলে আমার মন আকষ্ট হত। আমি তার মধ্যে কী দেখতে পেতুম সেই কথাটি 
আজ আমি আলোচনা করে দনেখছিলুম। 

তাঁর যে সৌন্দর্য সে একটি নম্রতা এবং শুচিতার সৌন্দর্য । আমি যেন তীর মুখের 
মধ্যে, তীর ধীর গতির মধ্যে, তার শুচিশুভ্র চিত্বকে দেখতে প্রেতুম। 

এ দেশে আমরা শুচিতার একটি মৃত্তি প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যন্ত সংকীর্ণ। 
লে যেন নিজের চতুর্দিককে কেবলই নিজের সংশ্বব থেকে ধুলোর মতো! ঝেড়ে ফেলতে 
থাকে। তার শুচিতা কপণের ধনের মতো৷ কঠিন সতর্কতার সঙ্গে অন্যকে পরিহার কনে 
নিজেকে বাচিয়ে বাখতে চায়। এইরকম কঠোর আত্মপরায়ণ শুচিতা বিশ্বকে কাছে 
টানে না, তাকে দুরে ঠেকিয়ে রাখে । : 
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কিন্তু, যথার্থ শুচিতার ছবি আমি আমার সেই অধ্যাপকের মধ্যে দেখেছিলুম। সেই 
শুচিতার প্রকৃতি কী, তার আশ্রয় কী? 

আমরা শুচিতার বাহা লক্ষণ এই একটি দেখেছি, আহারে বিহারে পরিমিত ভাব 
রক্ষা করা। ভোগের প্রাচুর্য শুচিতার আদর্শকে ঘেন আঘাত করে। কেন করে। যা 
আমার ভালো! লাগে তাকে প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় করা এবং ভোগ করার মধ্যে 
অপবিভ্রতা কেন থাকবে । বিলাসের মধ্যে স্বভাবত দৃষণীয় কী আছে। যে-সকল জিনিস 
আমাদের দৃষ্টি-শ্রুতি-্পর্শবোধকে পরিতৃপ্ত করে তারা তো সুন্দর, তাদের তো নিন্দা 
করবার কিছু নেই। তবে নিন্দাটা কোন্খানে ? 

বস্তত নিন্দাটা আমারই মধ্যে ৷ যখন আমি সর্বপ্রধত্বে আমাকেই ভরণ করতে থাকি 
তখনই সেটা অশুচিকর হয়ে ওঠে । এই আমার দ্িকটার মধ্যে একটা অসত্য আছে 
যেজন্য এই দিকটা অপবিত্র । অন্নকে ষদি গায়ে মাখি তবে সেটা অপবিত্র_- কিন্ত, যদি 
খাই তাতে অগুচিতা নেই__ কারণ, গায়ে মাখাটা অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

আমার দিকটা যখন একান্ত হয় তখন সে অসত্য হয় এইজন্যই সে অপবিভ্র হয়ে 
ওঠে, কেননা কেবলমাত্র আমার মধ্যে আমি সত্য নই। সেইজন্য যখন কেবল 
আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই তখন আত্মা অসতী হয়ে ওঠে, সে আপনার 
শুচিতা হারায়। আত্মা পতিত্রতা স্ত্রীর মতো; তার সমস্ত দেহ মন প্রাণ আপনার 
স্বামীকে নিয়েই সত্য হয়। তার স্বামীই তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, তাঁর 
পরম আত্মা । তার সেই ম্বামিসন্বন্বেই উপনিষদ বলেছেন এধাম্ত পরমা গতিঃ, এষাস্থয 
পরম! সম্পৎ, এযোইস্য পরমোলোকঃ, এষোহস্য পরমআনন্দঃ | ইনিই তার পরম গতি, 
ইনিই তার পরম সম্পদ, ইনিই তার পরম আশ্রয়, ইনিই তাঁর পরম আনন্দ । 

কিন্ত যখন আমি সমস্ত ভোগকে আমার দিকেই টানতে থাকি, যখন অহোরাত্তি 
সমস্ত জীবন আমি এমন করে চলতে থাকি যেন আমার স্বামী নেই, আমার শ্বামীর 
সংসারকে কেবলই বঞ্চনা করে নিজের অংশকেই সকলের চেয়ে বড়ো করতে চাই, 
তখনই আমার জীবন আগীগোড়া কলঙ্কে লিপ্ত হতে থাকে, তখন অমি অসতী । তখন 
আমি সত্যের ধন হরণ করে অনত্যের পূর্ণ করবার চেষ্টা করি। সে চেষ্টা চিরকালের 
মতো! সফল হতেই পারে না; যাঁকিছু কেবল আমার দিকেই টানব তা নষ্ট হবেই, তার 
বৃহৎ সফলতা স্থামী সফলত। হতেই পারে না; তার জন্যে ভয় ভাবনা এবং শোকের 
অস্ত নেই। অসত্যের দ্বারা সত্যকে আকড়ে রাখা কোনোমতেই চলে না। ভোগের 
ফুলের মাঝখানে একটি কীট আছে, সেই কীট আমি এই অসত্য আমি; সে ফুলে ফল 
ধরে না। ভোগের তরণীর মাঝখানে একটি ছিদ্র আছে, সে ছিদ্র আমি এই অসত্য 
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আমি; এ তরণী অতৃপ্তিদুঃখের সমুদ্র কখনোই পার হতে পাবে না, পথের মধ্যেই সে 
ডুবিয়ে দেয় | 

সেইজন্যে শুচিতার সাধন! ধারা করেন ভোগের আকাঁ্ষাকে তারা প্রশ্রয় দেন না। 
কেননা, এই শ্বামিবিমুখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে থাকি তত্ই সে উন্মত্ত হয়ে 
উঠতে থাকে, ততই তার অতৃপ্তিই তীক্ষ অন্কুশীঘাত করে তাকে প্রলয়ের পথে দৌড় 
করাতে থাকে । এইজন্যে পৃথিবীর সর্বত্রই উচ্চসাধনার একটা প্রধান অঙ্গ ভোগকে খর্ব 
করা, সুখের ইচ্ছাকে পরিমিত করা। অর্থাৎ এমন করে চলা যাতে নিজের দিকেই 
সমস্ত বোঝা বাড়তে বাড়তে সামঞ্চন্য নষ্ট হয়ে সেই দ্িকটাতেই কাত হয়ে না 
পড়ি। | 

কিন্ত, আমি ধার কথ] বলছি তিনি ধনমান ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলম্বন করেছেন 
বলেই যে আমার কাছে এমন মনোহর হয়ে উঠেছিলেন তা! নয়। তার মুখ দেখেই 
বোঝ] যেত যেখানে তিনি সত্য সেইখাঁনেই তীর মনটি প্রতিষ্ঠিত। তীর প্রভূর সঙ্গে 
মিলনের দ্বারা সর্বদা তিনি সম্পূর্ণ হয়ে আছেন। একটি অলক্ষ্য উপাসনার দ্বাবা 
ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাঁকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে; পরমপবিত্রস্বরূপ স্বামীকে তিনি 
তাঁর আত্মার মধ্যে বরণ করে নিয়েছেন, এইজন্য সুনির্মল শাস্তিময় শুচিতীয় তীর সমস্ত 
জীবন দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। সত্য তাঁকে পবিত্র করে তুলেছে, বাইরের কোনো নিয়ম 
নয়। 

আমরা যখন কেব্ল নিজেরটি নিয়ে থাকি তখন আমরা আমাদের বড়ো আত্মণটির 
প্রতি বিমুখ হই; তাতে কেবলই আমাদের সত্যহানি হতে থাকে বলেই তার দ্বারা 
আমাদের বিকৃতি ঘটে । তাই স্বার্থের জীবন ভোগের জীবন কেবলই মলিনতা৷ দিয়ে 
আমাদের লিপ্ত করতে থাকে; এই গ্লানি থেকে ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন, তিনি 
আমদের বাচান। আমার নিজের সেবা আমার পক্ষে বড়ো লজ্জা, আমার স্বামীর 
সেবাতেই আমার গৌরব। আমীর নিজের সখের দ্রিকেই যখন আমি নেমে পড়ি 
তখন আমার বড়ো আমিকে একেবারেই অস্বীকার করি বলেই ভয়ানক ছোটো হয়ে 
যেতে থাকি; সেই ছোটো! আপনাকে ভরতে গিয়েই আপনাকে যথার্থ ভাবে হারাতে 
থাকি । মানুষ যে ছোটো নয়, মানুষ যে সেই বড়োর যোগে বড়ো । সেই তার বড়োর 
আনন্দেই মে আনন্দিত হোক; সেই তার বড়োর সম্বন্ধেই সে জগতের সকলকে 
আপনার করে নিক। সেই তার বড়ো আপনাকে হারিয়ে লে বাচবে কেমন কবে? 
আর-কিছুতেই বীচতে পারবে না, ধন মান খ্যাতি কিছুতেই না। সত্য না হলে বাঁচব 
কী করে। আমি কি আপনাকে দিয়ে আপনাকে পূর্ণ করে তুলতে পারি। হে 
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আমার পরম সত্য, আমি আমার অস্তরে বাহিরে কেবল নিজেকেই আশ্রয় করতে 
চাচ্ছি বলে কেবল অসত্যের 'মধ্যে অশুচি হয়ে ডুবছি-_- আমার মধ্যে হে মহান, হে 
পবিত্র, তোমার গ্রকাশ হোক, তা টিনার নেরাগাদ রক্ষা পাব। হে প্রভু, 
পাহি মাং নিত্যং, পাহি মাং নিত্যম্‌। ১৩১৯ 

আশ্বিন ১৩১৯ 


বিশেষত্ব ও বিশ্ব 


আমার একটি পরম শেহাস্পদ ছাত্র আমাকে বলছিলেন : কাল সন্ধ্যাবেলা যখন 
“আমরা ঝড়বৃষ্টিতে মাঠে বেড়াচ্ছিলুম তখন আমার মনে কেবল এই একটা! চিন্তা উঠ- 
ছিল যে, প্ররূতির মধ্যে এই-ঘে এতবড়ো একটা আন্দোলন চলছে আমাকে এ যেন 
দৃক্পাতও করছে না, আমি যে একটা র্যক্তি ও তার কোনো৷ একট! খবরও রাখছে 
না। 

আমি তাঁকে বললুম : সেইজন্যেই তো বিশ্বপ্রকৃতির উপরে পৃথিবীন্ুদ্ধ লৌক এমন 
দুঢ় করে নির্ভর করতে পারে। যে বিচারক কোনো বিশেষ লোকের উপর বিশেষ করে 
তাকায় না, তারই বিচারের উপর সর্বসাধারণে আস্থা রাখে । 

এ উত্তরে আমার ছাত্রটি সন্তষ্ট হলেন না । তাঁর মনের ভাঁব এই যে, বিচারকের 
সঙ্গে তো আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ নয়, কাজের সম্বন্ধ । আমার মধ্যে যখন একটি বিশেষত্ব 
আছে, আমি যখন ব্যক্তিবিশেষ, তখন স্বভাবতই সেই বিশেষত্ব একটি বিশেষ 
সম্বন্ধকে প্রার্থনা করে। যখন সেই বিশেষ সম্বন্ধকে পায় না তখন সে দুঃখ বোধ করে; 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সেই দুঃখ আছে। সে আমাকে বিশেষ ব্যক্তি বলে বিশেষ 
ভাবে মানে না। তার কাছে আমর! সকলেই সমান। 

আমি তাকে এই কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম যে, মানুষের বিশেষত্ব তে! একটি 
একাস্তিক পদার্থ নয়। মানুষের সত্তার সে একটা প্রাস্তমাত্র। মানুষের এক প্রান্তে তার 
বিশ্ব, অন্ত প্রান্তে তাঁর বিশেষত্ব। এই ছুই নিয়ে তবে তার সম্পূর্ণতা, তার আনন্দ। যদি 
আপনার স্থপ্টিছাঁড়া নিজত্বের মধ্যে মান্থষের যথার্থ আনন্দ থাকত তা হলে নিজেরই 
একটি স্বতন্ত্র জগতের মধ্যে সে বাস করতে পারত, সেখানে তার নিজের স্থৃবিধা অন্গু- 
সারে হুর্য উঠত কিন্বা উঠত ন1। সেখানে তার যখন যেমন ইচ্ছা হত তখন তেমনি 
ঘটত ; কোনে! বাধ! হত না, সুতরাং কোনো দুঃখ থাকত না। সেখানে তার কাউকে 
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জানবার দরকাঁর হত না, কেননা সেখানে তাঁর ইচ্ছামতোই সমস্ত ঘটছে। এই মুহূর্তেই 
তার প্রয়োজন-অন্সারে ঘেটা পাখি, পরমূহূর্তেই সেটা তার প্রয়োজনমতো তার মাথার 
পাগড়ি হতে পারে। কারণ, পাখি যদি চিরদিনই পাখি হয়, যদি তার পক্ষিত্বের কোনো 
নড়চড় হওয়া অসম্ভব হয়, তবে কোনো-নাঁকোনে অবস্থায় আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে 
বাধা দেবেই; সব সময়েই আমার বিশেষ ইচ্ছার পক্ষে পাখির দরকার হতেই পাবে 
না। আমার মনে আছে একদিন বর্ধার সময় আমার মাস্তলতোলা বোট নিয়ে গোরাই 
সেতুর নীচে দিয়ে যাচ্ছিলুম ; মাস্তল সেতুর গায়ে ঠেকে গেল। এ দিকে বর্ষানদীর প্রবল 
কআ্োতে নৌকাকে বেগে ঠেলছে; মাস্ভল মড় ড়, করে ভাঙবার উপক্রম করছে। 
লোহার সেতু যদি সেই সময় লোহার অটলধর্ম ত্যাগ করে,যদি এক ফুট মাত্র উপরে ওঠে, 
কিন্বা মাসল যদি কেবল এক সেকেগুআাত্র তার কাঠের ধর্মের ব্যত্যয় করে একটুমাত্র 
মাথা নিচু করে, কিন্বা নর্দী যদি বলে 'ক্ষণকালের জন্যে আমার নদীত্বকে একটু খাটো 
করে দিই, এই বেচারার নৌকোখান! নিরাপদে বেরিয়ে চলে যাঁক' তা! হলেই আমার 
অনেক দুঃখ নিবার্ণ হয়। কিন্তু তা হবার জো নেই_- লোহা সে লোহাই, কাঠ সে 
কাঠই, জলও সে জল! এইজন্যে লোহাঁ-কাঠ-জলকে আমার জানা চাই এবং তারা 
ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন অনুসারে আপনার ধর্মের কোনে! ব্যতিক্রম করে না বলেই 
প্রত্যেক ব্যক্তি তাকে জানতে পারে । নিজের যথেচ্ছাঘটিত জগতের মধ্যে সমস্ত বাধা 
ও চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে বাস করি নে বলেই বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা! ধর্মকর্ম যাঁ- 
কিছু মানুষের সাধনের ধন সমস্ত সম্ভবপর হয়েছে। 

একটা কথা ভেবে দেখো, আমাদের বিশেষ ব্যক্তিত্বের প্রধান সম্বল যে ইচ্ছা, সে 
ইচ্ছা কাকে চাচ্ছে? ষদি আমাদের নিজের মনের মধ্যেই ভার তৃপ্তি থাকত তা হলে 
মনের মধ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে বানিয়ে তাকে স্থির করে রাখতে পারতুম। কিন্তু 
ইচ্ছা তা চায়না। সে আপনার বাইরের সমস্ত কিছুকে চায়। তা হলে আপনার 
বাইরে একটা সত্য পদার্থ কিছু থাকা চাই। যদি কিছু থাকে তবে তার একটা 
সত্য নিয়ম থাক! দরকার, নইলে তাকে থাকাই বলে না। যদি সেই নিয়ম থাকে 
তবে নিশ্চয়ই আমার ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাকে সে নব সময়ে খাতির করে চলতেই 
পারে না। 

অতএব, দেখা যাচ্ছে যে বিশ্বকে নিষ্বে আমার বিশেষত্ব আনন্দিত সেই বিশ্বের 
কাছে তাকে বাধ! পেতেই হবে, আঘাত পেতেই হবে। নইলে সে বিশ্ব সত্য বিশ্ব 
হ'ত না, সত্য বিশ্ব নাহলে তাকে আনন্বও দিত না। ইচ্ছা যদি আপনার নিয়মেই 
আপনি বাচত, সত্যের সঙে সর্বদা ঘর্দি তার ঘোগ ঘটবার দরকার না হত, তা হলে 
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ইচ্ছা বলে পদার্থের কোনো অর্থই থাকত ন1) তা হলে ইচ্ছাই হ'ত না'। সত্যকে চায় 
বলেই আমাদের ইচ্ছা । এমন-কি, আমাদের ইচ্ছা যখন অসস্তবকে চায় তখনও তাকে 
সত্যরূপে পেতে চায়, অসম্ভব কল্পনার মধ্যে পেয়ে তার স্থখ নেই। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের বিশেষত্বের পক্ষে এমন একটি বিশ্বনিয়মের প্রয়োজন 
যে নিয়ম সত্য, অর্থাৎ যে নিয়ম আমার বিশেষত্তের উপর নির্ভর করে না। 

বন্তত আমি আমাকেই সার্থক করবার জন্যেই বিশ্বকে চাই । এই বিশ্ব যদি আমারই 
ইচ্ছাধীন একটা মায়া-পদার্থ হয় তা হলে আমাকেই ব্যর্থ করে । আমারই জ্ঞান সার্থক 
বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সার্থক বিশ্বশক্তিতে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে । 
তাই যখন দেখছি তখন এ কথা কেমন করে বলব “বিশ্ব যদি বিশ্বরূপে সত্য না হত, সে 
যদি আমারই বিশেষ ইচ্ছানুগত হয়ে দ্বপ্রের মতো হত তা হলে ভালো! হত”? তা হলে সে 
ষে আমারই পক্ষে অনর্থকর হত। 

এইজন্যে আমরা দেখতে পাই, আমির মধ্যে যার আনন্দ প্রচুর সেই তার আমিকে 
বিশেষত্বের দ্রিক থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে ষায়। আপনার শক্তিতে যার আনন্দ সে 
কাজকে সংকীর্ণ করতে পারে না, সে বিশ্বের মধ্যে কাজ করতে চায়। তা করতে 
গেলেই বিশ্বের নিয়মকে তার মানতে হয়। বস্তত এমন অবস্থায় বিশ্বের নিয়মকে মানার 
ঘে দুঃখ সেই ছুঃখ সম্পূর্ণ স্বীকীর করাঁতেই তার আনন্দ । সে কখনোই হূর্বলভাবে 
কামার স্থবে বলতে পারে না বিশ্ব কেন আপনার নিয়মে আপনি এমনি স্থির হয়ে আছে, 
সে কেন আমার অনুগত হচ্ছে না'। বিশ্ব আপনার নিয়মে আপনি স্থির হয়ে আছে 
বলেই মানুষ বিশ্বক্ষেত্রে কাজ করতে পারছে । কবি খন নিজের ভাবের আনন্দে ভোর 
হয়ে ওঠেন তখন তিনি সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ করতে চান । তা করতে গেলেই 
আর নিজের খেয়ালমতো! চলতে পারেন না। তখন তাকে এমন ভাষা আশ্রয় করতে 
হয় ঘা সকলের ভাষা, যা তার খেয়াল-মতো! একেবারে উলটোপালটা হয়ে চলে না । তাঁকে 
এমন ছন্দ মানতেই হয় যে ছন্দে সকলের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হয়, তিনি বলতে পারেন 
না আমার খুশি আমি ছন্দকে যেমন-তেমন করে চালাব'। ভাগ্যে এমন ভাষা 
আছে ঘা সকলের ভাষাঁ, ভাগ্যে ছন্দের এমন নিয়ম আছে যাতে সকলের কানে মিষ্ট 
লাগে, সেইজন্যেই কবির বিশেষ আনন্দ আপনাকে বিশ্বের আনন্দ করে তুলতে 
পারে। এই বিশ্বের ভাষা বিশ্বের নিয়মকে মানতে গেলে দুঃখ আছে, কেননা 
সে তোমাকে খাতির কবরে চলে না; কিন্তু এই ছুঃখকে কবি আনন্দে স্বীকার 
করে। সৌন্দর্যের যে নিয়ম বিশ্বনিয়ম তাকে সে নিজের রচনার মধ্যে কোথাও 
লেশমাত্র স্ষুপ্জ করতে চায় না; একটুও শৈথিল্য তার পক্ষে অসহা। কবি যতই বড়ো 
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হবে, অর্থাৎ তার বিশেষত্ব যতই মহ হবে, ততই বিশ্বনিয়মের সমস্ত শাসন সে স্বীকার 
করবে; কারণ, এই বিশ্বকে স্বীকার করার দ্বারাই তার বিশেষত্ব সার্থক হয়ে ওঠে । 

মানুষের মহত্বই হচ্ছে এইখানে; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী করে 
তুলতে পারে, এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ । মানুষের আমির 
সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড়ো রকম করে আছে বলেই মান্গষের দুঃখ এবং 
তাতেই মানুষের আনন্দ। বিশ্বের সঙ্গে পশুর যৌগ নিজের খাওয়া-শোওয়ার সম্বন্ধে ; 
এই প্রয়োজনের তাড়নাঁতেই পশ্তকে আপনার বাইরে যেতে হয়, এই ছুঃখের ভিতর 
দিয়েই সে স্থখ লাভ করে। মানুষের সঙ্গে পশুর একটা মস্ত শ্রভেদ হচ্ছে এই, মান্ষ 
যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নান! রকম করে নেয়. তেমনি মানুষ আপন!কে বিশ্বের 
কাছে নানা রকম করে দেয়। তার সৌন্দর্যবোধ তার কল্যাণচেষ্টা কেবলই স্থষ্টি করতে 
চায়; তা! না করতে পেলেই সে পঙ্গু হয়ে খর্ব হয়ে যায়। নিতে গেলেও তাঁর নেবার 
ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও তার দেবার ক্ষেত্র বিশ্ব। এ কথা যখন সত্য তখন তুমি যদি 
বল “বিশ্বপ্রকৃতি আমার ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে মেনে চলে না বলে আমার ছুঃখবৌধ 
হচ্ছে তখন তোমাকে বুঝে দেখতে হবে-_ মেনে চলে না বলেই তোমার আনন্দ । 
বিশেষকে মানে না বলেই সে বিশ্ব এবং সে বিশ্ব বলেই বিশেষের তাতে প্রতিষ্ঠা । 
হুঃখের একাস্ত অভাব যদ্দি ঘটত, অর্থাৎ যর্দি কোথাও কোনো নিয়ম না 
থাকত, বাধা না থাকত, কেবল আমার ইচ্ছাই থাকত, তা হলে আমার ইচ্ছাও 
থাকত না;)সে অবস্থায় কিছু থাকা না-থাকা একেবারে সমান। অতএব, তুমি যখন 
মাঠে বেড়াচ্ছিলে তখন ঝড়বৃষ্টি যে তোমাকে কিছুমাত্র মানে নি এ কথাকে যদি বড়ো 
করে দেখি তা হলে এর মধ্যে কোনে ক্ষোভের কারণ দেখি নে তা হলে এইটেই 
দেখতে পাই : ভয়াদস্যাপ্রিস্তপতি ভয়াত্তপতি সুর্য; ভয়া দিন্রশ্চবামুশ্চ সৃত্যুর্ধাবতি 
পঞ্চমঃ। তারই অটল নিয়মে অগ্নি ও সুর্য তাপ দিচ্ছে, এবং মেঘ বায়ু ও মৃত্যু ধাবিত 
হচ্ছে। তারা পহন্রের ইচ্ছার দ্বারা তাড়িত নয়, একের শাসনে চালিত। এইজন্যেই 
তারা সত্য, তারা সুন্দর ; এইজন্তেই তাদের মধ্যেই আমার মঙ্গল; এইজন্যেই তাদের 
সঙ্গে আমার যোগ সম্ভব; এইজন্যেই তাদের কাছ থেকে আমি পাই এবং তাঁদের 
মধ্যে আমি আপনাকে দিতে পাবি । ১৩১৯ 
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য! প্রাণের জিনিস তাকে প্রথার জিনিস করে তোলার যে কত বড়ো লোকসান 
সেকথ। তো প্রতিদিন মনে পড়ে না । কিন্তু, আপনার ক্ষুধাতৃষ্ণীকে তো ফাকি দিয়ে 
সারি নে। অন্বজলকে তো সত্যকারই অন্নজলের মতো ব্যবহার করে থাকি। কেবল 
আমার ভিতরকাঁর এই-যষে মীন্ুষটি ধনে যাঁকে ধনী করে না, খ্যাতি প্রতিপত্তি যার 
ললাটে কোনো চিহ্ন দ্রিতে পারে না, সংসারের ছায়াবৌন্রপাতে যাঁর ক্ষতিবুদ্ধি 
কিছুই নির্ভর করে না, সেই আমার অস্তরতম চিরকালের মানুষটিকে দিনের পর দিন 
বস্ত না দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনা করি; তাকে আমার মন না দিয়ে কেবল মন্ত্র দিয়েই 
কাজ চালাতে থাকি। সে যা চায় তা নাকি সকলের চেয়ে বড়ো; এইজন্যে সকলের 
চেয়ে শূন্য দিয়ে তাঁকে থামিয়ে রেখে অন্য সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে 
বেড়াই । 

আমাদের এই বাইরের মান্থষের এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সেই আমাদের 
অন্তরের মানুষের একট] মন্ত তফাত হচ্ছে এই যে, এই বাইরের লোকটাকে আমবা 
আদর করে বা অবজ্ঞা করে উপহারই দিই আর ভিক্ষাই দিই-ন| কেন সে সেটা পায়, 
আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে যা না দিই সে আমার সেই অস্তরের মানুষটির 
কাছে গিয়েও পৌছে না। 

সেইজন্যে দানের সম্বন্ধে শীষ্ষে বলে শএদ্ধয়া দেয়ম্‌” শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে। 
কেননা, মানুষের বাহিরে ভিতরে দুই বিভাগ আছে, একটা বিভাগে অর্থ এসে পড়ে, 
আর-একটা বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে পৌছয়। এইজন্য শ্রদ্ধা যদি না দিই, শুধু টাকাই দিই, 
তা হলে মানুষের অস্তরাত্মাকে কিছুই দেওয়া হয় না, এমন-কি, তাকে, অপমানই করা 
হয়। তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দান নয়; স্থৃতরাৎ সে দান সংসারের দাঁন হতে পাবে, 
কিন্তু সে দান ধর্মের দান হতেই পারে না । দান যে আমর! কেবল পরকেই দিয়ে থাকি 
তাতো নয়। 

বস্তত, প্রতি মুহূর্তেই আমরা নিজেকে নিজের কাছে দান করছি; সেই দানের 
দ্বারাই আমাদের প্রকাশ । সকলেই জানেন, প্রতি মুহূর্তেই আমরা আপনার মধ্যে 
আপনাকে দাহ করছি; সেই দাহ করাটাই আমাদের প্রীণক্রিয়া। এমনি করে 
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আপনার কাছে আপনাকে সেই আনুতি-দান যখনই বন্ধ হয়ে যাবে তখনই প্রাণের 
আগুন আর জলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে। এইরকম মননক্রিয়াতেও 
নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিস্তাকে জাগাতে হুয়। এইজন্যে নিজের প্রকাশকে 
জাগ্রত বাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে আপনার একটি যজ্ঞ করে আপনাকে 
যত পারছি ততই দান করছি। সেই দানের সম্পূর্ণতীর উপরেই আমাদের প্রকাশের 
সম্পূর্ণতা। 

বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণ দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । যে পরিমীণে নিজের প্রতি তার দানের উপকরণ বিশুদ্ধ হবে সেই 
পরিমাণে তার শিখা ধূমশন্য হতে থাকবে। নিজের প্রকাশযজ্ঞে আমাদের যে নিরস্তর 
দান সে সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। 

সে দান তো আমাদের চলছেই ; কিন্তু কী দান করছি এবং সেটা পৌচচ্ছে কোন্‌- 
খানে মে তো আমাদের দেখতে হবে। সারাদিন খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে ঘা কিছু পাচ্ছি সে আমরা কার হাতে এনে জমা করছি? সে তো সমস্তই 
দেখছি বাইরেই এসে জমছে। টাকীকড়ি ঘরবাড়ি সে তো এই বাইরের মানুষের | 

কিন্তু, নিজেকে এই-যে আমরা দান করছি, এই-যে আমার চেষ্টা, এই-যে আমার 
সমস্তই, এ কি পূর্ণ দান হচ্ছে । শ্রদ্ধার দান হচ্ছে? ধর্মের দান হচ্ছে? এতে করে আমরা! 
বাড়াচ্ছি, কিন্তু বড়ো হতে পারছি কি। এতে করে আমরা সখ পাচ্ছি, কিন্ত আনন্দ 
পাচ্ছি নে; এতে করে তো আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারছে না । মানুষ বললে 
হতখানি বোঝায় ততখানি তো৷ ব্যক্ত হয়ে উঠছে না। 

কেন এমন হচ্ছে । কেননা, এই দানে মন্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে। এই দানের ছারা 
আমর! নিজেকে প্রতিদিন অশ্রদ্ধা করে চলেছি। আমরা নিজের কাছে যে অর্থ্য বহন 
করে আনছি তার দ্বারাই আমরা স্বীকার করছি যে, আমীর মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই। 
আমাদের যে আত্মপূজ1! সে একেবারেই দেবতার পূজা নয়, সে অপদেবতার পূজা, 
সে অত্যন্ত অবজ্ঞার পুজা । আমাঁদের যা অপবিত্র তাই দিয়েও আমরা নৈবেস্কে ভরিয়ে 
তুলছি। 

নিজেকে যে লোক কেবলই ধনমান জোগাচ্ছে সেলোক নিজের সত্যকে কেবলই 
অবিশ্বাস করছে ; সে আপনার অস্তরের মানুষকে কেবলই অপমান করছে; তাকে সে 
কিছুই দিচ্ছে না, কিছু দেধার যোগ্যই মনে করছে না । এমনি করে সে নিজেকে কেবল 
অর্থই দিচ্ছে, দানি ডানা রদ 
চেয়ে ব্যর্থ করছে নিজের বেলাতেই। 


শাস্তিনিকেতম ৪২৩ 


কিন্তু সত্যকে আমরা হাজার অন্বীকার করলেও সত্যকে তো আমরা বিনীশ 
করতে পারি নে। আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটিকে আমর! যে চিরদিনই কেবল অভুক্ত 
রেখে দিচ্ছি, তার দুর্গতি তো কোনো আরামে কোনো আড়ম্বরে চাপা পড়ে না । 
আমরা যার সেবা করি মেতো আমাদের বাঁচায় না, আমরা যার ভোগের সামগ্রী 
জুগিয়ে চলি সে তো আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় না যাকে আমাদের 
চিরানন্দপথের সম্বল বলে বুকের কাছে যত্ব করে জমিয়ে রেখে দিতে পাঁরি। আরামের 
পর্দা ছিন্ন করে ফেলে দুঃখের দিন তো বিনা আহ্বানে আমাদের সুসজ্জিত ঘরের 
মাঝখানে হঠাৎ এসে দাড়ায়, তখন তো! বুকের রক্ত দিয়েও তার দাবি নিঃশেষে চুকিয়ে 
মিটিয়ে দিতে পারি নে; আর অকম্মাৎ বজ্র মতো মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের 
মর্মস্থানের মাঝখানটায় যখন মস্ত একট! ফাঁক রেখে দিয়ে যায় তখন রাঁশি বাশি ধনজন- 
মান দিয়ে ফাক তো কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারি নে। যখন এক দিকে ভার চাঁপতে 
চাপতে জীবনের সামগ্রস্ত নষ্ট হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির ঠেকাঠেকি হতে 
থাকে, অবশেষে ভিতরে ভিতরে পাপের উত্তাপ বাড়তে বাড়তে একদিন যখন 
বিনাশের দাবানল দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তখন লোকর্জন সৈন্তসামস্ত কাকে 
ডাকব যে তার উপরে এক ঘড়াঁও জল ঢেলে দিতে পারে । মৃঢ়, কাকে প্রবল করে 
তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতিদিন রক্ষা করে 
করে তুমি চিরদিনের মতো বেঁচে গেলে? 

আমাদের অন্তরের সতা মাস্ষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্তে পথ চেয়ে আছে? আমরা 
এতদ্দিন ধরে তাকে কোন্‌ ভরসা দিয়ে এলুম ? বাহিরের বৈঠকখানায় আমরা ঝাড়- 
লন্ঠন খাটিয়ে দিলুম, কিন্তু অন্তরের ঘরের কোণটিতে আমরা সন্ধ্যার প্রদীপ জালালুম 
না। রাত্রি গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই তার একলা ঘরের নিবিড় 
অন্ধকারের মাঝখানে ধুলায় বসে সে খন কেঁদে উঠল আমরা তখন প্রহরে প্রহরে কী 
বলে তাকে আশ্বাস দিলুম । 

তার সেই মর্মভেদী রোদনে আমাদের মিনার প্রমেদিনভার খর গে জে 
আমশদের বড়োই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মত্ততার মাঝখানে তাঁর সেই 
গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে, তখন 
আমরা তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্যে তার দরজার বাহিরে দাড়িয়ে 
উচ্চ কণ্ঠে তাকে বলে এসেছি : ভয় নেই তোমার, আমি আছি। মনে করেছি, এই 
বুঝি তার সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্ত্র যে আমি আছি'। নিজের সমস্ত ধন- 
সম্পদ মানমর্ধাদাকে একটা মমতার সুত্রে জপমালার মতো! গেঁথে ফেলে তার হাতে 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে বলেছি: এইটেকেই তুমি দিনরাত্রি বারবার করে ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে কেবলই 
একমনে জপ করতে থাকো “আমি আমি আমি'। আমি সত্য, আমি বড়ো, আমি 
প্রিয়। 

তাই নিয়ে সে জপছে বটে : আমি আমি আমি । কিন্তূ, তার চোখ দিয়ে জল পড়া 
আর কিছুতেই থামছে না। তার ভিতরকাঁর এ কোন্‌ একটা মহাঁবিষাঁদ অশ্রুবিন্দুব 
গুটি ফিরিয়ে ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে; না না না, নয় নয় নয়। কোন্‌ 
তাপসিনীর করুণবীণীঁয় এমন উদীস-করা ভৈরবীর স্থুরে সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে 
কাদিয়ে তুলছে : ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে, সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, রাত্রি- 
ব্লোকার স্তন্ধতা ব্যর্থ হল; মায়াকে খু'ঁজলুম, ছায়াকে পেলুম, কোথাও কিছুই ধরা 
দিল না। 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মাভৈঃ বাণীটির জন্যে আমার এই অন্তরের একলা মানুষ এমন 
উৎকণ্ঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে? সে হচ্ছে চিরদিনের সেই সত্য বাণী : পিতা 
নোহসি, পিতা তুমিই আছ। 

তুমি আছ, পিতা, তুমি আছ, আমাদের পিত। তুমি আছ : এই বাণীতেই সমস্ত শুন্য 
ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনো! ভয় আর কোথাও রইল ন!। 

আর ওটা কী ভয়ানক মিথ্যা, ওই-যে আমি আছি"! কই আছ, তুমি আছ 
কোথায় ! তুমি ভবসমুদ্রের কোন্‌ ফেনাগুলাকে আশ্রয় করে বলছ "আমি আছি; । 
যে বুদ্বুদটি যখনই ফেটে যাচ্ছে তাতে তখনই তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে । সংসারে 
দীর্ঘনিশ্বীসের যে লেশমাত্র তপ্ত হাঁওয়াটুকু তোমার গায়ে এসে লাগছে তাতে 
একেবারে তোমার সত্বীকেই গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তুমি আছ কিসের উপরে। তুমি 
কে। অথচ আমার অন্তরের মানুষ যখন বলছে “চাই, তখন তুমি অহংকার করে 
তাকে গিয়ে বলছ : আমি আছি, তুমি আমীকেই চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খুশি 
থাকো। এ তোমার কেমন দান। তোমার প্রকাণ্ড বোঝা বইবে কে। এ যে 
বিষম ভার। এ যে কেবলই বস্তর পরে বস্ত, কেবলই ক্ষুধার পরে ক্ষুধা, দুঙিক্ষের 
পবে দুভিক্ষ। এ তো তোমাকে আশ্রয় করা নয়, এ যে তোমাকে বহন করা। 
তুমি যে পঙ্গু, তোমার যে পা নেই, তুমি যে কেবলই অন্তের উপরেই ভর দিয়ে 
সংসারে চলে বেড়াও। তোমার এ বোঝা যেখানকার সেইখানেই পড়ে পড়ে 
ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে যেতে থাক্‌! যে মানুষটি যাত্রী, যে পথের পথিক, 
অনস্তের অভিমুখে যার ডাক আছে, সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে 
কেন। এই-সমস্ত বোঝার উপর দিনরাত্রি বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে সে 


শান্তিনিকেতন ৪২৫ 
সময় তার কো্ধায়। এইজন্যে সে তাঁকেই চায় ধার উপরে সে ভর দিতে পারবে, 
ধার ভার তাঁকে বইতে হবে না। তুমি কি সেই নির্ভর নাকি । তবে কী ভরসা দেবার 
জন্তে তুমি তার কানের কাছে এসে মন্ত্র জপছ “আমি আছি? ! 

পিতা নোহসি : পিতা, তুমি আছ, তুমি আছ-_ এই আমার অস্তরের একমাত্র 
মন্ত্র। তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। 'সত্যং 
এই বলে খধিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন, সে কথাটির মানে হচ্ছে এই 
যে; পিতা নোহসি, পিতা তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার 
পিতা । . 

কিন্তু, তুমি আছ এই বৌধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। তুমি আছ, 
এ তো শুধু একটা মন্ত্র নয়। তুমি আছ, এটা তো শুধু কেবল একটা জেনে রাখবার কথ। 
নয়। তুমি আছ, এই বোধটিকে যদি আমি পূর্ণ করে না যেতে পারি তবে কিসের জন্তে 
এ জগতে এসেছিলুম, কেনই বা কিছুদিনের জন্য নানা জিনিস আঁকড়ে ধরে ধরে 
ভেসে বেড়ালুম-_ শেষকালে কেনই বাঁ এই অসংলগ্ন নিরর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন 
ফুরিয়ে গেল। ৃ 

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই বোধটিকেই আমি দিবারাত্রি সকল রকম 
করেই অভ্যাস করে ফেলেছি । জীবনের সকল চেষ্টীতেই কেবল এই আমিকেই নানা 
রকম করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতিদিনের সমস্ত খাজনা তারই হাতে শেষ কড়াটি 
পর্যস্ত জমা করে দিয়েছি । আমি-বোধট!| একেবারে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে, সে যদ্দি 
বড়ো ছুঃখ দেয় তবু তাকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাকে ভুলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পারি নে। 

সেইজন্তেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো বোধি : তুমি থে 
পিতা, তুমি ষে আছ, এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও। পিতা 
নো বোধি : পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর 
বাকি না থাক্‌; আমার প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার সর্বশরীরে 
প্রাণের আনন্দ তরঙ্গিত করে তুলুক, আমার সর্বাঙ্গের স্পর্শচেতনা পিতার বৌধে পুলকিত 
হয়ে উঠুক, পিতার বোধের আলোক আমার দুই চক্ষৃকে অভিষিক্ত করে দিক। পিতা 
নো বৌধি : আমার জীবনের সমস্ত স্থখকে পিতার বোধে বিনত্র করে দিক, আমার 
জীবনের সমস্ত ছুঃখকে পিতার বোধ করুণীবর্ষণে সফল করে তুলুক। আমার ব্যথা, 
আমার লজ্জা, আমার দেন্য, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত বিরোধ, পিতার বোধের 
অসীমৃতার মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই | এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাক্‌ 
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নিকট হতে দূরে, দূর হতে দৃবাস্তরে, আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হস্তে শক্রতে, সম্পদ 
হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে প্রদারিত হতে থাক্‌-_ প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ হতে 
ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায়। ও 
প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি “পিতা নো বোঁধি” কিন্তু একবার্‌ও মনেও আনি নি কত 
বড়ো চাওয়া চাচ্ছি; মনেও আনি নি এই প্রার্থনাকে যদি সত্য করে তুলতে চাই তবে 
জীবনের সাধনাকে কত বড়ো সাধনা করতে হবে। কত ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাঁপের 
ক্ষালন, কত সংস্কারের আবরণ-মৌচন, কত হৃদয়ের গ্রন্থি-ছেদন ! জীবনকে সত্য করতে 
না পারলে সেই অনন্ত সত্যের বৌধকে.পাঁব কেমন করে। নিজের নিষ্ঠুর স্বার্থকে ত্যাগ 
করতে না পারলে সেই অনন্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন করে। সত্যে 
মঙ্গলে দয্ায় সৌন্দর্যে আনন্দে নির্মলতীয় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে 
রয়েছে__ সেই তো আমার পিতা, সর্বন্র আমার পিতা । পিতা নোহসি, পিতা 
নোহসি-_ এই মন্ত্ের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের ধ্বনিই জ্যোতির্ময় স্থর- 
সঞ্চকের বিশ্বসংগীত। পিতা তুমি আছ, এই মন্ত্রই কত অসংখ্য রূপ ধরে লৌকলোকাস্তরে 
সমস্ত জীবকে কোলে করে নিয়ে স্থথছ্ঃখের অবিরাম বৈচিত্র্যে স্থষ্টিকে প্রাণপবিপূর্ণ 
করে রয়েছে । অসীম চেতনজগতের মধ্যে নিয়ত উদ্বেলিত তোমায় যে পিতার 
আনন্দ, যে আনন্দে তুমি আপনাকেই আপন সম্ভানের মধ্যে নিরীক্ষণ করে লীলা 
করছ, যে আনন্দে তুমি তোমার সন্তানের মধ্যে ছোটে! হয়ে নত হয়ে আসছ 
এবং তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড়ো করে তুলে নিচ্ছ, সেই তোমার 
অপরিসীম পিতার আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য ক'রে, আপনার সকলের চেয়ে পরম 
সম্পদ করে বৌধ করতে চাচ্ছে আমার অন্তরাত্ম। _ তবু সেই জায়গায় আমি 
কেবলই তার কাছে এনে দিচ্ছি আমার অহংকে । সেই অহংকে কিছুতেই আমি 
তাড়াতে পারছি নে, তার কাছে আমার নিজের জোর আর কিছুতেই খাটে না, 
অনেক দিন হল তার হাতেই আমার সমন্ত কেল্লা আমি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। আমার 
সমস্ত অস্ত্র সেই নিয়েছে, আমার সমস্ত ধনের সেই অধিকারী । সেইজন্যেই তোমার 
কাছে আমার এই প্রার্থনা, পিতা নো! বৌধি। পিতা, এই বোধ তুমিই আমার মনে 
জাগাও। এই বোধটিকে একেবারে বাধাহীন করে লাভ করি যে আমার অস্তিত্ব 
এ কেব্লমাত্রই সন্তানের অস্তিত্ব, আমি তো আর কারও নই, আর কিছুই নই, 
তোমার সম্ভান এই আমার একটিমাত্র সত্য) এই সম্ভানের অস্তিত্বকে ঘিরে ঘিরে 
অন্তরে বাহিরে যাঁকিছু আছে, এ সমস্তই পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয়-- 
এই জল-স্থল-আকাশ, এই জন্মম্তত্যুব জীবনকাব্য, এই স্থখছুঃখের সংসারলীলা, এ 


শান্তিনিকেতন ৪২৭ 


সমন্তই- সন্তানের জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরছে । এইবার কেবল আমার দিকের 
দরকার আমার সমস্ত প্রাণট! পিতা বলে সাড়া দিয়ে উঠুক। উপরের ডাকের সঙ্গে 
নীচের ডাকটি মিলে যাক, আমার দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। 
তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল; তুমি. আপনাকে দিয়ে আর শেষ 
করতে পারলে না__ পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
তোমার এই এতবড়ো৷ আকাখ-ভরা৷ আত্মদান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নেগ্রহণ করতেই 
পারছি নে কিসের জন্যে । ওই এতটুকু একটুখানি আমির জন্যে । সে যে সমত্য 
অনন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে “আমি” ! একবার একটুখাঁনি থাম! একবার আমার 
জীবনের সব চেয়ে সত্য বলাটা! বলতে দে, একবার সন্তানজন্মের চরম ডাঁকটা! ডাকতে 
দে; পিতা নোহপি! পিতা পিতা পিতা, তুমি তুমি তুমি, কেবল এই কথাটা 
অঞ্ধকারে আলোতে নির্ভয়ে গলা খুলে কেবল : আছ, আছ, আছ। “আমি তাঁর সমস্ত 
বোবা্থদ্ধ একেবারে তূলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার সন্তানকে 
আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ; তেমনি করে সন্তানকেও জানতে দাও 
তার পিতাকে । তোমার জানা এবং তার জানার মাবখানকার বাধাটা একেবারে 
ঘুচে যাক; তুমি যেমন করে আপনাকে দান করেছ তেমনি করে আমাকে গ্রহণ 
করো । 

নমন্তেহস্ত, তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি । এই আমার পিতার বোধ যখন 
জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যায় । সর্বত্র ষখন 
পিতাকে পাই তখন সর্বত্র হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে পড়ে। তখন শুনতে পাই জগৎ- 
্রক্মাণ্ডের গভীরতম মর্মকুহর হতে একটিমাত্র ধবনি অনস্তের মধ্যে নিশ্বসিত ইয়ে উঠছে : 
নমোনমঃ | লৌকে লোকান্তরে : নমৌনমঃ | নুমধুর স্থগন্ভীর নমোনমঃ | তখন দেখতে 
পাই নমস্কীরে নমস্কারে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র একটিমাত্র জায়গায় তাঁদের জ্যোতির্ময় 
ললাটকে মিলিত করেছে । সমস্ত বিশ্বের এই আশ্চর্য সুন্দর সামপ্রশ্ত-_ যে সামঞুস্ত 
কৌথাও কিছুমাত্র উদ্ধত্যের দ্বারা সষ্টির বিচিত্র ছন্দকে একটুও আঘাত করছে না, 
আপনার অধুতে পরমাগুতে অনন্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছে। এই তো সেই 
নমস্কারের সংগীত, উধের্ধে অধোতে দ্রিকে দিগস্তরে : নমোনমঃ | এই সমস্ত বিশ্বের 
নমস্কীরের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে যখন আর 
পৃথক থাকতে পারে না, তখন সে চিরকালের মতো ধন্য হয়; তখনই সে বুঝতে পারে, 
আমি বেঁচে গেলুম, আমি রক্ষা পেলুম । তখনই জগতের সমস্তের মধোই সে আপনার 
পিতাকে পেলে) কোনো জায়গায় তার আর কোনো ভয় রইল ন1। 


৪২৮ রবীন্্-রচনাবলী 

পিতা, নমন্তেইস্ব। তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি । এই পারাই চরম পারা-- 
এই পারাতেই জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে ষায়। যেন নমস্কার করতে পারি। 
সমস্ত যাত্রার অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে এসে নমস্কার করে, সেই 
নমস্কারটিতেই তার সমস্ত পথযাত্র। একেবাবে নিঃশেষে সার্থক, হে পিতা, তেমনি কবে 
একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে পারি। এই-যে 
আমার-বাহিরের মান্ষটা, এই আমার সংসারের মানুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর মাবখানকার 
অতি ক্ষুত্র এই মানুষটা, এ কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে উঁচুতে তুলে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াতে চায় । সকলের চেয়ে আমি তফাত থাকব, সকলের চেয়ে আমি বড়ো হব, 
এতেই তার সকলের চেয়ে স্থখ । তার একমাত্র কারণ এই, আপনার মধ্যে তার আপনার 
স্থিতি নেই। বাইরের বিষয়ের উপরেই তার স্থিতি । যত জিনিস বাঁড়ে ততই সে 
বাড়ে ; নিজের মধ্যে সে শূন্য ; সেখানে তার কোনো সম্পদ নেই এইজন্য বাইরে ধন যত 
জমে ততই নে ধনী হয়। জিনিসপত্র নিয়েই যাকে বড়ো হতে হয়ু সেতো সকলের সঙ্গে 
মিলতে পারে না। জিনিসপত্র তো জ্ঞান নয়, প্রেম নয়; সকলকে দান করার দ্বারাই 
তো সে আরও বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই তো সে আরও ঘনীভূত হয়ে উঠে না। 
তার থেকে ঘা যায় তাযায়, সে তো আরও দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে না। তারযা 
আমার তা আমার, ষ! অন্যের তা অন্যেরই-_ এইজন্যে যে মানুষটা উপকরণ নিয়েই 
বড়ো হয় সকলের থেকে তফাত হয়েই সে বড়ো হয়। আপনার সম্পদকে সকলের 
সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি হতে থাকে । এইজন্তে যতই সে বড়ো হয় ততই তার 
আমিটাই উচু হয়ে উঠতে থাকে, ততই চারি দিকের সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হতে 
থাকে এবং তার সমস্ত স্থখই অহংকারের রূপ ধারণ করে অন্য সকলকে অবনত করতে 
চীয়। এমনি করে বিশ্বের সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সে যে ছুঃসহ তাপের স্থষ্টি করে 
সেইটেকেই সে আপনার প্রতাপ বলে গণ্য করে। 

কিন্ত, আমার অন্তরের নিত্য মানুষটি তো দিনরাত্রি মীথা উচু করে বেড়াতে চায় নি, 
সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল। তার সমস্ত আনন্দ নমস্কারের দ্বারা বিশ্বজগতে 
প্রবাহিত হয়ে যেতে চেয়েছে, নমস্কারের দ্বারা তার আত্মসমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায়। 
নমস্কারের দ্বারা সে আপনাকে নেই জায়গাতেই প্রসারিত করে যেখানে তুমি তোমার 
পা রেখেছ, যেখানে তোমার চরণাশ্রয় করে জগতের ছোটো বড়ো! সকলেই এক জায়গায় 
এসে মিলেছে, যেখানে দরিদ্রকে ধনী দ্বারের বাইরে ফ্াড় করাতে পাবে না, শুদ্রকে 
্াঙ্মণ দূরে সরিয়ে রেখে দিতে পারে না। সেই তো! সকলের চেয়ে নীচের জায়গা, 
সেই তো সকলের চেয়ে প্রশস্ত জায়গা, সেই তোমার অনস্তপ্রসারিত পাদগীঠ। 
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আমার অস্তব্াত্থা পরিপূর্ণ নমস্কারের দ্বারা সেই সর্বজনভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের 
অধিকাঁরটি পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে। যে স্থানটি নিয়ে রাজা! তার কাছ থেকে 
খাজনা দাবি করবে না, পাশের মানুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আপবে না, সত্য 
নমস্কারটি যে স্থানের একমাত্র সত্য দলিল-_ সেই সম্পত্তিই আমার অস্তরাত্মার পৈতৃক 
সম্পত্তি । 

জল ঘখন তাপের দ্বারা হালকা হয়ে যায় তখনই সে বাম্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে। 
তখনই সে পৃথিবীর সমস্ত জলরাঁশির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধকে পৃথক করে ফেলে। 
তখনই সে ব্যর্থ হয়ে স্ফীত হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনই সে আলোককে আবৃত করে। 
কিন্ত, তৎসত্বেও সকলেই জানে, জলের ষথার্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই 
চায়। সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের প্রার্থনা, সেই নমস্কারের 
দ্বারাই সে রসধারায় সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিকে সফলতীয় অভিষিক্ত 
করে দেয়-_ তার সেই প্রণত সাষ্টাঙ্গ নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাঁণ। যে লঘুবাম্প- 
রাশি পৃথক হয়ে উচুতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, নিচেকার সঙ্গে আপনার কোনো আত্মীয়তা 
স্বীকার করতেই চায় না, তার ,গায়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে, যেই সে 
আপনার যথার্থ গৌরবে ভবে ওঠে, অমনি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে 
পারে না; নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্বজনের নিয়ক্ষেত্রে, সেই সকলের মাঝখানে 
এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে । তখনই জলের সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনই মিলনের 
শ্রোত চার দ্দিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের সংগীতে দশ দিক মুখরিত হয়ে ওঠে, 
প্রত্যেক জলবিন্দু তখনই আপনাকে সত্যর্ূপে লাভ করে, আপনার ধর্মে আপনি পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

তেমনি আমার অস্তরের মানুষটি অস্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে 
সমর্পণ করতে চাচ্ছে। এই তার যথার্থ ধর্ম। মে অহংকারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে 
দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে; পরিপূর্ণ প্রণতির দ্বারা নিখিলের সমস্তের সঙ্গে 
আপনার স্থবৃহৎ সমতলতা লাভের জন্য চিরদিন সে উতকষ্টিত হয়ে আছে। আপনার 
সেই অস্তরতম ন্বধর্মটিকে যে পর্যস্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যস্তই তাঁর যত-কিছু ছুঃখ, যত- 
কিছু অপমান । এইজন্যেই সে প্রতিদিন জোড়হাত করে বলছে, নমস্তেইস্ত-- তোমাকে 
যেন নমস্কার করতে পারি। 

0474 
মাথা নিচু করা ময়। পিতা নোইসি, তুমি আমাদের সকলেরই পিতা, এই কথাটিকে 
তো সহজে বলতে পারলুম না। ঘখন ভেবে দেখি এই কথাটি বলবার পথ প্রতিদিনই 


৪৩৩ রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল ব্যবহারেই কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলছি তখন মনে ভয় হয়, মনে করি 
সন্তানের নমস্কার বুঝি এ জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আর সম্পূর্ণ হতে পারল না? মানবের 
জীবনে ষে রস সকল রসের সার সেই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের মধুরতম রূসটি হৃদয়ের 
মধ্যে বুঝি কণামাত্রও জায়গা! পেল না। কেমন করেই বা পাবে। শষ যে সে 
আপনার শুক্ধতা নিয়েই গর্ব করে, ক্ষুত্র যে সে যে আপনার ক্ষুদ্রতা নিয়েই উদ্ধত হয়ে 
ওঠে। স্বাতস্ত্রের সংকীর্ণতাঁকে ত্যাগ করতে গেলে মে যে কেবলই মনে করে আমি 
আমার আত্মাকে খর্ব করলুম। সে যে নমস্কার করতে চাচ্ছেই না। তার এমনই 
দুরশা যে উপাসনার সময় ধখন সে তোমার কাছে আমে তখনও মে আপনার 
অহতটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে । সংসারক্ষেত্রে যেখানে সমস্তুই আত্মপর ও উচ্চ- 
নীচের দ্বারাই আমরা সীমাচিহ্িত করে রেখেছি সেখানে সর্বলৌকপিতা ষে তুমি 
তোমীকে নমস্কার করবার তো জায়গাই পাই নে, তোমাকে সত্যকার নমস্কার করতে 
গেলে সকল দিকেই নানা দেয়ালেই মাথা ঠেকে যায়, কিন্তু তোমার এই পুজার ক্ষেত্রে 
যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্যেই আমরা পরিচিত-অপরিচিত পঙ্ত-মূর্থ ধনী-দরিপ্র 
তোমারই নামে একত্র সমবেত হই সেখানেও যে মুহূর্তেই আমরা মুখে উচ্চারণ করছি 
পিতা নোহসি', তুমি আমাদের সকলের পিতা, তুমিই আছ, তুমিই সত্য-_ সেই মুহূর্তেই 
আমরা মনে মনে লোকের জাতি বিচার করছি, বিদ্যা বিচার করছি, সম্প্রদায় বিচার 
করছি। যখনই বলছি নমস্তেইস্ত তখনই নমস্কারকে অস্তরে কলুষিত করছি, সকলের 
পিতা বলে যে অসংকুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে এসেছি তার অধিকাংশই তোমার 
কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে আমার সমাজটারই পায়ের কাছে স্থাপন করছি। 
সংসারে আমার অহং নিজের জোরে স্পষ্ট করেই প্রকাশ্তে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । 
সেখানে তার নিজের পুর্ণ অধিকার সম্বন্ধে নিজের কোনো সংশয় বা লজ্জা নেই। 
এখানে তোমার পূজার ক্ষেত্রে তার অনধিকারের বাধাকে এড়াবার জন্যে মে নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন করে আসে; কিন্তু এখানে তার সকলের চেয়ে ভয়ংকর স্পর্ধা এই যে, ছত্সবেশে 
তোমারই সে অংশী হতে চায়, তোমার নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে 
এবং তোমার পূজার মধ্যেও সে নিজের অপবিত্র হন্তকে প্রসারিত করতে কুষ্টিত হয় 
ন]। 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক সামাজিক 
প্রথার মধ্যে এবং ব্যক্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে দেব। কিন্ত কেন। 
তার প্রয়োজন কী আছে। তোমাকে নমস্কার তো আমার টাঁকা নয়, কড়ি নয়, ঘর 
নয়, বাড়ি নয়। তোমাকে নমস্কার করে আমার বাইরের মান্থুষটি তো তার থলির মধ্যে 


শান্তিনিকেতন ৪৩১ 


কিছুই ভরতে পারে না। রাজাকে নমস্কার করলে তাঁর লাভ আছে, সমাজকে নমস্কার 
করলে তার স্থবিধা আছে, প্রবলকে নমস্কার করলে তার সাংসারিক অনেক আপদ 
এড়ায় ; কিন্তু সে দি দলের দিকে, সমাজের দিকে, অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে 
তোমাকে নমস্কার করার কথ! উচ্চারণ করবারই বা তার লেশমাত্র প্রয়োজন কী আছে। 
প্রয়োজন যে একমাত্র তারই যে আমার ভিতরের মান্ুষ_ সে যে নিত্য মানুষ, 
সে তো সংসারের মানুষ নয়, সে তো! সমাজের কাছ থেকে ছোটো বড়ো কোনো 
উপাধি গ্রহণ করে সেই চিহ্কে আপনাকে চিহ্নিত করে না । তার চরম প্রয়োজন সকলের 
সঙ্গে আপনাকে এক করে জানা) তা! হলেই সে আপনাকে সত্য জানতে পারে; সেই 
সত্য জানা থেকে বঞ্চিত হলেই সে মুহামান হয়ে অপবিত্র হয়ে জগতে বাস করে। 
আপনাকে সত্যরূপে জানবার জন্তেই, সমীজসংস্কারের সংকীর্ণ জালের মধ্যে নিজেকে 
নিত্যকীল জড়িত করে রাখবার দীনতা! হতে উদ্ধার পাবার জন্তেই সে ডাকছে তার 
পিতাকে, সে ডাকছে নিখিল মানুষের পিতাকে; সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই 
তার আপনার বোধ সত্য হবে, তার বিশ্বের সপ্ন্ধ সম্পূর্ণ হবে। এ ডাক সমাজের ডাক 
নয়, সম্প্রদায়ের ডাক নয়, এ ভাক অন্তরাত্মার ভাক। এ ডাক কুলশীলের ডাক নয়, 
মানসন্রমের ডাঁক নয়, এ ভাঁক সন্তানের ডাক । এই একটিমাত্র ডাকেই সকল সন্তানের 
কণ্ঠ এক স্থরে মেলে, এই "পিতা! নোইসি” ৷ তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো অহংকার 
কোনো সংস্কারকে মেলাতে গেলেই এই পরম সংগীতকে এক মুহূর্তেই বেন্নরো৷ করা 
হবে; তাতে আত্মা পীড়িত হবে এবং হে পরমাত্মন্‌, তাতে তোমাকেই বেদনা দেওয়া 
হবে যে তুমি সকল সন্তানের ব্যথার ব্যথী। 
তাই তোমীর কাছে অন্তরের এই অস্তরতম প্রার্থনা, যেন নত হই, নত হই। 
সেই নতি দীনতার নতি নয়, সে যে পরম পবিপূর্ণতার প্রণতি। তোমার কাছে সেই 
একান্ত নমস্কার আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বর্য । আমাদের সেই নমস্কার সত্য হোক, সত্য 
হোক; অহং শাস্ত হোক, অহংকার ক্ষয় হোক, ভেদবুদ্ধি দূর হোক, পিতার বোধ পূর্ণ 
হোক এবং বিশ্বতুবনে সম্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধার! সম্মিলিত 
হোক। নমস্তেহস্ত ।-- 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়,ক তোমার এ সংসারে 
একটি নমস্কারে প্রতু, একটি নমস্কাবে। 
ঘনশ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 
সমস্ত মন থাক্‌ পড়ে থাক্‌ তব ভবনঘ্বাবে 
একটি নমস্ধারে প্রভু, একটি নমন্ধারে। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবী - 


নানা সুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে 

একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে । 
হংস যেমন মানসধাত্রী তেমনি সারা দিবসরাত্রি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপাবে 

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে । 

১১ মাঘ ১৩১৮ 
ফান্ধন ১৩২০ 


সৃষ্টির অধিকার 


দিন তো যাবেই; এমনি করেই তো দিনের পর দ্দিন গিয়েছে । কিন্তু, সব 
মানুষেরই ভিতরে এই একটি বেদনা রয়েছে যে যেটা হবার সেটা হয় নি। দিন তো 
যাবে, কিন্তু মান্ুষ কেবলই বলেছে : হবে, আমার যা হবার তা আমাকে হতেই হবে, 
এখনও তার কিছুই হয় নি। তাই যদি না হয়ে থাকে তবে মানুষ আর কিসের মানুষ, 
পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায় ! পশু তার প্রাত্যহিক জীবনে তার যে-সমস্ত প্রবৃত্তি 
রয়েছে তাদের চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তো কোনো বেদন। নেই। 
এখনও যা হয়ে ওঠবার তা হয় নি, এ কথা তো! তার কথা নয়। কিন্তু মানুষের 
জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে এই বেদনাটি রয়েছে-_ হয় নি, যা হবার তা 
হয় নি। কী হয়নি। আমি যা হব বলে পৃথিবীতে এলুম তাই যে হলুম না, সেই 
হবার সংকল্প যে জোর করে নিতে পারলুম না । আমার পথ আমি নেব, আমার যা 
হবার আমি তাই হব, এই কথাটি জোর করে বলতে পারলুম না বলেই এই বেদনা 
জেগে উঠছে যে হয় নি, হয় নি, দিন আমার বৃথাই বয়ে যাচ্ছে । গাছকে পশুপক্ষীকে 
তো! এ সংকল্প করতে হয় না, মান্থুষকেই এই কথা বলতে হয়েছে যে আমি হব। 
যতক্ষণ পর্যস্ত এ সংকল্পকে সে দৃঢ়ভাবে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর করে 
বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যস্ত মানুষ পশুপক্ষী-তরুলতার সঙ্গে সমান। কিন্ত, 
ভগবান তাকে তাদের সঙ্গে সমান হতে দেবেন না; তিনি চান যে তার বিশ্বের মধ্যে 
কেব্ল মানুষই আপনাকে গড়ে তুলবে, আপনার ভিতরকার মন্থ্ত্বটকে অবাধে 
প্রকাশ করবে। সেইজন্তে তিনি মানুষের শিশুকে সকলের চেয়ে অসহায় করে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাকে উলঙ্গ ক'রে ছূর্বল ক'রে পাঠিয়েছেন। আর-সকলেরই 
জীবনরক্ষার জন্যে যে-সকল উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন; বাধকে 
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তীক্ক নখ্নস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন । কিন্তু, এ কী ত্বার আশ্চর্য লীল! যে মাহুষের 
শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে ছূর্বল অক্ষম ও অসহায় করে দিয়েছেন; কারণ, এরই 
ভিতর থেকে তিনি তীর পরমা শক্তিকে দেখাবেন । যেখানে তীর শক্তি সকলের চেয়ে 
বেশি থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেইখানেই তো তাঁর আনন্দের লীল]। 
এই ছুর্বল মন্ুস্শরীরের ভিতর দিয়ে যে একটি পরম! শক্তি প্রকাশিত হবে এই তার 
আহ্বান। _ 

বিশবত্রক্ষাণ্ডে আর-সব তৈরি, চন্দ্রন্র্য তরুলতা সমস্তই তৈরি) কেবল মানুষকেই 
তিনি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে 
৷ পাঠালেন সেই যে সকলের চেয়ে শক্তিশালী ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই 
তো তিনি দেখাবেন। কিন্তু, আমর! কী তার এই ইচ্ছাকে ব্যর্থ করব। তিনি বাইরে 
আমাদের যে দুর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারই মধ্যে আমরা! আবৃত থাকব, এ 
হলে আর কী হল। এ পৃথিবীতে তো কোথাও দুর্বলত! নেই । এই পৃথিবীর ভূমি 
কী নিশ্চল অটল, সৃর্যচন্তর গ্রহনক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত! 
এখানে একটি অণুপরমাঁণুরও নড়চড় হবার জৌ নেই; সমস্তই তার অটল শাসনে তার 
স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে। কেবল মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ 
কবে রেখেছেন । তিনি ময়ুরকে নান! বিচিত্র রঙে রডিয়ে দিয়েছেন ; মাঁছষকে দেন নি, 
তার ভিতরে রঙের একটি বাটি দিয়ে বলেছেন, তোমাকে তোমার নিজের রঙে 
সাজতে হবে। তিনি বলেছেন, তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্তু তোমাকে সেই-সব 
উপকরণ দিয়ে নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে আশ্চর্য করে তৈরি করে তুলতে হবে, 
আমি তোমাকে তৈরি করে দেব না। আবর। তা না করে ঘি যেমন জন্াই তেমনিই 
মরি, তবে তার এই লীল! কি ব্যর্থ হবে না। 

কী নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন যাচ্ছে। প্রতিদিনের আবর্তনে কী জন্যে 
যে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই নেই। আজ যা হচ্ছে কালও তাই হচ্ছে, 
এক দিনের পর কেবল আর-এক দিনের পুনরাবৃত্তি চলছে; ঘানিতে জোতা হয়ে 
আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি একই জায়গায়। এর মধ্যে এমন কোনো নতুন আঘাত পাচ্ছি 
না যাতে মনে পড়ে আমি মানুষ | এই সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক অভ্যস্ত কর্মে 
আমরা কী পাচ্ছি। আমরা কী জড়ো করছি । এই-সব জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন 
কি এমনি ভাবেই জীবন পরিসমাপ্ত হবে। অভ্যাস, অভ্যাস-_ তারই জড় স্তপের 
নীচে তলিয়ে যাচ্ছি; তারই উপরে যে আমাদের একদিন ঠেলে উঠতে হবে সেই 
কথাটিই তুলে যাচ্ছি। মলিনতার উপর কেবলই মলিনতা জমা হচ্ছে; অভ্যাসকে 
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কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়! হচ্ছে, এমনি করে নিজের কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে 
সংকীর্ণ জায়গায় আমরা আবদ্ধ হয়ে রয়েছি, বিশ্বভুবনের আশ্চর্য লীলাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। দেখবার বেলা দেখি উপকরণ, আপবাব, বীধা নিয়মে জীবন্ষন্ত্রের 
চাকা চালানো । তাঁর আলে! আর ভিতরে আসতে পথ পায় না; ওই-সব জিনিস- 
গুলো আড়াল হয়ে দ্ীড়ায়। তিনি আমাদের কাছে আসবেন বলে বলে দিয়েছেন, 
তুমি তোমার আসনখাঁনি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে বসব, তোমার ঘরে 
গিয়ে ববব। অথচ আমরা যাকিছু আয়োজন করছি সে-সব নিজের জন্যে, তাঁকে 
বাদ দিয়ে বসেছি। জগৎ জুড়ে শ্যামল পৃথিবীর সকল লৌন্দর্যের মধ্যে তিনি 
আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একটুখানি কালো জায়গা, আমাদের 
হৃদয়ের সেই কালো-কলম্কে-মলিন ধূলিতে-আচ্ছন্ন সেই একটুমাত্র কালো জায়গাতে 
তার স্থান হয় নি, সেইখানে তাকে আসতে নিষেধ করে দিয়েছি । সেই জায়গাটুকু 
আমার, সেখানে আমার টাকা রাখব, আসবাব জমাঁব, ছেলের জন্য বাড়ির ভিত 
কাটব। সেখানে তাকে বলি, তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পারব না, তোমাকে 
ওথাঁন থেকে নির্বাসিত করে দিলুম। তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি যে, 
যে মান্ুষ সকলের চেয়ে বড়ো যাঁর মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি সকলের 
চেয়ে অকৃতার্থ হবার শক্তি হল। আমাদের যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন । 
তিনি বলেছেন, আর-নব জায়গায় আমি রয়েছি, কিন্তু তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না 
করলে আমি যাব না। তিনি বলেছেন, তোমরা কি আমাকে ডাকবে না। 
তোমরা যা ভোগ করছ আমাকে তার একটু অংশ দেবে না? যারা কেড়ে নেবার 
লোক তার! কেড়ে নেয়, তার! অনাদর সইতে পারে না। আর যিনি দ্বারের বাইরে 
প্রতীক্ষা করে 'াড়িয়ে রয়েছেন তাকেই বলেছি, তোমাকে দিতে পারব না । দিনের 
পর দ্দিন কি এই কথা বলে আমরা সব ব্যর্থ করি নি। একদিন আমাদের এ সংকল্প 
নিতেই হবে, বলতে হবে, আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি জীবনযৌবন তোমারই জন্যে। প্রতিদিন দি বা ভুলে থাকি আঙ্গ 
একদিন অন্তত বলি, তোমারই জন্য আমার এই জীবন হে স্বামী! তোমাকে 
না দিয়ে কি আমি আমাকে ব্যর্থ করলেম না তোমাকেই ব্যর্থ করলেম? 
তুমি যে বলেছিলে আমরা অমৃতন্ত পুত্রাঃ আমরা অম্ৃতের পুত্র। তুমি যে 
বলেছিলে, তুমি বড়ো, তোমার জীবন সংসারের স্থুখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে 
থাকবে না। সেই পিতৃসত্য যে আমাদের গিগিন সারার হান জরে বার বালে 
যে তোমার' সত্যকেই ব্যর্থ করা হবে। 
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সেইজন্ে, সেই সত্যকে স্বীকার করবে বলে এক-একটা দিনকে মানুষ পৃথক 
করে রাখে ।.৫স বলে, রোজ তো! ঘানি টেনেছি, আর পারি নে; একটা দিন 
অন্তত বুঝি যে আনন্দলোকে অমৃতলোকেই আমি জন্মগ্রহণ করেছি, কারাগারের 
মধ্যে নয়। সেই দিন উৎসবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার সত্যকে 
জানবার দিন। সেই দিনকে প্রতিদিনকার দিন করতে হবে। প্রতিদিন নিজেকে 
কত অসত্য করে দেখেছি, কত অসত্য করে জেনেছি; একদিন আপনাকে অনস্তের 
মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি আমার পিতা, পিতা 
নোইসি, এতবড়ো কথ। একদিন সমস্ত বিশবত্রদ্ধাণ্ডের মাঝখানে দাড়িয়ে জানাতেই 
হবে। আজ ধনমান খ্যাতিপ্রতিপত্তির কাছে প্রণাম নয়, প্রতিদিন সেইখানে 
মাথা লুটিয়েছি এবং সেই ধূলিজঞ্ালের নীচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে গিয়েছি। 
আজ সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে ধিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে ফাঁড়িয়ে 
রয়েছেন তীকে ডাকব: পিতা নোহমি। তুমি আমার পিতা । ষেদিন তাকে ডাকব, 
তাঁকে ঘরে নিয়ে আসব, সেদিন সব ধনমান সার্থক হবে, সেদিন কোনো অভাঁবই আর 
অভাব থাকবে না । 

মাধ একদিন ভেবেছিল সে ব্বর্গে ষাবে, মেই চিস্তায় সে তীর্থে তীর্থে 
ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে; কী করলে 
সে স্বর্গলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্ত, 
স্বর্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে 
বলেছেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমায় স্বর্গ 
করতে হবে। সংসারে তাকে আনলেই যে সংসার স্বর্গ হয়। এতদিন মালুষ এ 
কোন্‌ শুন্যতার ধ্যান করেছে। সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দূরে দূরে গিয়ে 
নিশ্ষল আচারবিচাবের মধ্যে এ কোন্‌ ত্বর্গকে চেয়েছে । তার ঘর-ভর! শিশু 
তার মাঁবাপ ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-প্রতিবেশী-- এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত 
জীবনখানি দিয়ে যে তাঁকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু সে স্ত্ি কি একলা হবে। 
না, তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে মিলে হ্বর্গ করব, আর-সব আমি একলা 
করেছি, কিস্তু তোমার জন্যেই আমার স্বর্গস্থ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে । তোমার 
ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এতবড়ো একটা চরমস্থটি হতে পারে নি। 
' নর্বশক্তিমান এই জায়গায় তাঁর শক্তিকে খর্ব করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার 
মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যস্ত ন! তার সকলের চেয়ে হূর্বল সন্তান তার সব উপকরণ 
হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্যন্ত ন্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এইজন্তে 
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যে তিনি যুগ যুগ্াস্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্তেই কত 
কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি। আজ যে এই পৃথিবী এমন. স্বন্দরী এমন 
শশ্যশ্ামলা হয়েছে, কত বাম্পদহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে 
তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে। তখন তার বক্ষে এমন 
'আশ্চর্য শ্তামলতা দেখা দিয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ 
এখনও বাঁকি। বাম্প-আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য 
ফোটে নি। আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে। 
তিক তেমনি ত্বর্গলোক বাম্প-আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, 
তা আজও দানা বেঁধে ওঠে নি। তাঁর সেই রচনাকার্ষে তিনি আমাদের সঙ্গে বসে 
গিয়েছেন; কিন্তু আমরা কেবল খাব, পরব, সঞ্চয় করব, এই বলে বলে সমস্ত ভূলে 
বসে রইলুম। তবু এ তুল তো ভাঙবে; মরবার আগে একদিন তো বলতে হবে, 
এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি স্বর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলেম। 
কিছু মঙ্গল রেখে গেলেম। অনেক অপরাধ স্তপাকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ 
করেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য ফুটেছিল। জগৎসংসারকে কি একেবারেই 
বঞ্চিত করে গেলেম, অভাবকে তো কিছু পূরণ করেছি, কিছু অজ্ঞান দূর করেছি। 
এই কথাটি তো বলে যেতে হবে। এ দিন যাঁবে। এই আলো চোখের উপর 
মিলিয়ে যাঁবে। সংসার তার দরজা বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে থাকব। 
তার আগে কি বলে যেতে পারব না “কিছু দিতে পেরেছি*। 

আমাদের সৃষ্টি করবার ভার যে স্বয়ং তিনি দিয়েছেন। তিনি যে নিজে 
স্ন্দর হয়ে জগৎকে সুন্দর করে সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তো মানুষ খুশি হয়ে চুপ 
করে থাকতে পারল না। সে বললে, আমি ওই স্থ্টিতে আরও কিছু স্প্তি করব। 
শিল্পী কী করে। সে কেন শিল্প রচনা করে। বিধাতা বলেছেন, আমি এই-ষে 
উৎসবের লন্ঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, তুমি কি আন্ননা আকবে না। 
আমার রোৌশনচৌকি তো! বাজছেই, তোমার তন্ব,রা, কি একতারাই না হয়, তুমি 
বাজাবে না? সে বললে, হা, বাজাব বৈকি। গায়কের গানে আর বিশ্বের 
প্রাণে যেমনি মিলল অমনি ঠিক গানটি হল। আমি গান স্যষ্টি করব বলে সেই 
গান তিনি শোনবার জন্যে আপনি এসেছেন। তিনি খুশি হয়েছেন; মানুষের 
মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েছেন, প্রেম দিয়েছেন, তা যে মিলল তাঁর সব আনন্দের 
সঙগে-_ এই দেখে তিনি খুশি। শিল্পী আমাদের মাহৃষের সভায় কি তার শিল্প 
দেখাতে এসেছে। সে ষে তারই সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে, তার গান শোনাচ্ছে। 
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তিনি বললেন, বাঃ, এ যে দেখছি আমার স্বর শিখেছে, তাতে আবার আধো আধো 
বাণী জুড়ে দিয়েছে-_ সেই বাণীর আধখানা ফোটে আধখানা ফোটে না। তার 
স্বরে সেই আধফোটা স্থর মিলিয়েছি শুনে তিনি বললেন, খুশি হয়েছি । এই-যে 
তার মুখের খুশি-_ না দেখতে পেলে সে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, সে গায়ক নয়। 
যে মান্ুষের সভায় দাড়িয়ে মানুষ কবে-জয়মাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে আছে সে 
কিছুই নয়। কিন্ত, শিল্পী কেবলমাত্র রেখার সৌন্দর্য নিল, কবি সর নিল, রস নিল। 
এর! কেউই সব'নিতে পারল না। সব নিতে পাঁরা ষায় একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে । 
তারই জিনিস তীর সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 

জীবনকে তার অম্বৃতরসে কানায় কানায় পূর্ণ করে যেদিন নিবেদন করতে 
পারব সেদিন জীবন ধন্য হবে। তার চেয়ে বড়ো নিবেদন আর কী আছে। 
আমরা তো তা পারি না। তাঁর নৈবেষ্চ থেকে সমন্ত চুরি করি; রুপণতা করে 
বলি, নিজের জন্য সবই নেব কিন্তু তাঁকে দেবার বেল! উদ্বৃত্তমাত্র দিয়ে নিশ্িস্ত 
হব। তাকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে 'সব দরকার ভরে যায়, সব অভাব 
পূর্ণ হয়ে যায়। 'তাই বলছি, আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ নিবেদনের দিন। 
আজ বলবার দিন, তুমি আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে, কিন্ত 
আমি তূলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই বসেছিলুম-_ তোমার সঙ্গে বসব এ 
গৌরব ভূলে গেলুম-_ তোমীতে আমীতে মিলে বসবার যে অপরূপ সার্থকতা এ 
জীবনে কি তা হবে না। আজ এই কথা বলব, আমীর আসন শুন্য রয়ে গেছে। 
তুমি এসো, তুমি এসো, তুমি এসে একে পূর্ণ করো। তুমি না এলে আমার এই 
গৌরবে কাজ কী, আমার ধুলোর মধ্যে ভিক্ষুকের মতো পড়ে থাকা যে ভালো । 
হায় হায়, ধুলোবালি নিয়ে বাস্তবিকই এই-যে খেলা করছি এই কি আমার স্থষ্টি। 
এই স্যষ্টির কাজের জন্তেই কি আমার জীবনের এত আয়োজন হয়েছিল । মাঝে 
মাঝে কি পরম দুঃখে পরম আঘাতে এগুলো ভেঙে যায় নি। খেলাঘর একটু 
নাড়া দিলেই পড়ে ষায়। কিন্তু, তোমীতে আমাতে মিলে যে স্থষ্টি তাকি একটু 
ছুঁয়ে এমনি করে পড়ে যেতে পারে। খেলাঘর কত যত্ব করেই গড়ে তুলি; 
যেদিন আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন সেদিন দেখিয়ে দেন যে তাঁকে বাদ দিয়ে একলা 
স্থট্টি কর্বীর কৌনো! সাধ্য আমাদের নেই। সেদিন কেঁদে উঠে আবার তুলি, 
আবার ছিদ্র ঢাকবার চেষ্টা করি-_ এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যায়। 

সব কৃত্রিমতা দূর করে দিয়ে আজ একদিনের জন্য দরজা! খুলে ভাঁকিং_ 
হে আমার চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে একদিনের জন্তেই ভাকলুম। এই জীবনে 
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শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার দর্শনার্থে তীর্ঘযাত্রায় 
বেরিয়েছি। ঘুরেই চলেছি, দেখা মেলে নি। আজ সব রুদ্ধতার মধ্যে একটু ফাক 
করে দিলেম, দেখা দিয়ো। অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের কণা 
একটিও যদি না দাও, তবু এ কথা বলতে পারব না “ওগো আমি পারলুম নাঁ। আমি 
ক্লাস্ত, অক্ষম, ছুর্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার সব পড়ে রইল-_- এ কথা বলব না। 
তোমার জন্য ছুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার সুখ যে তুমিই দেবে। দুঃখ আমার 
নিজের জন্য পেলে খেদের অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার জন্য বড়ো ছুঃখ 
পেয়েছি এ কথা বলবার অধিকার দাও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোঝা 
বয়ে এসেছি, আজ দিলুম তোমার পায়ে ফেলে। তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত, 
এই কথাটি আজ স্মরণ করব। সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোৎ্সবের দিন । 
অসতো মা সদ্‌গময় । অসত্যে জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য 
হব। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্যুর 
পথ মাড়িয়ে অমৃতলোকে মিলন হবে। বিশ্বজগৎকে তোমার -প্রকাশ যেমন 
প্রকাশিত করছে তেমনি আমার জীবনকে করবে। ওঁ শাস্তিঃ শাস্তি: শাস্তি: 
হরিঃ গু। ১১ মাঘ ১৩২০ 


ছোটো ও বড়ো 
এগারোই মাঘ সায়ংকালে লেখক কর্তৃক পঠিত উপদেশ 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুঁজে পাই আর নাই 
পাই, প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মীহ্্য ক্ষণকালের খেলা যেমন করেই খেলুক, মান্য 
আপনাকে সৃষ্টির মাঝখানে একটা খাঁপছাড়া ব্যাপার .বলে মনে করতে পারে না। 
মানুষের বুদ্ধি ভালোবাসা আশা আকাক্ষা সমন্তের মধ্যেই মানুষের উপস্থিত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন একটা প্রভূত বেগ আছে যে মানুষ নিজের জীবনের 
হিসাব করবার সময়, ঘা তার হাতে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি জমা করে নেয়। 
মাহষ আপনার প্রতিদিনের হাত-খরচের খুচরো তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে 
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গণ্য করে না। মানুষের সকল কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের উদ্ম প্রকাশ পায় 
সে যে একটা অভ্তুত বিড়ম্বনা, মবীচিকার মতো সে যে কেবল জলকে দেখায় অথচ 
তৃষ্ধাকে বহন করে, এ কথা সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পাবে না। 

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার ছুই ভানা জড়িয়ে ফেলে বসে আছে, 
বুদ্ধিঅভিমানী জোনাক-পোকার মতো! আপন পুচ্ছের আলোক-সীমার বাইরে আর 
সমন্তকেই অস্বীকার করছে, অলসচিত্ব উদ্দাসীন তার নিমীলিত চক্ষুপল্লবের ছারা 
আপনার মধ্যে একটি চিররাত্রি রচন! করে পড়ে আছে, তবু সমস্ত মত্ততা অহংকার 
এবং জড়ত্বের ভিতর দিয়ে মানুষ নান! দেশে নানা ভাষায় নানা আকারে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করছে যে 'আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা এইটুকুর 
মধ্যে নয় | 

সেইজন্যে আমরা ধাকে দেখলুম না, ধাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, ধাকে 
সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, তার দিকে মুখ তুলে ধারা 
বললেন তদেতৎ প্রয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্তস্মাৎ সর্বন্মীৎ, এই তিনি পুত্র 
হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও প্রিয়, অন্য সব-কিছু হতেও প্রিয়-_ তীদের সেই বাণীকে 
আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে না পেরেও আজ পর্যস্ত অগ্রাহ 
করতে পারলুম না। এইজন্যে যখন আমরা তীর ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন্‌ অস্ত- 
হীনের প্রেমে জীবনের প্রতি মূহূর্তকে মধুময় করে বিকশিত করছেন, যখন তাঁর 
সেবককে দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ এবং ছুঃখ-অপমানকে গলার হার 
করে তুলছেন, তখন তীদের প্রণাম করে আমরা বললুম এইবার মাকে দেখা গেল । 

সমস্ত বৈষয়িকতা, সমস্ত ঘ্বেষবিদ্বেষ ভাগবিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটছে; 
কিছুতেই এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মানুষের মধ্যে এই-যে অনস্তের 
বিশ্বাস, এই-যে অম্বতৈর আশ্বাসটি বীজের মতো! রয়েছে, বাবদ্বার দলিত বিদলিত 
হয়েও সে মরল না। এ যদি শুধু তর্কের সামগ্রী হত তবে তর্কের আঘাতে আঘাতে 
চুরণ হয়ে যেত; কিন্তু এ যে মর্মের জিনিস, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে এ যে 
অনির্বচনীয়দ্ূপে আপনাকে প্রকাশ করে। 

তাই তো ইতিহাসে দেখা গেছে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবার শত বৎসরের 
অনাবৃষ্টি ঘটেছে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনস্তের চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, 
ভক্তির রসসঞ্চয় শুকিয়ে গেছে, যেখানে পুজার সংগীত বেজে উঠত সেখানে উপ- 
হীসের অষ্টহাস্ত জেগে উঠছে। শত বৎসরের পরে আবার বৃষ্টি নেমেছে, মানু 
বিশ্মিত হয়ে দেখেছে সেই ্ৃত্যুহীন বীজ আবার নৃতন তেজে অস্কুবিত হয়ে উঠেছে। 
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মাঝে মাঝে যে শ্ুফতার খতু আসে তারও প্রয়োজন আছে, কেনন! বিশ্বাসের 
প্রচুর রস পেয়ে খন বিস্তর আগাছ! কাটাগাছ জন্মায়, যখন তারা আমাদের ফসলের 
সমস্ত জায়গা ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথটি রোধ করে দেয়, ষখন 
তারা কেবল আমাদের বাঁতাসকে বিষাক্ত করে কিন্তু আমাদের কোনো খাছ্য জোগায় 
না, তখন খররৌ্রের দিনই শুভদদিন; তখন অবিশ্বীসের তাপে যা মর্বার তা! শুকিয়ে 
মরে যায়, কিন্ত যার প্রাণ আমাদের প্রীণের মধ্যে সে মরবে তখনই যখন আমরা 
মরব। যতদিন আমরা আছি ততদিন আমাদের আত্মার খাগ্ আমাদের সংগ্রহ করতেই 
হবে; মানুষ আত্মহত্যা করবে না । 

এই-যে মানুষের মধ্যে একটি অমৃতলোক আছে যেখানে তার চিরদিনের সমস্ত 
সংগীত বেজে উঠছে, আজ আমাদের উৎসব সেইখানকার । এই উত্সবের দিনটি কি 
আমাদের প্রতিদিন হতে স্বতন্ত্র । এই-যে অতিথি আজ গলায় মালা! পরে মাথায় 
মুকুট নিয়ে এসেছে, এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়। 

আমাদের প্রতিদ্দিনেরই পর্দার আড়ালে আমাদের উত্সবের দিনটি বাস করছে। 
আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অস্তঃসলিল! হয়ে একটি চিরজীবনের ধারা বয়ে 
চলেছে; মে আমাদের প্রতিদিনকে অস্তরে অন্তরে রসদীন করতে করতে সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে। সে ভিতর থেকে আমার্দের সমস্ত চেষ্টাকে উদার করছে, সমস্ত 
ত্যাগকে স্থন্দর করছে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করছে । আমাদের সেই প্রতিদিনের 
অন্তরের রসম্বর্ূপকে আজ আমরা প্রত্যক্ষর্ূপে বরণ করব বলেই এই উত্সব; এ 
আমাদের জীবনের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। সম্ধসরকাল গাছ আপনার পাতার ভার 
নিয়েই তে৷ আছে। বসস্তের হাওয়ায় একদিন তার ফুল ফুটে ওঠে? সেইদিন তার 
ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। সেইদিন বোঝা যায় এতদ্িনকার পাতা! ধরা 
এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার প্রবাহটি বরাবর চলে আসছিল, সেই- 
জন্যেই ফুলের উৎসব দেখা দিল, গাঁছের অমরতার পরিচয় স্থুন্দর বেশে প্রচুর এখ্বর্ষে 
আপনাকে প্রকাশ করল । 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোতৎ্সবের ফুল কি আজ ধরেছে, তার গন্ধ কি 
আমরা অন্তরের মধ্যে আজ পেয়েছি । আজ কি অন্য সব ভাবনার আড়াল থেকে 
এই কথাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখা দিল যে জীবনটা কেবল প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের কর্মজাল বুনে বুনে চলা নয়, তার গভীরতার ভিতর থেকে একটি পরম 
সৌন্দর্য পরমকল্যাণ পুজার অগ্লির মতো! উ্ধ্বমুখ হয়ে উঠছে? 

না, সে কথা তো আমরা সকলে মানি নে। আমাদের জীবনের মর্ধনিহিত সেই 
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সত্যকে স্থন্দরকে দেখবার দিন এখনও হয়তো আসে নি। আপনাকে একেবারে 
ভুলিয়ে দেয়,' সমস্ত স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে তোলে, এমন বৃহৎ আনন্দের 
হিল্লোল অন্তরের মধ্যে জাগে নি। কিস্তু তবুও তিন শো পয়ষট্ট দিনের মধ্যে অন্তত 
একটি দিনকেও আমরা পৃথক করে রাখি, আমাদের সমস্ত অন্যমনস্কতার মাঝখানেই 
আমাদের" পৃজার প্রদীপটি জ্বালি, আসনটি পাতি, সকলকে ডাকি, যে যেমন ভাবে 
আসে আস্ক, যে যেমূন ভাবে ফিরে যায় ফিরে যাক । 

কেননা, এ তো আমাদের কারও একলার সামগ্রী নয়; আজ আমাদের ক 
হতে যে স্তবসংগীত উঠবে সে তো কারও একলা কণ্ঠের বাণী নয়; জীবনের 
পথে সন্মুখের দিকে যাত্রা করতে করতে মান্থঘ নাঁনা ভাষায় ধার নাম ডেকেছে, 
যে নাম তার সংসারের সমস্ত কলরবের উপরে উঠেছে আমরা সেই সকল 
মানুষের কণ্ঠের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ করতে আজ এখানে একত্র হয়েছি-_ 
কোনো পুরস্কার পাবার আশায় নয়, কেবল এই কথাটি বলবার জন্যে যে তাঁকে 
আমরা আপনার ভাষায় ভাকতে শিখেছি । মানুষের এই একটি আশ্চর্য সৌভাগ্য । 
আমরা পশ্তরই মতো আহীর-বিহারে রত, আপন আপন ভাগ নিয়ে আমাদের 
টাঁনাটানি, তবু তারই মধ্যেই “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্, আমর! সেই মহান্‌ 
পুরুষকে জেনেছি-__ সমস্ত মানুষের হয়ে এই কথাটি স্বীকার করবার জন্যেই উৎসবের 
আয়োজন । 

অথচ আমরা যে সখলম্পদের কোলে বসে আরামে আছি, তাই আনন্দ করছি, তা 
নয়। দ্বারে মৃত্যু এসেছে, ঘরে দারিদ্র্য; বাইরে বিপদ, অন্তরে বেদনা? মানুষের 
চিত্ত সেই ঘন অন্ধকারের মাঝখানে দীঁড়িয়ে বলেছে : বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণণ তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি যিনি অন্ধকারের 
পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। মন্ুম্তত্বের তপস্তা সহজ তপস্যা হয় নি, 
সাধনার দুর্গম পথ দিয়ে রক্তমাখা পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, তবু মানুষ 
আঘাঁতকে ছুঃখকে আনন্দ বলে গ্রহণ করেছে; মৃত্যুকে অম্বত বলে বরণ করেছে; ভয়ের 
মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেছে__ এবং কদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং» হে কন্দ, তোমার যে 
প্রসন্নমুখ সেই মুখ মাঁন্ষ দেখতে পেয়েছে । সে দেখা তো সহজ নয়) সমস্ত 
অভাবকে পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে দেখা । মানুষ সেই 
দেখা দেখেছে বলেই তো তার সকল কান্নার অশ্রজলের উপরে তার গৌরবের 
পদ্মটি ভেসে উঠেছে ; তার দুঃখের হাটের মাঝখানে তার এই আনন্দসম্মিলন । 

কিন্তু, বিমুখ চিত্তও আছে, এবং বিরুদ্ধ বাক্যও শোনা যায়। এমন কোন্‌ মহৎ 
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৪৪২ ... রবীন্র-রচনাবলী 
সম্পদ মান্গষের কাছে এসেছে যাঁর সম্মুথে বাধা তার পরিহাসকুটিল মুখ নিয়ে এসে 
ঈাড়ায় নি। তাই এমন কথা শুনি, অনস্তকে নিয়ে তে! আমরা উৎসব করতে পারি নে, 
অনন্ত যে আমাদের কাছে তত্বকথা মাত্র । বিশ্বের মধ্যে তাঁকে ব্যাঞ্তধ করে দেখব-_ 
কিন্ত, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে ষে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বে নাড়ীতে 
নাড়ীতে আলোৌকধারাঁর আবর্তন হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যায়, সে বিশ্ব আমার 
কাছে আছে কোথায়। তাই তো সেই অনস্ত পুরুষকে নিজের হাঁত দিয়ে নিজের 
মতো করে ছোটো! করে নিই, নইলে তাকে নিয়ে আমাদের উত্সব করা চলে না। 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে । যখন উপভোগ করি নে, যখন সমস্ত 
প্রাণকে জাগিয়ে দিয়ে উপলব্ধি করি নে, তখনই কলহ করি।. ফুলকে যদি প্রদীপের 
আলোয় ফুটতে হত তা! হলেই তাকে প্রদীপ খুঁজে বেড়াতে হত; কিন্তু যে সর্ষের 
আলো আকাশময় ছড়িয়ে যায় ফুল যে সেই আলোয় ফোটে, এইজন্যে তার কাজ 
কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা । আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাঁশবেগেই সে 
আপনার পাপড়ির অঞ্জলিটিকে আলোর দ্রিকে পেতে দেয়, তর্ক করে পণ্ডিতের সঙ্গে 
পরামর্শ করে একাজ করতে গেলে দিন বয়ে যেত। হৃদয়কে একাস্ত করে অনন্তের 
দিকে পেতে ধরা মানুষের মধ্যেও দেখেছি, সেইখাঁনেই তো ওই বাণী উঠেছে : বেদাহ্‌- 
মেতং পুরুষং মহীস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ । আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি 
ধিনি অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ তো তর্কযুক্তির 
কথ] হল নাঁ; চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে এ যে তেমনি কবে 
জীবন মেলে দেখা । 

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তত্বকথাকে বাক্যের মধ্যে বাধা হয় সেখানে 
তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করা লাঁজে, কিন্তু ত্রষ্টা যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই 
মাঝখানে দেখে বলেন “এষ, এই-ষে তিনি, সেখানে তো কোনে! কথা বল! চলে না । 
“সীমা” শব্দটার সঙ্গে একট “না” লাগিয়ে দিয়ে আমরা “অসীম+ শব্দটাকে রচনা করে 
সেই শব্টাকে শুন্যাকার করে বৃথা ভাবতে চেষ্টা করি। কিন্ত অসীম তো 'না নন, তিনি 
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন হা?। তাই তো তাকে ও বলে ধ্যান করা হয়। ও যে হা, গু যে 
ধা-কিছু আছে সমস্তকে নিয়ে অখণ্ড পরিপূর্ণতা । আমার্দের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি 
যেমন-_ কথা দিয়ে দি তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই তবে দেখি প্রতি মুহূর্তেই তার ধ্বংস 
হচ্ছে, সে যেন মৃত্যুর মীলা; কিন্তু তর্ক না করে আপনার ভিতরকার সহজবোধ দিয়ে 
যদি দেখি তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তাঁর প্রতি মুহূর্তের মৃত্যুকে অতিক্রম করে 
রয়েছে; মৃত্যুর 'না' দিয়ে তার পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে ছা । 
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সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন তেমনি ও | তর্কনা করে উপলব্ধি করে দেখলেই 
দেখা যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে, সমস্ত ব্খলিত হচ্ছে বটে, কিন্তু একটি অখণ্ডতার বোধ 
আপনিই থেকে যাচ্ছে । সেই অখগ্ততার বোধের মধ্যেই আমরা সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত 
গতায়াতসত্বেও বন্ধুকে বন্ধু বলে জানছি; ন্রিস্তর সমস্ত চলে-যাওয়াকে পেরিয়ে 
থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বৌধের মধ্যে বিরাজ করছে। বন্ধুকে বাইরের বোধের 
মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখছি; কখনো আজ কখনো পাঁচদিন পরে, কখনো এক 
ঘটনায় কখনো অন্য ঘটনায়। তার সম্বন্ধে আমার বাইরের বোধটাকে জড়ো করে দেখলে 
তার পরিমাণ অতি অল্পই হয়, অথচ অন্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে যে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
বোধের উদয় হয়েছে তাঁর পরিমাণের আর অস্ত নেই, সে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ 
জানার কুল ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে। যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে 
রাখে নি, যে কাল সমাগত সে কালও তাকে ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন-কি, মৃত্যুও 
তাকে আবদ্ধ করে নি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাক 
ফাক করে দেখেছি সেই সীমাবচ্ছিন্ন দেখাগুলিকে সুনির্দিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে 
মন হার মানে__ কিন্ত, সমস্ত খণ্ড জানার সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার 
বন্ধুর যে একটি পরম অনুভূতি অসীমের মধ্যে নিরস্তর্ভাবে উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই 
সহজ; কেবল সহজ নয়, সেইটেই আনন্দময় । আমাদের প্রিয়জনের সমস্ত অনিত্যতার 
সীমা পূরণ করে তুলেছে এমন একটি চিরস্তনকে যেমন অনায়াসে যেমন আনন্দে 
আমরা দেখি তেমনি করেই ধারা আপনার সহজ বিপুল বোধের দ্বারা সংসারের সমস্ত 
চলার ভিতরকার অসীম থাকাঁটিকে একাস্ত অন্থভব করেছেন তারাই বলেছেন : এষাস্ত 
পরম! গতিঃ, এষাস্ত পরমা সম্পৎ্, এষোইস্য পরমোলোকঃ, এষোইস্ত পরমআনন্দঃ | 
এ তো জ্ঞানীর তত্বকথা নয়, এযে আনন্দের নিবিড় উপলব্ধি। এষঃ, এই-যে ইনি, 
এই-যে অত্যন্ত নিকটের ইনি, ইনিই জীবের পরম! গতি, পরম ধন, পরম আশ্রয়, পরম 
আনন্দ। তিনি এক দ্দিকে যেমন গতি আর-এক দিকে তেমনি আশ্রয়, এক দিকে 
যেমন সাধনার ধন আর-এক দিকে তেমনি সিদ্ধির আনন্দ। | 

কিন্তু, আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি করছি বটে, 
তবু সীমার মধ্যেই তার প্রকাশ; নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধই থাকত না। 
অতএব, অসীম ত্রহ্ধকে আমাদের নিজের উপকরণ দিয়ে নিজের কল্পনা দিয়ে আগে 
নিজের মতো গড়ে নিতে হবে, তার পরে তীর সঙ্গে আমাদের ব্যবহার চলতে পারে--. 
এমন কথ বলা হয়ে থাকে । 

কিন্তু, আমার বন্ধুকে যেমন আমার সিজের“হাতে গড়তে হয় দি এবং যদি গড়তে 
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হত তা হলে কখনো! তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব হত না-_ বন্ধুর বাহিরের প্রকাঁশটি. 
আমার চেষ্টা আমার কল্পনার নিরপেক্ষ__ তেমনি অনস্তত্বরূপের প্রকাশও তো আমার 
সংগ্রহ-করা উপকরণের অপেক্ষা করে নি) তিনি অনস্ত বলেই আপনার স্বাভাবিক 
শক্তিতেই আপনাকে প্রকাশ করছেন । যখনই তিনি আমাদের মানুষ করে স্থৃষ্টি 
করেছেন তখনই তিনি আপনাকে আমাদের অন্তরে বাহরে মানুষের ধন করে ধবা 
দিয়েছেন, তাকে রচনা করবার বরাত তিনি আমাদের উপরে দেন নি। প্রভাতের 
অরুণ-আভা তো আমারই, বনের শ্তামল শোভা তো আমারই-_ ফুল যে ফুটেছে সে 
কার কাছে ফুটেছে। ধরণীর বীণাযন্ত্রে যে নানা স্থরের সংগীত উঠেছে সে সংগীত কার 
জন্যে। আর, এই তো রয়েছে মায়ের কোলের শিশু, বন্ধুর-দক্ষিণ-হস্ত-ধরা বন্ধু, এই তো 
ঘরে বাহিরে যাদের ভালোবেসেছি সেই আমার প্রিয়জন ; এদের মধ্যে যে অনির্বচনীয় 
আনন্দ প্রসারিত হচ্ছে এই আনন্দ যে আমার আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা 
আসন। এই আকাশের নীল টাদোয়ার নীচে, এই জননী পৃথিবীর বিচিত্র আল্পনা- 
আকা ব্রণবেদিটির উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে সেই সত্যৎ জ্ঞান- 
“মনস্তং ব্রহ্ম আনন্দরূপে অমৃতরূপে বিরাজ করছেন। 

এই সমস্ত থেকে, এই তার আপনার আত্মদান থেকে, অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ 
কল্পনা দিয়ে গড়ে কোন্‌ দেয়ালের মধ্যে তাঁকে শ্বতন্্ করে ধরে রেখে দেব । সেই কি 
হবে আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি অন্তর বাহির ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় 
চিরন্ুন্দর হয়ে বসে রয়েছেন তিনিই হবেন তত্বকথা? তাঁরই এই আঁপন আনন্দ- 
নিকেতনের প্রাঙ্গণে আমরা তাকে ঘিরে বসে অহৌবাত্র খেলা করলুম, তবু এইখানে 
এই সমস্তর মীঝখানে আমাদের হৃদয় যদি জাগল না, আমরা তাকে যদ্দি ভালোবাঁসতে 
না পারলুম, তবে জগৎজৌড়া এই আয়োজনের দরকার কী ছিল। তবে কেন এই 
আকাশের নীলিমা, অমারাত্রির অবগ্ুষ্ঠনের উপরে কেন এই-সমস্ত তারার চুমকি 
বসানো, তবে কেন বসন্তের উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিনে হীওয়াকে উতলা 
, করে তোলে । তবে তো বলতে হয় স্ষ্টি বৃথা হয়েছে, অনন্ত যেখানে নিজে দেখা 
দিচ্ছেন সেখানে তার সঙ্গে মিলন হবার কোনো উপায় নেই। বলতে হয় যেখানে 
তাঁর সদীত্রত সেখানে আমাদের উপবাস ঘোচে না; মাযে অন্ন শ্বহন্তে প্রস্তত কবে 
নিয়ে বসে আছেন সন্তানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধুলোবালি নিয়ে খেলার অন্ন যা 
সে নিজে রচনা করেছে তাইতে তার পেট ভরবে । 

না, এ কেব্ল সেই-সকল দুর্বল উদাসীনদের কথা যাঁরা পথে চলবে না এবং 
দুরে বসে বসে ব্লবে পথে চলাই যায় না। একটি ছেলে নিতাস্ত একটি সহজ কবিতা 
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আবৃত্তি করে পড়ছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা! করলুম, তুমি যে কবিতাটি পড়লে 
তাতে কী বলেছে, তার থেকে তুমি কী বুঝলে । সে বললে, সে কথা তো আমাদের 
মাস্টারমশায় বলে দেয় নি। ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তার একটা ধারণ! হয়ে গেছে ষে 
কবিতা থেকে নিজের মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই। মাস্টারমশায় তাকে 
ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে, কেবল এই কথাটি বৌঝায় নি যে, রলকে নিজের 
হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয়, মাস্টারের বোঝা দিয়ে বুঝতে হয় না । সে মনে করেছে 
বুঝতে পারার মীনে একটা কথার জায়গায় আর-একটা কথা বসানো, “ম্থশীতল' 
শব্দের জায়গায় “সুজিদ্ধ' শব্ধ প্রয়োগ করা । এপর্যন্ত মাস্টার তাকে ভরসা দেয় নি, 
তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে। যেখানে বোঝা তার পক্ষে নিতান্ত 
সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তার ধারণাই হয় নি। এইজন্যে ভয়ে ভয়ে সে 
আপনার স্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না । সেও বলে আমি বুঝি নে, আমরাও বলি সে 
বোঝে না । এলাহাবাদ শহরে যেখানে গঙ্গা যমুনা! ছুই নদী একত্র মিলিত হয়েছে সেখানে 
ভূগোলের ক্লীনে যখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর| হয়েছিল “নদ্রী জিনিসটা কী-_ তুমি 
কখনো কি দেখেছ" সে বললে, না। ভূগোলের নদী জিনিসটার সংজ্ঞা সে অনেক 
মার খেয়ে শিখেছে ; এ কথা মনে করতে তার সাহসই হয় নি যে, ষে নদী দুইবেলা সে 
চক্ষে দেখেছে, যার মধ্যে সে আনন্দে সান করেছে, সেই নদীই তার ভূগোলবিবরণের 
নদী, তার বনু দুঃখের এক্জামিন-পাসের নদী । 

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুত্র পাঠশালার মাস্টারমশায়রা কোনৌমতেই 
এ কথা আমাদের জানতে দেয় না যে, অনস্তকে একান্তভাবে আপনার মধ্যে এবং 
সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায়। এইজন্যে অনস্তম্বরূপ যেখানে আমাদের 
ঘর ভরে পৃথিবী জুড়ে আপনি দেখা দিলেন সেখানে আমরা বলে বসলুম, বুঝতে 
পারি নে, দেখতে পেলুম না । ওরে, বোঝবার আছে কী? এই-যে এষঃ, এই-যে এই। 
এই-যে চোখ জুড়িয়ে গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই-যে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরস্তর 
আমাদের ইন্দ্রিয়বীণায় তার হাঁত পড়ছে, এই-যে ন্রেহে প্রেমে সখ্যে আমাদের হৃদয়ে 
কত রঙ ধরে উঠেছে, কত মধু ভরে উঠছে; এই-যে ছুঃখরূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে 
পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের সিংহদ্ধারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত 
প্রাণ কেপে উঠছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর ওই-যে তার বছ অশ্খের 
রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, কত অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং কত কোলাহলময় 
দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্রা করেছে, ত্তার বিছ্যুৎশিখাময়ী কষা মাঝে মাঝে 
আকাশে ঝল্‌্কে ঝলকে উঠছে-_ এই তো৷ এষ এই তো এই । সেই এইকে সমস্ত 


৪৪৬. রবীন্দ্-রচনাবলী 
জীবন মন দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতি দিনের ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি 
এবং উৎসবের দিনে বিশ্বের বাণীকে বিজয়কণ্ঠে নিয়ে তীকে ঘোষণা করি-_ সেই 
সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ধ, সেই শাস্তং শিবমছ্বৈতং, সেই কবিতনীষী পরিভূঃ হ্বয়সৃ, সেই- 
যে এক অনেকের প্রয়োজন গভীরভাবে পূর্ণ করছেন, সেই-যে অন্তহীন জগতের আদি- 
অস্ভে পরিব্যাপ্ত সেই-যে মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সঙ্গিবিষ্টঃ ধার সঙ্গে শুভযোগে 
আমাদের বুদ্ধি শুভবুদ্ধি হয়ে ওঠে । 

নিখিলের মাঝখানে যেখানে মানুষ তাকে মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পাবে-_ 
পিতা মাতা বন্ধু-_ সেখাঁন থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান করে যখন আমরা অনস্তকে 
ছোটো করে আপন হাতে আপনার মতো ক'রে গড়েছি তখন কী ষে করেছি তা কি 
ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে একবার দেখব না। যখন আমরা বলেছি 
“আমাদের পরমধনকে সহজ করবার জন্যে ছোটো করব তখনই আমাদের পরমার্থকে 
নষ্ট করেছি। তখন টুকরো কেবলই হাঁজার টুকরে! হবাঁর দিকে গেছে, কোথাও সে 
আর থামতে চায় নি? কল্পনা কোনো! বাধা না পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে; কৃত্রিম 
বিভীষিকায় সংসারকে কণ্টকিত করে তুলেছে; বীভৎস প্রথা ও নিষ্ঠুর আচার সহজেই 
ধর্মসাধনা! ও সমাজব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে নিয়েছে । আমাদের বুদ্ধি অস্তঃপুর- 
চারিণী ভীরু রমণীর মতো! স্বাধীন বিচারের প্রশম্ত রাজপথে বেরোতে কেবলই ভয় 
পেয়েছে । এই কথাটি আমাদের বুঝতে হবে যে অসীমের অভিমুখে আমাদের চলবার 
পস্থাটি মুক্ত না রাখলে নয়। থামার সীমাই হচ্ছে আমাদের মৃত্যু; আরোর পরে আরোই 
হচ্ছে আমাদের প্রাণ_ সেই আমাদের ভূমার দিকটি জড়তার দিক নয়, সহজের দিক 
নয়, সে দিক অন্ধ অন্থসরণের দিক নয়, সেই দ্বিক নিয়তসাধনার দিক। সেই মুক্তির 
দিককে মানুষ যদি আপন কল্পনার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলে, আপনার দুর্বলতাঁকেই লালন 
করে ও শক্তিকে অবমানিত করে, তবে তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয়। 

এমনি করে.মানগষ যখন সহজ করবার জন্যে আপনার পুজাকে ছোটো করতে গিয়ে 
পূজনীয়কে একপ্রকার বাদ দিয়ে বসে তখন পুনশ্চ সে এই দুর্গতি থেকে আপনাকে 
াচাবার ব্যগ্রতায় অনেক সময্ধ আর-এক বিপদে গিয়ে পড়ে_ আপন পৃজনীয়কে 
এতই দুরে নিয়ে গিয়ে বদিয়ে রাখে সেখানে আমাদের পৃজা পৌছতে পারে না, অথবা 
পৌছতে গিয়ে তার সমস্ত রস শুকিয়ে যায়। এ কথা তখন মান্য ভূলে যায় যে 
অসীমকে কেব্লমাত্র ছোটো করলেও যেমন তাঁকে মিথ্য! করা হয় তেমনি তাঁকে কেবল- 
মাত্র বড়ো করলেও তাকে মিথ্যা করা হয়; তাঁকে শুধু ছোটো করে আমাদের বিরতি, 
তাঁকে শুধু বড়ে। করে আমাদের শুফতা। 


শান্তিনিকেতন ৪৪৭ 


অনস্তং ব্রহ্ম, অনস্ত বলেই ছোটো হয়েও বড়ো এবং বড়ো হয়েও ছোটো। তিনি 
অনন্ত বলেই সমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনন্ত বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন। 
এইজন্যে মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তো! তিনি মান্্যকে ত্যাগ করে নেই । তিনি 
পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের মহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের 
প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থি মোচন করেছেন; এই পৃথিবীর 
আকাশেই তার যে বীণ! বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তার এক স্থুরে বীধা; 
মান্গষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা 
শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন) এইখানেই সেই পুণ্যলৌক সেই ্বর্গলৌক যেখানে জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে সর্বতোভাবে তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে। অতএব মানুষ 
যদি অনস্তকে সমস্ত মানবসন্বন্ধ হতে ব্চ্যিত করে জানাই সত্য মনে করে তবে সে 
শূন্ততাকেই সত্য মনে করবে । আমর! মানুষ হয়ে জন্মেছি যখনই এ কথ! সত্য 
হয়েছে তখনই এ কথাও সত্য-- অনস্তের সঙ্গে আমাদের সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের 
ক্ষেত্রেই, মানুষের বুদ্ধি, মান্ষের প্রেম, মানুষের শক্তি নিয়েই। এইজন্যে ভূমার 
আরাধনায় মানুষকে ছুটি দিক বীচিয়ে চলতে হয়। এক দিকে নিজের মধ্যেই সেই 
ভূমার আরাধনা হওয়া চাই, আর-এক দিকে অন্ত আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা 
না হয়; এক দিকে নিজের শক্তি নিজের হদয়বৃতিগুলি দিয়েই তার সেবা হবে, আর- 
এক দ্রিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের রসে সিক্ত করে সেবা! করবার উপীয় করা যেন 
না হয়। 

অনস্তের মধ্যে দুরের দিক এবং নিকটের দিক দুইই আছে; মানুষ সেই দূর 
ও নিকটের সামপ্রন্যকে যে পরিমাণে নষ্ট করেছে সেই পরিমাণে ধর্ম যে কেবল তার 
পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে তা নয়, তা অকল্যাণ হয়েছে। এইজন্যেই মান্ধুয ধর্মের দোহাই 
দিয়ে সংসারে যত দারুণ বিভীষিকার স্যট্টি করেছে এমন সংসারবুদ্ধির দোহাই দিয়ে 
নয়। আজ পর্যন্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নর্বলি হচ্ছে তাঁর আর 
সীমাসংখ্যা নেই; সে বলি কেবলমীত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়__ বুদ্ধির বলি, দয়ার 
বলি, প্রেমের বলি। আজ পর্যস্ত কত দেব্মন্দিরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ 
করেছে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং কুৎসিতকে বরণ করেছে। মাহুষ ধর্মের 
নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম গপ্ডির বাইরের মান্ষকে ঘ্বণা করবার নিত্য অধিকার 
দাবি করেছে। মানুষ যখন হিংসাকে, আপনার প্রকৃতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একে- 
বারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে তখন নির্শজ্জভাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে 
আহ্বান করেছে । মানুষ ধখন বড়ো বড়ো দস্থ্যবৃত্তি করে পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত করেছে 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তখন আপনার দেবতাকে পুজার লোভ দেখিয়ে দলপতির পদে নিয়োগ করেছে বলে 
কল্পনা করেছে । কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার থলি লুকিয়ে রাখে তেমনি করে 
আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার সিন্ুকে তালা বন্ধ 
করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এ ং মনে কবি যারা আমাদের দলের নামটুকু 
ধারণ না করেছে তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্ররূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। 
মাহুষ ধর্মের দোহাই দিয়েই এই কথা বলেছে এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানব- 
জন্মটাই পাপ, আমবা ভারবাহী ব্লদের মতো হয় কোনো পূর্বপিতামহের নয় নিজের 
জন্মজন্মাস্তরের পাঁপের বোঝা বহে নিয়ে অন্তহীন পথে চলেছি । ধর্মের নাষেই অকারণ 
ভয়ে মানুষ পীড়িত হয়েছে এবং অদ্ভূত মৃঢ়তায় আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে 
রেখেছে । 

কিন্ত, তবু এই-সমস্ত 1বরুতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিত্যরূপ 
ব্যক্ত হয়ে উঠছে । বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার চেষ্টা কবে কেবল তার 
বাধাগুলিকেই ছেদন করছে। অবশেষে এই কথা মান্থষের উপলব্ধি করবার সময় 
এসেছে যে, অসীমের আরাধন৷ মন্ধম্যত্বের কৌনো অঙ্গের উচ্ছেদ-সাধন নয়, মনুয্যত্বের 
পরিপূর্ণ পরিণতি। অনস্তকে একই কালে এক দিকে আনন্দের দ্বারা অন্য দিকে 
তপস্যার ছ্বারা উপলব্ধি করতে হবে) কেব্লই রসে মজে থাকতে হবে না-_ জ্ঞানে 
বুঝতে হবে, কর্মে পেতে হবে, তাকে আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেঞ্জনি আমার 
শক্তিকে তীর মধ্যে প্রেরণ করতে হবে। সেই অনস্তত্বূপের সম্বন্ধে মা্ষ এক দ্রিকে 
বলেছে আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমস্ত ত্ষ্টি করছেন, আবার আর-এক দ্বিকে 
বলেছে : স তপোহতপ্যত, তিনি তপন্তাদ্বারা যাঁকিছু সমস্ত স্য্টি করেছেন। এই ছুইই 
একই কালে সত্য । তিনি আনন্দ হতে স্থ্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি তপন্তাদ্বারা 
সৃষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে নিয়ে চলেছেন । একই কালে তাঁকে তাঁর সেই 
আনন্দ এবং তীর সেই প্রকাশের দ্রিক থেকে গ্রহণ না করলে আমরা চাদ ধরছি কল্পনা 
করে কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব। 

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান শুনেছিলুম : আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মানুষ যে রে! সে আরও গেয়েছিল : আমার মনের খাঙ্জষ যেখানে, 
আমি কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে! তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্যস্ত আমার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যখন শুনেছি তখন এই গাঁনটিকে মনের মধ্যে কোনো! 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করেছি ত| নয়, কিন্বা এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন বোধ 
হয় নি ঘে যারা গাচ্ছে তারা সাম্প্রদায়িক ভাবে এর ঠিক কী অর্থ বোঝে । কেননা! 
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অনেক সময়ে দেখা যায় মানুষ সত্যভাবে যে কথাটা বলে মিথ্যাভাবে সে কথাটা 
বোঝে । কিন্তু, এ কথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের একটি গভীর অন্তরের কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে। মানুষের মনের মানুষ তিনিই তো, নইলে মানুষ কার জোরে 
মানুষ হয়ে উঠছে। ইহুদিদের পুরাণে বলেছে, ঈশ্বর মানুষকে আপনার প্রতিরূপ 
করে গড়েছেন। স্থুল বাহা ভাবে এ কথার মানে যেমনই হৌক, গভীর ভাবে এ কথা 
সত্য বৈকি।"তিনি ।ভতরে থেকে আপনাকে দ্রিয়েই তো মানুষকে তৈরি করে 
তুলছেন। সেইজন্যে মান্য আপনার সব-কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো 
একটি কাকে অনুভব করছে। সেইজন্যেই ওই বাউলের দলই বলেছে : খাঁচার 
মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়! আমার সমস্ত সীমীর মধ্যে সীমার অতীত 
সেই অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে জানতে পারছি, সেই অসীমকেই আমার করতে পারবার 
জন্যে প্রাণের ব্যাকুলতা ।-__- 
আম কোথায় পাব তারে 
আমীর মনের মানুষ যেরে! 

অসীমের মধ্যে যে-একটি ছন্দ দূর ও নিকট -বূপে আন্দোলিত, যা বিরাট 
হৃৎস্পন্দনের মতো চৈতন্ধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র হতে অসীমের 
অভিমুখে আকর্ষণ করছে, এই গানের মধ্যে সেই ছন্দের দৌলাটুকু রয়ে গেছে। 

অনন্তম্বরূপ ব্রহ্ম অন্য জগতের অন্য জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সম্বন্ধে 
বেঁধেছেন তা জানবার কোনো উপায় আমাদের নেই, কিন্তু এইটুকু মনের ভিতরে 
জেনেছি ষে মানুষের তিনি মনের মানুষ; তিনিই মানুষকে পাগল করে পথে 
বের করে দিলেন, তাকে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দ্রিলেন না। কিন্ত, সেই 
মনের মাছষ তে। আমার এই সামান্য মানুষটি নয়; তাকে তো কাপড় পরিয়ে, 
আহার করিয়ে, শয্যায় শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। 
তিনি আমার মনের মানুষ বটে, কিন্তু তবু ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্ছে : 
আমার মনের মানুষ কে রে! আমি কোথায় পাব তারে! সে যেকৈতাতো 
আপনাকে কোনো সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্থল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে জাঁনতে 
পারব না। তাকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে হবে; সে জানা কেবলই জানা, সে জানা 
কোনোখানে ' এসে বদ্ধ হবে মা। কোথায় পাব তারে। কোনো বিশেষ নির্দিষ্ট 
স্থানে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাবে না; স্বার্থবন্ধন মোচন করতে 
করতে মঙ্গলকে সাধন করতে করতেই তাকে পাওয়া, াপনাকে নিরত দানের বানাই 
তাকে নিয়ত পাওয়া। 
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মাহুধ এমনি করেই তে! আপনার মনের মাঙ্ষের সন্ধান করছে। এমনি করেই 
তো তার সমস্ত ছুঃসাদ্য সাধনার ভিতর দিয়েই ঘুগে যুগে সেই মনের মাহুষ প্রত্যক্ষ 
হয়ে-উঠছে। যতই তাকে পাচ্ছে ততই বলছে “আমি কোথায় পাব তারে, । সেই 
মনের মানুষকে নিয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেই ; তাকে পাওয়ার মধ্যেই 
তাকে না-পাওয়া। সেই পাওয়! না-পাওয়ার নিত্য টানেই মান্থুষের নব নব এশ্র্বলীভ, 
জ্ঞানের অধিকারের ব্যাপ্তি, কর্মক্ষেত্রের প্রসার-_ এক কথায়, পূর্ণতার মধ্যে অবিরত 
আপনাকে নব নব রূপে উপলন্ধি। অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই-যে 
একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ তো! কেবল রসের বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই তে] 
এর পূর্ণতা হতে পারে না, জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ মানুষকে ভাক দিয়েছে ত্যাগের 
পথ দিয়ে মানুষ অভিসারে চলেছে । জ্ঞানের দিকে, শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে, 
যে দিকেই মান্য বলেছে 'আমি চিরকালের মতো! পৌচেছি" আমি পেয়ে বসে আছি? 
এই বলে যেখানেই সে তার উপলব্ধিকে- নিশ্চলতার বন্ধন দিয়ে বীধতে চেয়েছে, 
সেইখানেই সে কেবল বন্ধনকেই পেয়েছে, সম্পদকে হারিয়েছে, সে সোনা ফেলে 
আচলে গ্রন্থি দিয়েছে । এই-ষে তার চিরকালের গান: আমি কৌথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! এই প্রশ্ব যে তার চিরদিনের প্রশ্ন : মনের মানুষ 
যেখানে বলে! কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে ! কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা এক 
সঙ্গে ; যখনই সন্ধানের অবসান তখনই উপলব্ধির বিকৃতি ও বিনাঁশ। 

এই মনের মান্ষের কথা বেদমস্ত্রে আর-এক রকম করে বল! হয়েছে। তাকে 
বলেছে “পিতা নোইপি” তুমি আমাদের পিতা হয়ে-আছ। পিতা যে মানুষের সম্বন্ধ) 
কোনো অনস্ত তত্বকে তো পিতা ব্ল! যায় না । অসীমকে যখন পিতা বলে ভাঁকা হল 
তখন তাঁকে আপন ঘরের ডাকে ভাকা হল। এতে কি কোনো অপরাধ হল। এতে 
কি সত্যকে কোথাও খাটো! করা হল। কিছুমাত্র না। কেননা, আমার ঘর ছেড়ে 
তিনি তো শুন্ততার মধ্যে লুকিয়ে নেই । আমার ঘরটিকে তিনি যে সকল রকম করেই 
ভরেছেন। মাকে যখন মা বলেছি তখন পরম মাতাঁকে ভাকবার ভাষাই ষে অভ্যাস 
করেছি; মানুষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে তার সঙ্গে আনাগোনার দরজা 
একটি একটি করে খোলা হয়েছে ; মানুষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে আমরা 
এক-এক ভাবে অসীমের স্পর্শ নিয়েছি। আমার সেই ঘর-ভর। অসীমকে, আমার 
সেই জীবন-ভরা অসীমকে, আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে হবে-_- আমার জীবনের 
ডাক দিয়েই ভাকতে হবে। সেইটেই আমার চরম ডাক, সেইজন্যেই আমার ঘর। লেই- 
জন্যেই আমি মানুষ হয়ে জন্মেছি; সেইজন্তেই আমার জীবনের যত-কিছু জানা, যত- 
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কিছু পাওয়া। তাই তো মানুষ এমন সাহসে সেই অনস্ত জগতের বিধাতাকে' 
ডেকেছে “পিতা নোহমি” তুমি আমীরই পিতা, তুমি আমারই ঘরের। এ ডাক সত্য 
ডাক; কিন্তু, এই ভাকই মানুষ একেবারে মিথ্যা করে তোলে যখন এই ছোটো 
অনস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়ে৷ অনস্তকে ডাক না দেয়। তখন তাঁকে আমরা মা ব'লে 
পিতা ব'লে কেবলমাত্র আবদার করি, আর সাধনা করবার কিছু থাঁকে না; যেটুকু 
সাধনা সেও কৃত্রিম সাধনা হয় । তখন তাকে পিতা বলে আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করতে 
চাই, মকদ্দমীয় ফল লাভ করতে চাই, অন্তায় করে তার শাস্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চাই। কিন্ত এ তে। কেবলমাত্র নিজের সাধনাকে সহজ করবার জন্, ফাকি দিয়ে 
আপন দুর্বলতাকে লালন করবার জন্যে, তাকে পিতা বলা নয়। সেইজন্তেই বলা 
হয়েছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোধি। তুমি যে পিতা এই বোধকে আমার 
উদবোধিত করতে থাকো । এ বোধ তো সহজ বোধ নয়, ঘরের কোণে এ বোধকে বেঁধে 
রেখে তো চুপ করে পড়ে থাকবার নয় । আমাঁদের বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে 
এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, দেশ থেকে দেশে, সমস্ত মান্ষের মধ্যে নিত্য 
প্রসারিত করে দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে ডাকতে 
হবে “পিতা”__ সে ভাক সমস্ত অন্যায়ের উপরে বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম 
পথে বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত হবে। পিতা নো বোধি ! 
নমন্তেহস্ব ! পিতার বোৌধকে উদ্বোধিত করো-_ যেন আমাদের নমস্কারকে সত্য করতে 
পাঁরি, যেন আমাদের প্রতিদিনের পৃজায়, আমাদের ব্যবসায়ে, সমাজের কাজে, 
আমাদের পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কার সত্য হয়ে ওঠে | মানুষের যে 
পরম নমস্কার্টি তার যাত্রাপথের দুই ধারে তার নানা! কল্যাণকীত্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে চলেছে, সেই সমগ্র মানবের সমন্ত কালের চিরসাধনার নবস্কারটিকে আজ 
আমাঁদের উৎসবদেবতাঁর চরণে নিব্দেন করতে এসেছি। সে নমস্কার পরমানন্দের 
নমস্কার, সে. নমস্কার পরম ছুঃখের নমস্কার । নমঃ শস্তবায় চ ময়োভবায় চ, নমঃ 
শিবায় চ শিবতবায় চ। তুমি স্ুখরূপে আনন্দকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি ছুঃখবূপে 
কল্যাণকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার ! তুমি নব নবতর 
কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার । ১১ মাঘ ১৩২০ 
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১৬ 
সৌন্দর্যের সকরুণত। 


প্রভাতের পূর্বগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুব, মানুষের জীবনের 
প্রথম প্রত্যুষের:-অরুণরেখা। যেদিন জেগে ওঠে সেদিন শিশুর কণ্ঠে তার সংগীত . 
তেমনি মধুর, তেমনি নির্মল। সমস্ত মান্ষের জীবনের আরস্তে এই মধুর সবরের 
উদ্বোধন লোকালয়ে ঘরে ঘরে দেখতে পাই। জীবনের সেই নির্মল সৌন্দর্যের ভূমিকাটি 
কেমন স্থন্দর ! জগৎসংসারে তাই যত মলিনতা৷ থাক্‌/জরার দ্বারা মানুষ যেমনই আচ্ছন্ 
হোক-না কেন, ঘরে ঘরে মন্ুত্তত্ব নতুন হয়ে জন্মগ্রহণ করছে। আজ শিশুদের কে 
জীবনের সেই উদবৌধনসংগীতের প্রথম কলকাকলি শুনতে পাচ্ছি-- এ উদ্বোধন কে 
প্রেরণ করুলেন। যিনি জীবনের অধীশ্বর তিনিই ঘরে ঘরে এই জাগরণের গীত 
পাঠিয়েছেন। আজ চিত্ত সেই গানে জাগ্রত হোক। 

কিন্তু, এই উৎসবের সংগীতের মধ্যে একটি করুণ স্থর, একটি কান্না রয়েছে; 
সকালের প্রভাতী রাগিণীর সেই: কান্না বুকের মধ্যে ' শিরা নিংড়ে নিংড়ে বাজছে । 
আনন্দের সুরের মধ্যে করুণার কোমল নিখাদ বাজছে । সে কিসের ককুণা । পিতা ডাক 
দিয়েছেন, কিন্তু সকলের সময় হয়ে ওঠে নি। জাগে নি সবাই । অনস্ত শুন্যে প্রভাত- 
আলোকের ভৈরবী স্থুর করুণী বিস্তার করে যুগ হতে যুগে ধবনিত হচ্ছে, তিনি উৎসব- 
ক্ষেত্রে ডেকেছেন। অনাদিকাঁলের সেই আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে; কিন্তু, তীর ছেলে- 
মেয়েদের ঘুম ভাঙে নি। তারা কেউ বা উদ্দাসীন, কাঁরও বা কাজ আছে, কেউ বা 
উপহাম করছে, কাউকে বা অভ্যাসেরঃ আবরণ কঠিন করে ঘিরে আছে। তারা 
সংসারের কোলাহল শুনেছে, স্বার্থের আহ্বান শুনেছে, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ভাক 
শুনেছে, কিন্তু আকাশের আলোকের ভিতরে আনন্দময়ের আনন্দভবনে উৎসবের 
আমন্ত্রণের আহ্বান শুনতে পায় নি। 

প্রেমিকের ডাক প্রেমাম্পদের কাছে আসছে, মাঝখানে কত ব্যবধান! কত 
অবিশ্বাস, কত কলুষ, কত মোহ, কত বাঁধা! উৎসবের নহবত প্রভাতে প্রভাতে 
বাজছে, তাবায় তারায় অন্ধকীরের হৃদয় ভেদ করে বাঁজছে-_ সেই উৎ্সবালোকে 
ফুল ফুটছে, পাখি গান করছে, শ্যামল তৃণের আস্তরণ পাতা হয়েছে, তার মালীরা ফুলের 
মালা গেঁথে ঝুলিয়ে রেখেছে। কিন্তু, 'এতই ব্যবধান, সেখানকার সংগীতকে এখানে 
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আমাদের কাছে পৌছতে দিচ্ছে না। সেইজন্তই তিনি যে সৌন্দর্যের সংগীত বাজাচ্ছেন 
তার মধ্যে অমন কান্না রয়েছে । পৌছল না, সবাই এসে জুটল না, আনন্দসভা শূন্য পড়ে 
রইল। জগতের লৌন্দর্ধের বুকের মধ্যে এই কান্না বাজছে। ফুল ফুটতে ফুটতে ঝরতে 
ঝরতে কত কান্নাই কীদল। সে ব্ললে, যে প্রেমলিপি আমি আনলুম সে লিপিখানি 
কেউ পড়ল না। 

নদীর কলক্ৰোতে নির্জন পর্বতশিখর থেকে যে সংগীতকে বহন করে সমুদ্রের দ্রিকে 
'চলেছে সেই স্বরে কান্না রয়েছে : আমি যে নির্জন থেকে নির্জনের দিকে চলেছি সেই 
নির্জনের সুর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে ঘোষণা করেছি, কারও সময় হল না সে আহ্বান 
শুনবার। আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাক 
ডাকল-_ দরজা! রুদ্ধ-_ কেউ শুনল না। এমন স্থন্দর জগতে জন্মীলুম, এমন হুন্দর 
আলোকে চোখ মেললুম, সেখানে কি কেবল কাজ ! কাজ ! কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল ! 
কেবল এই কলহ মাৎসর্ধ বিরোধ ! সেখানে এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান! এই 
ন্থরেই কি সুর্য চন্দ্র স্থুর মেলাচ্ছে! এই স্বরেই কি স্থুর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী 
শিশুকে প্রথম মুখচুম্বন করলেন! এত বড়ো! আকাশ, তার এমন নির্মল' নীলিমা ! একে 
মানব না? পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না! সেই- 
জন্যই জগতের সৌন্দধের মধ্যে এমন একটি চিরবিরহের করুণা । প্রেমিকের সঙ্গে 
প্রেমাম্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি | সেই মরুভূমি পার হয়ে 
ডাক আসছে “এসো এসো সেই ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে 
পড়ল । 

কিন্তু, যিনি উৎসবের দেবতা তিনি অপেক্ষা করতে জানেন । এই মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন।-ছুঃখের 
অশ্রুতে তাঁর মিলনের শতদল বিকশিত হচ্ছে । তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, 
চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে, পাঁধাণ একদিন গলবে ৷ এই বাঁধা-বিরোধের ভিতর 
থেকে তিনি টেনে নেবেন। | 

মান্থষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তার মূল্য যে বেশি। এই জাগরণের জন্য যুগ 
যুগ যে অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন জাগবে মানুষ সেদিন পাখির গানের চেয়ে 
তার গানের মূল্য অনেক বেশি হবে, ফুলের সৌন্দর্যের চেয়ে তার সৌন্দর্য অনেক বেশি 
হবে। মানুষ আজ বিপ্রোহ করছে) কিন্তু ঝড়ের মেঘ যেমন শ্রাবণের ধারায় বিগলিত হয়ে 
তার বজবিছ্যৎকে নিঃশেষ করে মাটিতে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়, তেমনি বিদ্রোহী মানুষ 
যেদিন ঝোড়ো মেঘের মতো! কেঁদে ঝরে পড়বে সেদিন মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুল-_ 
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তার মূল্য ঘে অনেক বেশি। সেইজন্য যুগ ঘুগ রাত্রিদিন তিনি জেগে রইলেন, অপেক্ষা 
করে রইলেন, পাপীর পাপের মূলিনতা৷ ধৌত হয়ে কবে তার হৃদয় ফুলের মতো নির্মল 
হয়ে ফুটে উঠবে। ব্ৎসরে বৎসরে উৎসব ব্যর্থ হয়; দিনের পর দিন আলোকদুত ফিরে 
ফিরে যায়? অন্ধকার নিশীথিনীর তারকারা রাত্রির পর রাত্রি একই আহ্বানের পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে, ক্ষান্ত হয় না, ক্লান্তি আসে না-_ কারণ, এই আশা! যে জেগে রয়েছে যে 
যেদিন মানুষ ডাঁক শুনবে সেদিন সমস্ত সার্থক হবে । 
আজ উৎসবের প্রাঙ্গণে আমর! এসেছি; এদ্দিন সকলের উৎসবের দিন কি না তা” 
জানি না। সম্বৎসর তিনি ফুল ফুটিয়েছেন, প্রতিদিনই আমাদের ডেকেছেন । আজ 
কি আমর! নিজের হাতের তৈরি এই উৎসবক্ষেত্রে তার সেই প্রতি নিমেষের সাড়া 
দিচ্ছি। হে উত্সবের দেবতা, তোমার উৎসবের ক্ষেত্র ব্যর্থ হবে না। তুমি সাজিয়েছ, 
আমরা এসেছি । আমরা বললুম পিতা নোহসি”; তুমি পিতা এই কথা স্বীকার 
করলুম। ব্ললুম নমন্তেহস্ত, নমস্কার সত্য হোক । নমস্কার তো সত্য হয় নি। সংসারের 
মধ্যে নমস্কার সত্য হয় নি। তোমাকে বঞ্চনা করেছি। ক্ষমতার পায়েধনের পায়ে নমস্কার 
করেছি। হে আমার উৎসবদ্দেবতা, আজ একটুখানি নমস্কার বীচিয়ে এনেছি-_ আজ 
আসবার সময় ধনমাঁনের কাছ থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে একটু নমস্কার আনতে পেবেছি _ 
সে না হতে পারে প্রতিদিনের নমস্কার, না হতে পারে সমস্ত জীবনের নমস্কার, কিন্ত 
এই ক্ষণকালের নমস্কার তুমি নাও, সমস্ত জীবনের অসাঁড়তা অচৈতন্য দূর হৌক, তুমি 
নিজের হাতে জাগাঁও-_ 
তুমি আপনি জাগাও মোরে তব স্থ্ধাপরশে | 
১১ মাঘ ১৩২১ 


অস্বতের পুত্র 


অম্বত-উৎসের ধারে মানুষকে একবার করে আসতে হবে এবং আপনাকে নতুন 
করে নিতে হবে। জীবনের তত্বই হচ্ছে মরণের ভিতর দিয়ে নতুনকে কেবলই প্রকাশ 
করা। সংসারের মধ্যে জরা সব জীর্ণ করছে, যাঁকিছু নতুন তার উপর সে তার 
তপ্ত হাতের কালিমা! বোলাচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে নির্মল ললাটে বলির রেখা পড়ে__ 
সকল কর্মে ক্লান্তি ও অবসাদ কেবলই জমে ওঠে। এই জরার আক্রমণে আমরা 
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প্রতিদিন পুরাতন হয়ে যাচ্ছি। সেইজন্য মানুষ নান! উপলক্ষ্য করে একটি জিনিসকে 
কেবলই প্রকাশ করতে চায়। সে জিনিসটি তাঁর চিরযৌবন। জরাদৈত্য যে তার সব 
রক্ত শোষণ করেছে সে এ কথা মাঁনতে চায় না। সে জানে যে তার অন্তরের চিরনবীন 
চিরযৌবনের ভাগ্ারে অমৃত পরিপূর্ণ । সেই কথাটি ঘোষণা করবার জন্যই মানুষের 
উৎসব। 
মানুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয় প্রতিদিন. ক্ষয় হয়ে যায়। যতই ভয় 
ভাবনা করি, যতই আগলে আগলে রাখি, কাল সমস্তই নষ্ট করবে-- নবীন সৌন্দর্য 
কোথাও রাখবে না। সংসার যে বৃদ্ধকে তৈরি করছে; সে আরম্ভ করে নবীন শিশুকে 
নিয়ে, তার পরে একদিন বৃদ্ধ করে তাকে ছেড়ে দেয়। প্রভাতের শুভ্র নির্মলতা নিয়ে 
সে আরম্ভ করে, তার পরে তার উপর কালের প্রলেপ দিতে দিতে তাকে নিশীথ রাত্রের 
কালিমায় হারিয়ে ফেলে । 
অথচ এই জরাঁর হাত থেকে মানুষকে তো! রক্ষা পেতে হবে। কেমন করে পাবে, 
কোথায় পাবে। যেখানে চিরপ্রাণ সেইখানে পাঁবে। সে প্রাণের লীলার ধারা তো 
একন্থত্রের ধারা নয়। দেখো-না কেন, রাত্রির পরে দিন নতুন নতুন পুষ্পে পুষ্পিত হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে। দিনাস্তে নিশীথের তারা নতুন করেই আপনার দীপ জালাচ্ছে। মৃত্যুর 
সুত্রে প্রাণের মালাকর অমনি করে জীবনের ফুলকে নবীন করে গেঁথে তুলছেন । কিন্ত 
সংসার একটানা মৃত্যুকে ধঞ্জর রেখেছে, সে সব জিনিসকে কেবলই ক্ষয় করতে করতে 
সেই অতল গহ্বরে নিয়ে গিয়ে ফেলে । কিন্তু, এই একটানা মৃত্যুর ধারা যদি চরম সত্য 
হত তবে তো কিছুই নতুন হয়ে উঠত না, তবে তো! এত দিনে পৃথিবী পচে উঠত, তবে 
জরার মৃত্তিই সব জায়গায় প্রকাশ পেত। সেইজন্য মানুষ উৎসবের দিনে বলে, আমি 
এই মৃত্যুর ধারাকে মানব না, আমি অমৃতকে চাই । এ কথাও মানুষ বলেছে, অম্ৃতকে 
আমি দেখেছি, আমি পেয়েছি, সমস্তই বেঁচে আছে অমৃতে । 
মৃত্যুর সাক্ষ্য চারি দিকে, অথচ মানুষ বলে উঠেছে : ওগো শোনো, তোমরা অম্বতের 
পুত্র» তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও ।-_- 
শৃশ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ ষেধামানি দিব্যানি তস্ুঃ 
রর ব্দোহমেতং পুরুষং মহাস্তং | 
আমি তাকে জেনেছি এই বার্তা ধারা বলেছেন তারা সে কথা বলবার আরস্তে সঞ্ধোধনেই 
আমাদের কী আশ্বাস দিয়ে বলেছেন “তোমরা দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্র তোমরা 
সংসারবাসী মৃত্যুর পুত্র নও” ! জগতের মৃত্যুর বাঁশির ভিতর দিয়ে এই অমৃতের সংগীত 
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যে.প্রচারিত হচ্ছে এ সংগীত তো পশুরা শুনতে পায় না। তারা খেয়েদেয়ে 'ধুলোয় 
কাদায় লুটিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । অমৃতের সংগীত যে তোমরাই শোনবার অধি- 
কারী। কেন। তোমরা যে মৃত্যুর অধীন নও, তোমরা মৃত্যুর একটানা! পথেই চলছ 
রি 
শৃরস্ত বিশ্বে অমৃতশ্য পুত্রাঃ 
আযেধামানি দিব্যানি তস্থুঃ। 

তোমরা! যে ধামে বয়েছ, যে লোকে বাস করছ, সে কোন্‌ লোক । তোমরা কি এই 
পৃথিবীর ধুলোমাটিতেই রয়েছ যেখানে সমস্ত জীর্ণ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে । না, তোমর। 
দিব্যলৌকে বাস করছ, অমৃতলোকে বাস করছ। এই কথা মৃত্যুর মাঝখানে ঈীড়িয়ে 
মানুষ বলছে, সমস্ত সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে মানুষ বলছে । এ কথা সে মরতে মরতে 
বলছে। এই মাটির উপর মাটির জীবের সঙ্গে বাস করে বলছে : তোমরা এই মাটিতে 
বাস করছ না, তোমরা দিব্যধামে বাস করছ। 

সেই দিব্যধামের আলে! কোথা থেকে আসে । তমসঃ পরন্তাৎ। তমসার পরপার 
থেকে আমে। এই মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয়, সত্য সেই জ্যোতি যা যুগে যুগে মোহের 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আসছে । যুগে যুগে মানুষ অজ্ঞানের ভিতর থেকে জ্ঞানকে 
পাচ্ছে, যুগে যুগে মানুষ পাঁপকে মলিনতাঁকে বিদীর্ণ করে পুণ্যকে আহরণ করছে। 
বিরোধের ভিতর দিয়ে সত্যকে পাচ্ছে, এ ছাঁড়া সত্যকে শ্ত্রীবার আর-কোনো উপায় 
মানুষের নেই । যারা মনে করছে এই জ্যোতিই অসত্য, এই দিব্যধামের কথা কল্পনা 
মত্র, তাদের কথা যদি সত্য হত তবে মাটিতে মানুষ একদিন যেমন জন্মেছিল ঠিক 
তেমনিই থাকত, তাঁর আর কোনো! বিকাশ হত না। মানুষের মধ্যে অমৃত রয়েছে 
বলেই না মৃত্যুকে ভেদ করে সেই অম্বতের প্রকাশ হচ্ছে৷ ফোয়ারা যেমন তাঁর 
ছোটো একটুখানি ছিদ্রকে ভেদ করে উর্ধ্বে আপনার ধারাকে উৎক্ষিপ্ধ করে তেমনি 
এই মৃত্যুর সংকীর্ণ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে অমতের উৎস উঠছে। ধারা এটা দেখতে 
পেয়েছেন তারা ডাক দিয়ে বলেছেন : ভয় কোরো না, অন্ধকার সত্য নয়, মৃত্যু সত্য নয়, 
তোমাদের অমবতের অধিকার । মৃত্যুর কাছে দাসখত লিখে দিয়ো! না? যদি প্রবৃত্তির 
হাতে আত্মসমর্পণ কর তবে এই অমৃতত্বের অধিকারকে যে অপমানিত করবে। কীট 
যেমন করে ফুলকে খায় তেমনি করে প্রবৃত্তি যে একে খেতে থাকবে। তিনি নিজে 
বলেছেন : তোরা অস্থৃতের পুত্র, আমার মতন তোরা । আর আমরা! সে কথা প্রতি- 
দিন মিথ্যা! করব? 

ভেবে দেখো, মানুষকে কি অম্বতের পুত্র করে তোলা সহজ । মানুষের বিকাশে 
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বত বাঁধা ফুলের বিকাশে তত বাধা নেই৷ সে যে খোলা আকাশে থাকে; সমস্ত 
আলোকের ধাবা বাতাসের ধারা নিয়ত সেই আকাশ ধুয়ে দিচ্ছে__- সে বাতাসে তো 
দূষিত বাষ্প জমা হয়ে তাকে বিষাক্ত করছে না, মুহূর্তে মুহূর্তে আকা শ-ভবা প্রাণ সেই 
বিষকে ক্ষালন করে দিচ্ছে, তাকে কোথাও জমতে দিচ্ছে না। মানুষের মুশকিল 
হয়েছে, মে আপনার সংস্কার দিয়ে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ উঠিয়েছে; 
কত যুগের কত আবর্জনাকে সে জমিয়ে জমিয়ে তুলেছে । সে বলে, আকাশের 
আলোকে আমি বিশ্বাস করব না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আমি বিশ্বান করব) 
আলোক নতুন, কিন্ত আমার ওই দীপ সনাতন। তার শয়নগৃহে বিষাক্ত বাতাস 
জমা হয়ে রয়েছে; সেইটেতেই সে পড়ে থাঁকতে চায়, কেননা, সে যে হল তার 
সঞ্চিত বাতাস, সে নতুন বাতাস নয়। ঈশ্বরের আলো ঈশ্বরের বাতাস কেবলই ষে 
নতুনকে আনে সেই নতুনকে সে বিশ্বাস করছে না। ঘরের কোণের অন্ধকারটা 
পুরাতন, তাকেই সে পূজা করে । 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তার আলোককে 
তার আকাশকে যা নিষেধ করে দাড়ায় তাঁরই উপরে একদিন তীর বজ্র এসে পড়ে, 
সেইখানে একদিন তাঁর ঝড় বয়। তবে মুক্তি । স্তপাকার সংস্কার যা জমা হয়ে 
উঠে সমস্ত চলবার পথকে আটকে বসে আছে সেইখানে রক্তত্রোত বয়ে ষায়। তবে 
মুক্তি। স্বার্থের সঞ্চয় যখন অভ্রভেদী হয়ে ওঠে তখন কামানের গোলা দিয়ে তাকে 
ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি । তখন কান্নায় আকাশ ছেয়ে যায়, কিন্ত সেই কান্নার ধারা 
নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে । 

চিরদিন এমনি করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মানুষ । মানুষের নিজের 
হাতের গড়া জিনিসের উপর মানুষের বড়ো মোহ; সেইজন্য মানুষ নিজের হাতেই নিজে 
মার খায়। মানুষ নিজের হাতে নিজেকে মারবার গদ1! তৈরি করে। সেইজন্য 
আজ সেই নিজের হাতের গড়া গদার আঘাতে বাজ্য-সাআ্াজ্যের সমস্ত সীমা চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। মানুষের স্বার্থবুদ্ধি আজ বলছে, ধর্মবুদ্ধির কোনে কথা আমি শুনতে চাই 
না, আমি গায়ের জোরে সব কেড়েকুড়ে নেব। সংসারের পোষ্বপুত্র যার! তারা 
সংসারের ধর্জ গ্রহণ করে; সে ধর্ম, যে সবল সে দুর্বলের উপর প্রতৃত্ব করবে। কিন্ত, 
মানুষ যে সংসারের পুত্র নয়, সে যে অমৃতের পুত্র; সেইজন্য তাকে নিজের গদা 
দিয়ে স্বার্থের ধর্ম, যা তার পরধর্ম, তাকে ধূলিসাৎ করতে হবে। এ সংগ্রাম মানুষকে 
করতেই হবে। যা জমিয়েছে তাকে চিরকালই আকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন মমতা।। 
যেমন দেহের প্রতি আমাদের মমতা । আমরা কি হীজার চেষ্টা করলেও দেহকে রাখতে 


৯৬৩০৩ 
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পারি। যতই কেঁদে মরি-না কেন, যতই বলি-না কেন যে তার সঙ্গে অনেক দ্দিন ধবে 
আমার সন্বন্ব-_ তাকে বাঁখতে পারব না, কারণ তাকে রক্ষা মানেই মৃত্যুকে ধরে রাখ! । 
আমাদের যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্যুকেই মারতে হয়। তেমনি বাপ-পিতামহ থেকে 
যা চলে আসছে, যা জমে রয়েছে, তাকে চিরকাল ধরে রাখবার ইচ্ছাও মৃত্যুকে 
ধরে রাখবার ইচ্ছামাত্র। দেহকে রাখতে পারলুম না, পুরাতনকেও রাখতে পারব 
না। 

ইতিহাসবিধাতা তাই বললেন নতুন হতে হবে। কামানের গর্জনে আজ সেই 
বাণীই শুনতে পাচ্ছি, নতুন হতে হবে। জাতীয়তার আদর্শকে নিয়ে যুরোপ এতকাল 
ধরে তাঁর প্রতাপকে অভ্রভেদী তরে তুলেছে । ছোটো জাহাজ ছিল, তার পর বড়ো 
জাহাজ, তার পর বড়ো জাহাজ থেকে আরও বড়ো জাহাঁজ। কামান ছোটে ছিল, 
তা থেকে আরও বড়ো কামান গড়ে তুলে যুরোপ তার মারণ-অস্ত্র সব এতকাল বসে 
শানিয়েছে। জলে স্থলে এই-সব ব্যাপার করে তুলে তার তৃপ্তি হল না; আকাশে 
পর্যস্ত মারবার ষন্ত্র তাকে তৈরি করতে হল। নিজের প্রতাপকে এমনি করে অভ্রভেদী 
করে সে দুর্বলকে টিপে তার রক্ত পান করবে, এমন কথা কি সে বলতে পারে। 
মানুষ মানুষকে খেয়ে বীচবে, এই হবে? ইতিহাসবিধাতা তাই হতে দেবেন? না। 
তিনি কামানের গর্জনের ধ্বনির ভিতর দিয়ে বলেছেন, নতুন হতে হবে। যুরোপে 
নতুন হবার সেই ভাক উঠেছে। 

সেই আহ্বান আমাদের মধ্যে নেই? আমরাই জরাজীর্ণ হয়ে থাকব? ইতিহীস- 
বিধাতা কি আমাদেরই আশা ত্যাগ করেছেন। ছুর্গতির পর দুর্গতি, দুঃখের পর 
দুখ দিয়ে তিনি আমাদের দেশকে বলছেন : নাঁ হয় নি, তোমাদেরও হয় নি, 
নতুনকে লাভ অমৃতকে লাভ হয় নি। তুমি ঘে আবর্জনাম্তপ জমিয়েছ তা তোমাকে 
আশ্রয় দিতে পারে নি। আমি অনন্ত প্রাণ, আমায় বিশ্বীন করো। বীর পুর, 
ছুঃসাহসিক পুত্র সব, বেরিয়ে পড়ো ।__ এই বাঁণী কি আসে নি। এ কথা তিনি শোনান 
নি? 

শৃগ্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্য পুত্রা: 
আযেধামানি দিব্যানি তস্ঃ | 

শোনো, তোমরা অম্তের পুত্র, তোমরা দিব্যধামবাসী । তোমাদের যত অন্ধকারের 
মধ্যে সেই পরপার থেকে আলোক আসছে । সেইখান থেকে যে আলোক আসছে 
তাতে জাগ্রত হও; বসে বসে চকমকি ঠুকলে দিনকে স্থষ্টি করতে পারবে না। সেই 
আলোকে ঘে নব নব দিন অযৃতের বার্তা নিয়ে আসছে । নব নব লীলায় সব নৃতন 
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নৃতন হয়ে উঠছে। ছুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দ আসছে, রক্তশ্োতের উপর জীবনের 
শ্বেত শতদল ভেসে উঠছে। 

সেই অমৃতের মধ্যে ডুব দাও, তবেই হে বৃদ্ধ, কাননে যে ফুল সার ফুটেছে তুমি 
তার সমবয়সী হবে) আজ ভোরে পূর্বাশীর কোলে যে তরুণ সর্ষের জন্ম হয়েছে, হে 
প্রবীণ, তোমার বয়স তার সঙ্গে মিলবে | বেরিয়ে এসো সেই আনন্দলোকে, সেই মুক্তির 
ক্ষেত্রে। ভেঙে ফেলো বাধাবিপত্তিকে, নিত্যনৃতনের অম্বৃতলোকে বেরিয়ে এসে! । সেই 
অমৃতসাগরের তীরে এসে অকুলের হাওয়া নিই, সত্যকে দেখি । সত্যকে নিবৃমুক্ত 
আলোকের মধ্যে দেখি ৷ মেই সত্য যা নিশীথের সমস্ত তারকার প্রদীপমাল! সাজিয়ে 
আরতি করছে, সেই সত্য যা! সুর্যের উদয় থেকে অস্ত পর্যস্ত সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে । 
নব নব নবীনতার সেই জ্ঞানময় সত্য যাঁর মধ্যে প্রাণের বিরাঁম নেই, জড়তার লেশ 
নেই, যার মধ্যে সমস্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ । 

ওরে সংকীর্ণ ঘরের অধিবাসী, ঘরের দরজ! ভেঙেচুরে ফেলে দাও। আমরা 
উৎসবের দেবতাঁকে দর্শন করে মনুষ্যত্বের জয়তিলক একে নেব, আমরা নৃতন বর্ম 
পরিধান করব। আমাদের সংগ্রাম মৃত্যুর সঙ্গে । নিন্টাঅবমাননাকে তুচ্ছ করে 
অসত্যের সঙে অন্যায়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধ করবার অধিকার তিনি দিয়েছেন । এই অভয় 
বাণী আমরা পেয়েছি-_ 

শৃপ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে দিব্যানি ধামানি তস্থুঃ | 

এই কথা বলবার দিন আজ এই ভারতবর্ষেরই এসেছে । আজ প্রতাপে মদোন্সত 
হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে মীলষ বিদ্রোহের ধ্বজা তুলেছে-__ আমরা যত ছোটো হই সেই বল 
সংগ্রহ করব যাতে তার সম্মুখে দীড়িয়ে বলতে পারি, না» এ নয়, তোমরা দিব্যধামবাসী 
অৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও । 

যে ধনমান পায় নি সেই জৌরের সঙ্গে বলতে পারে: আমি সত্যকে পেয়েছি; আমার 
শ্বর্য নেই, গৌরব নেই, আমার দারিপ্রা-অবমাননার সীমা নেই, কিন্ত আমার এমন 
অধিকার রয়েছে যার থেকে আমায় কেউ বঞ্চিত করতে পারে না । আমাদের আর-কিছু 
নেই বলেই এ কথা আমাদের মুখে ঘেমন শোনাবে এমন আর কারও মুখে নয়। পৃথিবীর 
মধ্যে লাঞ্িত আমরা, আমরা বলব আমরা অস্বতের পুত্র-_ এবং আমরাই বলছি যে 
তোমরাও অম্বৃতের পুত্র । আজ উৎসবের দিনে এই স্থুরটি আমাদের কানে নিম্নে যেতে 
হবে। আমাদের দেশের অপমান দারিক্র্য অত্যন্ত স্বচ্ছ, সেইজন্যই সত্য আমাদের 
কাছে প্রকাশ পেতে বাধা পাবে না, সে একেবারে নগ্ন হয়ে দেখা দেবে। পাথরের হর্ম্য 
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গড়ে তুলে আমরাও আকাশের আলোককে নিরুদ্ধ করব না, আমাদের নিরাশ্রয় দীনের 
কণ্ঠে বড়ো মধুর স্বরে বাজবে-_ 

শৃণ্বস্ত বিশ্বে অমৃতশ্য পুজ্াঃ 

আষে দ্িব্যানি ধামানি তস্থুঃ 
১০ মাঘ ১৩২১, প্রাতঃকাঁল 


যাত্রীর উৎসব 


এই প্রাঙ্গণের বাইরে বিশ্বের ষে মন্দিরে সন্ধ্যাকাশের তারা জ্বলে উঠেছে, যেখানে 
অনস্ত আকাশের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যার শাস্তি পরিব্যাঞ্চ, সেই মন্দিরের দ্বারে গিয়ে প্রণাম 
করতে তো মন কোনে বাধা পায় না। বিশ্বভৃবনে ফুলের যে রঙ সহজে পুষ্পকাঁননে 
প্রকাশ পেয়েছে, নক্ষত্রলোকে যে আলো সহজে জলেছে, এখানে তো সে বুঙ লাগা সহজ 
হয় নি, এখানে সম্মিলিত চিত্তের আলো তো সহজে জলে নি। এই মুহুর্তে সন্ধ্যাকালের 
গন্ধগহন কুন্থমের সভায়, নিবিড় তারারাজির দীপাঁলোকিত প্রাঙ্গণে, বিশ্বের নমস্কার কী 
সৌন্দর্যে কী একাস্ত নম তায় নত হয়ে রয়েছে ! কিন্তু, যেখানে দশজন মানুষ এসেছে 
সেখানে বাধার অস্ত নেই; সেখানে চিত্তবিক্ষেপ কত ঢেউ তুলেছে-- কত সংশয়, 
কত বিরোধ, কত পরিহাস, কত অস্বীকার, কত ওুঁদ্ধত্য ! সেখানে লোক কত কথাই 
বলে: এ কোন্‌ দলের লোক, কোন্‌ সমাজের, এর কী ভাষা! এ কী ভাবে, এর 
চরিত্রে কোথায় কী দরিব্রতা আছে, তাই নিয়ে এত তর্ক! এত প্রশ্ন এত বিরুদ্ধতার 
মাঝখানে কেমন করে নিয়ে যাব সেই প্রদীপখানি একটু বাতাস যার সয় না, 
সেই ফুলের অর্ধ্য কেমন করে পৌছে দেব একটু স্পর্শেই যা ম্লান হয়। সেই শক্তি তো 
আমার নেই যার দ্বারা সমস্ত বিরুদ্ধতা নিরস্ত হবে, সব বিক্ষোভের তরঙ্গ শাস্ত হবে। 
জনতার মাঝখানে যেখানে তাঁর উৎসব সেখানে আমি ভয় পাই, এত বিরুদ্ধতাকে 
ঠেলে চলতে আমি কুন্টিত। 

বিশ্বত্রন্াণ্ডের বাজরাজেশ্বর যেখানে তাঁর সিংহাসনে আসীন সেখানে তীর চরণে 
উপবেশন করতে আমি ভয় করি নি। সেখানে গিয়ে বলতে পারি, হে রাজন্‌, তোমার 
সিংহাসনের এক পাশে আমায় স্থান দাও । তুমি তো কেবল বিশ্বের রাঁজা নও, আমার 
সঙ্গে যে তোমার অনস্ত কালের সম্বন্ধ । এ কথা বলতে ক কম্পিত হয় না, হৃদয় 
ছ্বিধাস্থিত হয় না। কিন্তু, ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আমার বলে স্বীকার করতে ক যদি 
কম্পিত হয় তবে মাপ কোরো হে হৃদয়েশ্বর | ভিড়ের মধ্যে খন ডাক দাও তখন 


শান্তিনিকেতন: ৪৬১ 


কোন্‌ ভাষায় সাড়া দেব। তোমার চরণে হৃদয়ের ষে ভাষা সে তো! নীরব ভাষা, যে 
স্তবগান তোমার সে তো অশ্রুত গান। সে ষে হৃদয়বীণার তন্ত্রে তন্ত্রে গুধ্ধিত হয়ে 
ওঠে, সেই বীণা যে তোমার বুকের কাছে তুমি ধরে রেখেছ। যতই. ক্ষীণ জুরে 
সে বাঁজুক মে তোমার বুকের কাছেই বাজে । কিন্ত, তোমার আমীর মাঝখানে যেখানে 
জনতার ব্যবধান, নীরবে হোক সরবে হোক অন্তরে অন্তরে যেখানে কোলাহল তরঙ্গিত, 
সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার এই ক্ষীণ কণ্ঠের সংগীত যে জাগবে, আমার পূজার 
দীপালোক যে অনির্বাণ হয়ে থাকবে-_ এ বড়ো! কঠিন, বড়ো কঠিন । 

মাঙগষ গোড়াতেই যে প্রশ্ন করে, কে হে, তুমি কোন্‌ দলের । এ যে উৎ্সব__ এ 
তো কোনো এক দল নয়, এ যে শতদল। এ কাদের উৎসব আমি কেমন করে তার 
নাম দেব। এক-একজন করে কত লোকের নাম বলব। হৃদয়ের ভক্তির প্রদ্দীপ 
জালিয়ে দমস্ত কোলাহল পার হয়ে স্তব্ধ শাস্ত হয়ে ধীরা এসেছেন আমি তো তাদের 
নাম জানি না। ধারা যুগে যুগে এই উৎসবের দ্রীপ জালিয়ে গেছেন এবং ধারা 
অনাগত যুগে এই দীপ জালাবেন তাদের কত নাম করব আর কেমন করেই বা 
করব। আমি এই জানি, ষে সম্প্রদায় আপনার বাইরে আসতে চায় না সে নিজের 
ছাপ মেরে তবে আত্মীয়তা করতে চায়। তাঁর দক্ষিণ মুখের যে অগ্লান জ্যোতি অনস্ত 
আকাশে প্রকাশমান, যে জ্যোতি মনুষ্যত্বের ইতিহাসের প্রবাহে ভাসমান, সম্প্রদায় 
সেই জ্যোতিকেই নিজের প্রাচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ করতে চায়। 

উৎসব তো ভক্তির, উৎসব তো ভক্তেরই। সে তো মতের নয়, প্রথার নয়, 
অনুষ্ঠানের নয়। এ চিরদিনের উৎসব, এ লোকলোকাস্তরের উৎসব । সেই অনস্ত- 
কালের নিত্য-উৎ্সবের আলো থেকে যে একটুখানি স্ফুলিঙ্গ এখানে এসে পড়ছে যদি 
কেউ হৃদয়ের দীপমুখে সেটুকু গ্রহণ করে তবেই সে শিখা জলবে, তবেই উৎসব হবে। 
যদি তা না হয়, ষর্দি কেবল দস্তর রক্ষা কর! হয়, এ যদি কেবল পঞ্জিকার জিনিস হয়, 
তবে সমস্ত অন্ধকার; এখানে একটি দীপও তবে জলে নি। সেইজন্য বলছি এ দলের 
উৎসব নয়, এ হৃদয়ের ভিতরকার ভক্তির উতৎসব। আমরা লোক ডেকে আলো 
জালাতে পারি, কিন্তু লৌক ডেকে তো স্থধারসের উতৎ্সকে উৎসারিত করতে পারি না। 
যদি আজ কোনো জায়গায় ভক্তের কোনে৷ একটি আমন পাতা হয়ে থাকে, এ সভার 
প্রান্তে যদি ভক্তের হৃদয় জেগে থাকে, তবেই সার্থক হয়েছে এই প্রদদীপ জালা, সার্থক 
হয়েছে এই সংগীতের ধ্বনি, এই-সমস্ত উৎসবের আয়োজন । 

এই উৎসব যাত্রীর উৎসব । আমরা বিশ্বধাত্রী, পথের ধারের কোনো পান্থশীলাতে 
আমরা বন্ধ নই । কোনে! বীধা মতামতের মধ্যে জড়িযে পড়ে দাড়িয়ে থেকে উৎসব 


৪৬২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয় না-- চলার পথে উৎপব, চলতে চলতে উত্সব । এ উৎসব কবে আরম্ভ হয়েছে। 
যেদিন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করেছি সেই দিন থেকে এই আনন্দ- 
উৎসবের আমন্ত্রণ পৌচেছে; সেই আহ্বানে সেই দিন থেকে পথে বেরিয়েছি। 
সেই যাত্রীর সঙ্গে সেই দিন থেকে তুমি যে সহযাত্রী, তাই তো যাত্রীর উৎসব জমেছে । 
মনে হয়েছিল ষে পথে চলেছি লে সংসারের পথ - তার মাঝে সংসার, তার শেষে সংসার; 
তার লক্ষ্য ধনমীন, তার অবসান মৃত্যুতে ' কিন্তু না, পথ তো কোথাও ঠেকে না, 
সমস্তকেই যে ছাড়িয়ে যায়। তুমি সহযাত্রী তাঁর দক্ষিণ-হাত ধরে কত সংকটের 
মধ্য দিয়ে, সংশয়ের মধ্য দিয়ে, সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, তাকে পাশে নিয়ে চলেইছ। 
কোনো-কিছুতে এসে থামতে দাও নি। সেবিদ্রপ করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে, কিন্তু 
তুমি তার দক্ষিণ হাত ছাঁড় নি। তুমি সজে সঙ্গে চলেছ? তুমি তাঁকে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছ সেই অনস্ত মনুষ্যত্বের বিরাট রাঁজপথে, সেখানে সমস্ত যাত্রীর দল চিরজীবনের 
তীর্ঘে চলেছে। ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী আনন্দকৌলাহল, কী জয়ধ্বনি ! 
সেই তো! উৎসবের আনন্বধবনি ! তুমি বদ্ধ কর নি, তুমি বদ্ধ হতে দেবে না, তুমি 
কোনো মতের মধ্যে প্রথার মধ্যে মানুষকে নজরবন্দী করে রাখবে না। তুমি বলেছ, 
মাঁভৈঃ যাত্রীর দল বেরিয়ে পড়ো। কেন ভয় নেই। কিসে নির্ভয়। তুমি যে 
সঙ্গে সঙ্গে চলছ। তাই তো যে চলছে সে কেবলই তোমাকে পাচ্ছে। যে চলছে 
না সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনার সন্প্রদায়কেই পাচ্ছে। 

অনন্তকাল যিনি আকাশে পথ দেখিয়ে চলেছেন তিনি কবে চলবে ঝলে কারও 
জন্যে অপেক্ষা করবেন না । যে বসে রয়েছে সে কি দেখতে পাচ্ছে না তার বন্ধন। 
মেকি জানে না যে এই বন্ধন না খুলে ফেললে সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে 
পাবে না। সত্যকে বেঁধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে বন্দী করেছি এমন 
কথ! কে বলে! অনস্ত সত্যকে বন্দী করবে? তুমি হত বড়ো মুগ্ধ হও-না কেন, 
তোমার মোহ-অন্ধকীরের জাল বুনিয়ে বুনিয়ে অনন্ত সত্যকে ঘিবে ফেলবে এত বড়ো 
স্পর্ধার কথা কোন্‌ সম্প্রদীয় উচ্চারণ করতে পারে ! 
_. সত্যকে হাজার হাজার ব্থসর ধরে বেঁধে অচল করে বেখে দিয়েছি, এই বলে 
আমর! গৌরব করে থাকি। সত্যকে পথ চলতে বাধা দিয়েছি-- তাকে বলেছি, 
তোমার আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহিরে নয়, তুমি গণ্ডি ভিডিয়ো না, তুমি 
সমুদ্র পেরিয়ো না। সত্যের অভিভাবক আমি, আমি তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে 
খাঁড়া দাড় করিয়ে রাখব-_ মু্ধদের জন্য সত্যের সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমাণে মেশানো 
দরকার সেই মেশানোর ভার আমার উপর-- এমন সব স্পর্ধাবাকা আমরা এতদিন 


শান্তিনিকেতন এ ৪৬৩ 


বন্দে এসেছি। ইতিহাঁসবিধাতা সেই স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না? মাহুষ অন্ধ জড়প্রথীর 
কারাপ্রাচীর যেখানে অভ্রভেদী করে তুলবে এবং সত্যের জ্যোতিকে প্রতিহত 
করবে সেখানে তার বজ্র পড়বে না? তিনি এ কেমন করে সহ্‌ করবেন। তিনি 
কি ব্লতে পারেন যে তিনি বন্দী। তিনি এ কথা বললে সংসাঁরকে কে বীচাবে। 
তিনি বলেছেন : সত্য মুক্ত, আমি মুক্ত, সত্যের পথিক তোমরা মুক্ত । এই উদ্বোধনের 
মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র এখনই নক্ষত্রমগুলীর মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে; অনস্তকাল জাগ্রত থেকে তাবা 
মনেই জ্যোতির্ধয় মন্ত্র উচ্চারণ করছে । জপ করছে এই মন্ত্র সেই চিরজাগ্রত তপস্বীরা : 
জাগ্রত হও, জাগ্রত হও; প্রাচীর দিয়ে বীধিয়ে সত্যকে বন্দী করে রাখবার চেষ্টা 
কোরো না। সত্য তা হলে নিদারুণ হয়ে উঠবে; যে লোহার শৃঙ্খল তাঁর হাতকে 
বাধবে সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমার মন্তকে সে করাঘাত করবে । 

রুদ্ধ সত্যের সেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাঁটে এসে পড়ে নি। সত্যকে 
ফাঁসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ সে দেশ কি সত্যের আঘাতে মৃছিত হয় নি। অপমানে 
মাথা হেট হয় নি? সইবে না বন্ধন) বড়ো ছুঃখে ভাঙবে, বড়ো! অপমানে ভাঙবে। 
সেই উদ্বৌধনের প্রলয়মন্ত্র পৃথিবীতে জেগেছে, সেই ভাঙবার মন্ত্র জেগেছে । বসে 
থাকবার নয়, কোণের মধ্যে তামসিকতায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয় - 
চলবার, ভাঙবার ডাক আজ এসেছে । আজকের সেই উৎসব, সেই সত্যের মধ্যে 
উদ্‌বৌধিত হবার উতৎ্সব। 

আমর সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি। কালের শ্রোতে ডুবল না “সত্যং জ্ঞানমনম্তং 
ব্রহ্ম অন্তহীন সত্য, অন্তহীন ব্রদ্ষের মন্ত্র। কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন্‌ 
স্থদূর প্রাচীন কালে এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল-_ অস্ত নেই তার অস্ত নেই। অন্তহীন 
যাত্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে। সমস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে 
বাড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন । সেই-যে মুক্তির আনন্দঘোষণার উৎসব সে কি এই ঘরের কোণে 
বসে আমরা কজনে সম্পন্ন করব, এই কলকাতা শহরের এক প্রান্তে। ভারতবর্ষের 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত এই মুক্তির উৎসবের আনন্দধ্বনি বেজে উঠবে না? 
এই মুক্তির বাণীকে আমাদের পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন। এই অনস্ত 
আকাশের জ্যোতির ভিতর থেকে একে তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের মর্মকুহর থেকে এই 
মুক্তিমন্ত্রের ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন। এই-যে মুক্তির মন্ত্র আগুনের ভাষায় আকাশে 
গীত হচ্ছে, সেই আগুনকে তীরা এই ক'টি সহজ বাণীর মধ্যে প্রস্ফুটিত করেছেন। 
সেই বাণী আমরা তুলব? আর বলব সত্য পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে হীতহাসের 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীর্ণ দেয়ালে ভাঙা-ঘড়ির কাটার মতো চিরদিনের জন্য থেমে গেছে? গৌরব করে 
বলব “আমাদেরই দেশে সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে-_ বুকের উপরে সেই 
জগদ্দল পাথরের ভার আমরা বইছি'? না কখনোই না। উদ্বোধনের মন্ত্র আজ 
জগৎ জুড়ে বাজছে: যাত্রী, বেরিয়ে এসো, বেরিয়ে এসো । ভেঙে ফেলো! তোমার নিজের 
হাতের রচিত কারাগার । সেই যাত্রীর্দের সঙ্গে চলো যারা চন্দ্র-ুর্য-তারার সঙ্গে 
এক তালে পা ফেলে ফেলে চলছে । ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উদ্বোধন 


মাধুর্ষের পরিচয় 


আমাদের মন্ত্রে আছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোধি। তুমি আমাদের পিতা, 
তুমি পিতা আমাদের এই বোধ দ্াও। এই পিতার বোধ আমাদের অন্তঃকরণে 
সজাগ নেই বলে আমাদের যেমনই ক্ষতি হোক, পিতার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের দিক 
দিয়ে তীর কাজ সমানই চলেছে । আমাদের বোধের অসম্পূর্ণতাতে ত্বার কোনো 
ব্যাঘাত হয় নি। তিনি তীর সমস্ত সন্তানের মধ্যে চৈতন্য ও প্রাণ প্রেরণ করেছেন, 
তীর পিতৃত্ব মানবসমীজে কাজ করেই চলেছে । 

কিন্তু, এক জায়গায় তিনি সুপ্ত হয়ে আছেন; তিনি যেখানে আমাদের প্রিয়তম 
সেখানে তিনি জাগেন নি । যতক্ষণ পর্যস্ত না আমার প্রেম উদবোধিত হবে ততক্ষণ পর্যস্ত 
আত্মার গভীর অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে সেই প্রিয়তম সপ্ত হয়ে আছেন। সংসারের 
সকল রসের ভিতরে যে তাঁর রস, সকল মাধুর্য সকল গ্রীতির মূলে যে তার গ্রীতি-- এ কথা 
আমি জানলুম না। আমার প্রেম জাগল না। অথচ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম এ কথা 
সত্য। এ বললে স্বতোবিরুদ্ধতা দৌষ ঘটে ? কারণ, তিনি যদি প্রিয়তম তবে তাকে 
ভালোবাসি না কেন। কিন্ত, তা বললে কী হবে, তিনি আমার প্রিয়তম না হলে এত 
বেদনা আমি পাব কেন। কত মাহষের ভিতরে জীবনের তৃপ্তির সন্ধান কর! গেল, 
ধনমানের পিছনে পিছনে মরীচিকার সন্ধানে ফের! গেল; মন ভরল না, সে কেদে বলল, 
“জীবন ব্যর্থ হল-- এমন একটি এককে পেলুম না যার কাছে সমস্ত গ্রীতিকে নিঃশেষে 
নিবেদন করে দিতে পারি, ছ্বিধাসংশয়ের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি ।, 
ক্ষণে ক্ষণে এ মানুষকে ও মাহুষকে আশ্রয় করলুম; কিন্তু, জীবনের সেই-সব প্রেমের 
বিচ্ছিন্ন মুহূর্তগুলিকে ভরে তুলবে কেমন করে । কোন্‌ মাধুর্যের প্লাবনে ছেদগুলো! সব 
ভবে যাবে৷ এমন একের কাছে আপনাকে নিবেদন করি নি বলেই এত বেদনা পাচ্ছি। 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫ 


তিনি যে আমার প্রিম্বতম এই কথাটা জানলুম না বলেই এত ছুঃখ আমার | তিনি 
সত্যই প্রিয়তম বলেই যা পাচ্ছি তারই মধ্যে দুঃখ রয়ে যাচ্ছে; তাতে প্রেম চরিতার্থ 
হচ্ছে কই । আমর! সব সন্ধানের মধ্যে এককেই খু'জছি, এমন কিছুকে খুঁজছি যা সব 
বিচ্ছিরতাকে জোড়1 দেবে। জ্ঞান কি জোড়া দিতে পারে। জ্ঞান একটা বস্তর সঙ্গে 
অন্য বস্বকে একবার মিলিয়ে দেখে, একবার বিষ্লেষ করে দেখে । বিরোধটাকে মেটাতে 
পারে প্রেম, বৈচিত্রের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারে প্রেম । বৈচিত্র্যের এই মরুভূমির মধ্যে 
আমাদের তৃষ্ণা কেবলই বেড়ে উঠতে থাকে? জ্ঞান সেই বৈচিত্র্যের অন্তহীন সুত্রকে 
টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে মারবে-_ সে তৃষ্ণা মেটাবে কেমন করে। সেই প্রেম না জাগা পর্স্ত 
কী ঘোরাটাই ঘুরতে হয় ! একবার ভাবি ধনী হই, ধনে বিচ্ছিন্নতা ভবে দেবে, 
সোনায় রুপোয় সব পূর্ণ হয়ে যাবে । কিন্ত, সোনায় রুপোয় সে ফাককি ভরতে পারে। 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি, মানষের উপরে প্রভাববিস্তার, কিছু দিয়েই সেই ফাক ভরে না। 
প্রেমে সব ফাক ভরে যায়, সব বৈচিত্র্য মিলে যায় । মানুষ যে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর 
দয়ে কেবলই সেই প্রেমকে খুঁজে বেড়াচ্ছে__ সত্যই যে তার প্রিয়তম । সত্য যদি 
প্রিয়তম ন| হবেন তবে তাঁর বিরহে মানুষ কি এমন করে লুটিয়ে পড়ত। যাকে সত্য 
বলে আকড়ে ধরতে যায় সে যখন শূন্য হয়ে যায় তখন মানুষের সেই বেদনার মতো 
বেদনা আর কী আছে । মানুষ তাই একাস্তমনে এই কামনাই করছে : আমার সকল 
প্রেমের মধ্যে সেই একের প্রেমরস বধিত. হোক,আমার সব রন্ধ পূর্ণ হয়ে যাক। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে পাত্রের মতো! করে তীর প্রেমের অমৃতে পূর্ণ করে মানুষ পান 
করতে চায়। অস্তরাত্বার এই কামনা, এই সাধনা, এই ক্রন্দন । কিন্ত অহমের কৌলাহলে 
এ কানন তার নিজের কানেই পৌচচ্ছে না। প্রতিবারেই সে মনে করছে, বড্ড ঠকেছি, 
আর ঠকা নয়, এবার যা চাচ্ছি তাতেই আমার সব অভাব ভবে যাবে। হায় রে, সে 
অভাব কি আর-কিছুতে ভরে ! এমন মোহাদ্ব কেউ নেই যার আত্মা পরম বিরহে 
এই বলে কীদছে না “প্রিয়তম জাগলেন না" । ফুলের মালা টাঙানো হয়েছে, বাতি 
জালানো! হয়েছে, সব আয়োজন পূর্ণ, শুধু তাঁকে ডাকলুম নাঁ_ তাকে জাগালুম 
না। 

যেখানে তিনি পিতামাতা সেখানে তিনি অন্পপান দিচ্ছেন, প্রাণকে কাচিয়ে 
রাখছেন। মায়ের ভাণ্ডার তো খোল! রয়েছে; ধরণীর ভোজে মা পরিবেশন করছেন, 
পর্যাপ্ত পরিমাণে সব দিচ্ছেন। সেখানে কোনো বাঁধা নেই । কিন্তু, খন জগতের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করি এত সৌন্দর্য কেন, এত ফুল ফুটল কেন, আকাশে এত তারার 
প্রদীপ জলল কেন, জীবনে মাঝে মাঝে বসস্বের দক্ষিনে হাওয়া যৌরনের মর্মরধ্বনি 


৪৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জাগিয়ে তোলে কেন, তখন বুঝি যে প্রিতম জাগবেন না__ তারই জাগার অপেক্ষা 
যে এত আয়োজন । 

তাই আমি আমার অন্তরাঝ্মাকে যা-কিছু এনে সা সে 
বলছে, এ নয়, এ নয়, এ নয়-- আমি আমীর প্রিয়তমকে চাই । আমি তাঁকে না 
পেয়েই তোপাপে লুটোচ্ছি, আমি ক্ষুধাতৃষ্ণার এই দাহ সহা করছি, আমি চারি দিকে 
আমার অশাস্ত প্রবৃতি নিয়ে দক্থ্যবৃত্তি করে বেড়াচ্ছি। ধাকে পেলে সব মিলবে তাঁকে 
পাওয়া হয় নি বলেই এত আঘাত দিচ্ছি। যদি তাকে পেতুম ব্লতুম, “আমার হয়ে 
গেছে । আমার দিনের পর দিন, জীবনের পর জীবন ভরে গেল । 

সমন্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যেদিন সেই স্থন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মাধুর্ষের ভিতরে 
যেদিন সেই মধুরকে পেলুম, সেদিন আমীর মাধূর্ষযের পরিচয় দেব কিসে । মাধুর্ষে 
বিগলিত হয়ে কি পরিচয় দেব। ন!। মাধুর্ষের পরিচয় মাধুর্ষে নয়, মাধুর্ধের পরিচয় 
বীর্ষে। সেদিন মৃত্যুকে স্বীকার করে পরিচয় দেব। বলব, প্রিয়তম হে, মরব 
তোমার জন্ত । আমার আর শোক নেই, ক্ষুত্রতা নেই, ক্ষতি নেই। প্রাণের মায়া 
আর আমার রইল না__ বলোঁ-না তুমি, প্রাণকে তোমার কোন্‌ কাজে দিতে হবে। 
তোমাকে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদে বেড়াব তা৷ নয়, কেবল মধুর রসের গাঁন করব তা 
নয় গো। যেদিন বলতে পারব “ধষিনি মধুর পরম মধুর, যিনি সুন্দর পরম স্থন্দর, তিনি 
আমার প্রিয়তম, তিনি আমায় স্পর্শ করেছেন? সেদিন আনন দুর্গম পথে সমস্ত কণ্টককে 
পায়ে দলে চলে ধাব। সেদিন জানব যে কর্মে কোনো ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে কোথাও 
কৃপণতা থাকবে না। কোনে! বাধাকে বাধা বলে মানব না । মৃত্যু সেদিন সামনে ঈীড়ালে 
তাকে বিদ্রপ করে চলে ধাব। সেদিন বুঝব তাঁর সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে। মানুষকে 
সেই মিলন পেতেই হবে। দেখতে হবে দুঃখকে মৃত্যুকে দে ভয় করে না। স্পর্ধা করে 
বীরত্ব করলে সে বীরত্ব টেকে না-- জগৎ-ভরা আনন্দ যেদিন অন্তরে সধান্রোতে বয়ে 
যাবে সেধিন মান্ষের সমস্ত মনুষ্যত্ব সরল হবে, তার কর্ম সহজ হবে, তার ত্যাগ সহজ 
হবে। সেদিন মানুষ বীর। সেদিন ইচ্ছা করে সে বিপদ্কে বরণ করবে। 

প্রিয়তম যে জাগবেন সে খবর পাব কেমন করে। গান যে বেজে উঠবে। কী 
গান বাজবে। সে তো সহজ গান নয়, সে যে রুত্রবীণার গান। সেই গান শুনে মানুষ 
বলে উঠবে, সৌন্দর্ষে অভিভূত হব বলে এ পৃথিবীতে জন্সাই নি, সৌন্দর্যের ক্ুধারসে 
পেয়াল! ভরে তাকে নিঃশেষে পান করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে চলে ষাব। মাধুর্ষের 
প্রকাশ কেবল ললিতকলায় নয়। এই সৌন্দর্যস্থধার মধ্যে বীর্ধের আগুন রয়েছে। মান্য 
যেদিন এই সৌনর্বস্থধ! পান করবে সেদিন ছুঃখের মাথার উপরে সে দীড়াবে, আগুনে 
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ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। মাস্থুষ বিষয়বিষরসের মত্ততায় বিহ্বল হয়ে সেই আনন্দরসকে পান 
করল না। সেই আনন্দের মধ্যে বীর্ধের অগ্নি রয়েছে, সেই অগ্নিতেই সমস্ত গ্রহচন্দরলৌক 
দীপ্যমান হয়ে উঠেছে__ সেই বীর্ধের অগ্নি মানুষের মন্ত্যতবকে জাগিয়ে তুলল না। অথচ 
মানুষের অস্তরাত্মা জানে যে জগতের স্ুধাপাত্র পরিপূর্ণ আছে বলেই মৃত্যু এখানে 
কেবলই মরছে এবং জীবনের ধারাকে প্রবাহিত করছে - প্রাণের কোথাও বিরাম নেই । 
অস্তরাত্বা জানে যে সেই স্থুধার ধারা জীবন থেকে জীবনাস্তরে, লোক থেকে লোকাস্তবে 
ঘয়েই চলেছে । কত যোগী, কত প্রেমী, কত মহাপুরুষ সেই স্থধার ধারায় সমস্ত জীবনকে 
ডুবিয়ে অমৃতত্বের সাক্ষ্য দিয়েছেন। তীর মানুষকে ডাক দিয়ে বলেছেন : তোমবা 
অমৃতের পুত্র, মৃত্যুর পুত্র নও । 

কিন্ত, সে কথায় মানুষের বিশ্বাস হয় না। সে যে বিষয়ের দাসত্ব করছে সেইটেই 
তার কাছে বাস্তব, আর এ-সব কথা তাঁর কাছে শুন্য ভাবুকতামাত্র। সে তাই এ-সব 
কথাকে বিদ্রপ করে, আঘাত করে, অবিশ্বাস করে। ধারা অযুতের বাণী এনেছেন 
মান্য তাই তাদের মেরেছে। তীরা যেমন মানুষের হাতে মার খেয়েছেন এমন আর 
কেউ নয়, অথচ তারা তো! মলেন না। তীদের প্রাণই শত সহম্্র সর ধরে সজীব হয়ে 
রইল। কারণ, তারাই যে মার খেতে পারেন; তারা যে অম্বতের সন্ধান পেয়েছেন। 
মৃত্যুর দ্বারা তাঁরা অমৃতের প্রমাণ করেন । মীন্থষের দরজায় এসে দাড়ালে মানুষ তাদের 
আতিথ্য দেয় নি, আতিথ্য দেবে না; মানুষ তাঁদের শত্রু বলে জেনেছে । কারণ, আমরা 
আমাদের যত-কিছু মত বিশ্বাস সমস্ত পাঁথরে বাধিয়ে রেখে দিয়েছি, ওই-সব পাগলকে 
ঘরে টৌকালে সে-সমস্ত যে বিপর্যস্ত হয়ে যাবে এই মানুষের মস্ত ভয়। মৃত্যুকে কৌটার 
মধ্যে পুরে লোহার সিন্দুকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, ওরা ঘরে এলে কি আর রক্ষা আছে ! 
লোহার সিন্দুক ভেঙে যে মৃত্যুকে এরা বার করবে। 

সেই স্ৃত্যুকেই তাঁরা মারতে আসেন। তারা মরে প্রমাণ করেন আছে ধা সমস্ত 
বিশ্বকে পর্ণ করে। নিঃশেষে পরম আনন্দে সেই স্থুধার পাত্র থেকে তারা পান করেন। 
তীর! প্রিয়তমকে জেনেছেন, প্রিয়তম তাদের জীবনে জেগেছেন । 

আমাদের গানে তাই আমরা ভাকছি : প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো, জাগো । কেন 
না, প্রিয়তম হে, তুমি জাগ নি বলেই মন্থ্ত্ব বিকাশ হল না, পৌরুষ পরাহত হয়ে রইল। 
তোমার কণ্ঠের বিজয়মাল্য দাও পরিয়ে তুমি আমাদের কণ্ঠে, জয়ী করো সংগ্রামে | 
সংসারের যুদ্ধে পরাভূত হতে দিয়ে! না। বাঁচাও, তোমার অস্বৃতপাত্র আমার মুখে এনে 
দীও। অপমানের মধ্যে পরাভবের মধ্যে তোমীকে ভাকছি : জাগো, জাগো, জাগো । 
জাগরণের আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠুক । ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উপদেশ 
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মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে অসংখ্য । এই অসংখ্যের সঙ্গে একলা! মানুষ 
পেরে উঠবে কেন। সে কত জায়গায় হীতজোড় করে ধাঁড়াবে। সে কত পৃজার অর্ঘ্য 
কত বলির পণ্ড সংগ্রহ করে মরবে । তাই মামু অসংখ্যের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে কত ওঝা! 
ডেকেছে কত জাদুমন্ত্র পড়েছে তার ঠিক নেই। ' 

একদিন সাধক দেখতে পেলেন, যাঁকিছু টুকরো টুকরো হয়ে দেখা দিচ্ছে তাদের 
সমস্তকে অধিকার করে এবং সমন্তকে পেরিয়ে আছে সত্যং | অর্থাৎ, যাঁকিছু দেখছি 
তাকে সম্ভব করে আছে একটি নাঁ-দেখা! পদার্থ । 

কেন, তাকে দেখি নে কেন। কেননা, সে যে কিছুর সঙ্গে স্বতশ্ত্র হয়ে দেখা দেবার 
নয়। সমস্ত স্বতন্ত্রকে আপনার মধ্যে ধারণ করে সে যে এক হয়ে আছে । সে যদ্দি হত 
একটি তা হলে তাকে নানা বস্তর এক প্রান্তে কোনো একটা জায়গায় দেখতে পেতুম। 
কিন্তু সে যে হল “এক* তাই তাকে অনেকের অংশ করে বিশেষ করে দেখবার জো 
রইল না। 

এত বড়ো! আবিষ্কার মান্য আর কোনো দিন করে নি। এটি কোনো বিশেষ সামগ্রীর 
আবিষফার নয়, এ হল মন্ত্রেরে আবিফার। মন্ত্রের আবিষ্কারটি কী। বিজ্ঞানে যেমন 
অভিব্যক্তিবাদ__ তাতে বলছে জগতে কোনে! জিনিস একেবারেই সম্পূর্ণ হয়ে শুরু হয় নি, 
সমস্তই ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছে । এই বৈজ্ঞানিক মষ্ত্রটকে মানুষ যতই সাধন ও মনন 
করছে ততই তার বিশ্ব-উপলব্ধি নানা দিকে বেড়ে চলেছে। 

মানুষের অনেক কথা আছে যাকে জানবামাত্রই তার জানার প্রয়োজনটি ফুরিয়ে যায়, 
তার পরে সে আর মনকে কোনো! খোরাক দেয় না। রাত পোহালে সকাল হয় এ কথা 
বার বার চিন্তা করে কোনো লাভ নেই। কিন্ত, যেগুলি মানুষের অমৃতবাণী সেইগুলিই 
হল তার মন্ত্র। যতই সেগুলি ব্যবহার করা যায় ততই তাদের প্রয়োজন আরও বেড়ে 
চলে। মানুষের সেইরকম একটি অম্ৃতমন্ত্র কোনো-এক শুভক্ষণে উচ্চারিত হয়েছিল : 
সত্যং জ্ঞানমনস্তৎ ত্রদ্ম ৷ 

কিন্তু, মানুষ সত্যকে কোথায় বা অনুভব করলে । কোথাও কিছুই তো স্থির 
হয়ে নেই, দেখতে দেখতে এক আর হয়ে উঠছে । আজ আছে বীজ, কাল হল অঙ্কুর, 
অঙ্কুর, থেকে হল গাছ, গাছ থেকে অরণ্য। আবার সেই সমস্ত অরণ্য স্লেটের উপর 
ছেলের হাতে আকা হিজিবিজ্ির মতো কতবার মাটির উপর থেকে মূছে মুছে 
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যাচ্ছে। পাহাড়-পর্বতকে আমরা বলি গ্রুব; কিন্তু সেও যেন-বঙ্গমঞ্চের পট, এক-এক 
অঙ্কের পর তাকে কোন্‌ নেপখ্যের মানুষ কোথায় যে গুটিয়ে তোলে দেখা যায় না। ভন্্ 
সুর্য তারাও যেন আলোকের বুদ্বুদের মতো অন্ধকারসমুত্রের উপর ছুটে ফুটে ওঠে, 
আবার মিলিয়ে মিলিয়ে যায় । এইজন্যেই তে! সমস্তকে বলি সংসার, আর সংসারকে 
বলি স্বপ্ন, বলি মায়া। সত্য তবে কোন্থানে। 

সত্যের তো প্রকাশ এমনি করেই, এই চিরচঞ্চলতায়। নৃত্যের কোনো একটি ভঙ্গিও 
স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই তা নানাখান! হয়ে উঠছে। তবু-যে দেখছে সে আনন্দিত 
হয়ে বলছে “আমি নাচ দেখছি” | নাচের সমস্ত অনিত্য ভঙ্গিই তালে মানে বীধা একটি 
নিরবচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে । আমরা নাচের নান! ভঙ্গিকেই মুখ্য করে দেখছি নে; 
আমর! দেখছি তাঁর সেই সত্যটিকে, তাই খুশি হয়ে উঠছি। যে ভাঙা গাড়িটা রাস্তার 
ধারে অচল হয়ে পড়ে আছে সে আপনার জড়ত্বের গুণেই পড়ে থাকে; কিন্তু যে গাড়ি 
চলছে তার সারথি, তার বাহন, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তার চলবার পথ, সমস্তেরই পরস্পরের 
মধ্যে একটি নিয়তপ্রবৃত্ত সামগ্রস্ থাকা চাই, তবেই সে চলে । অর্থাৎ, তার দেশকালগত 
সমস্ত অংশগ্রত্যংশকে অধিকার ক'রে, তাদের যুক্ত ক'রে, তাদের অতিক্রম করে যদি 
সত্য না থাকে তবে সে গাঁড়ি চলে না । 

যে ব্যক্তি বিশ্বসংসারে এই কেবলই বদল হওয়ার দিকেই নজর রেখেছে সেই মানুষই 
হয় বলছে “সমস্তই স্বপ্ন” নয় বলছে 'সমন্তই বিনাশের প্রতিরূপ__ অতি ভীষণ” । সে হয় 
বিশ্বকে ত্যাগ করবার জন্ে ব্যগ্র হয়েছে নয় ভীষণ বিশ্বের-দেবতীকে দারুণ উপচারে 
খুশি করবার আয়োজন করছে । কিন্তু, যে লোক সমস্ত তরঙ্গের ভিতরকার ধারাটি, সমস্ত 
ভঙ্গির ভিতরকার নাচটি, সমস্ত স্থুরের ভিতরকার সংগীতটি দেখতে শুনতে পাচ্ছে সেই 
তো আনন্দের সঙ্গে বলে উঠছে সত্যং। সেই জানে, বৃহৎ ব্যাবসা যখন চলে তখনই বুঝি 
সেটা সত্য, মিথ্যা হলেই সে দেউলে হয়ে অচল হয়। মহাজনের মূলধনের যদি সত্য 
পরিচয় পেতে হয় তবে যখন তা খাটে তখনই তা সম্ভব। সংসারের সমস্ত-কিছু চলছে 
বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই উল্টে! কথা । আসল কথা সত্য বলেই সমস্ত 
চলছে। তাই আমরা চারি দিকেই দেখছি সতা আপনাকে স্থির রাখতে পারছে না, সে 
আপনার কুল ছাপিয়ে দিয়ে অসীম বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। 

এই সত্য পদার্থটি, যা সমস্তকে গ্রহণ করে অথচ সমস্তকে পেরিয়ে চলে, তাকে 
মানুষ বুঝতে পারলে কেমন করে । এ তে। তর্ক করে বোঝবার জো ছিল না) এ আমরা 
নিজের প্রাণের মধ্যেই যে একেবারে নিঃসংশয় করে দেখেছি। সত্যের রহম্তয সব 
চেয়ে স্পষ্ট করে ধরা পড়ে গেছে তরুলতায় পশুপাখিতে ৷ সত্য যে প্রাণস্বরূপ তা এই 


৪৭০ রবীন্্র-রচনাবলী 
পৃথিবীর রোমাঞ্চরূপী ঘাসের পত্রে পত্রে লেখা হয়ে বেরিয়েছে । নিখিলের মধ্যে যদি 
একটি বিরাট প্রাণ না থাকত তবে এই জগৎজোড়া লুকোচুরি খেলায় সে তো একটি 
ঘালের মধ্যেও ধন পড়ত না। 

এই ঘাসটুকুর মধ্যে আমরা কী দেখছি । যেমন গানের মধ্যে আমরা তান দেখে 
থাকি। বৃহৎ অঙ্গের প্ুপদ গান চলছে; চৌতালের বিলম্বিত লয়ে তাঁর ধীর মন্দ গতি 
যে ওত্তাদের মনে সমগ্র গানের রূপটি বিরাজ করছে মাঝে মাঝে সে লীলাচ্ছলে এক- 
একটি ছোটো ছোটো তানে সেই সমগ্রের রূপটিকে ক্ষণেকের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। মাটির 
তলে জলের ধারা রহস্তে ঢাক! আছে, ছিন্রটি পেলে সে উৎস হয়ে ছুটে বেরিয়ে আপনাকে 
অল্পের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। তেমনি উদ্ভিদে পশুপাখিতে প্রাণের যে চঞ্চল লীলা 
ফোয়ারার মতো ছুটে ছুটে বেরোয় সে হচ্ছে অল্পপরিসরে নিখিল সত্যের প্রাণময় রূপের 
পরিচয় । 

এই প্রাণের তত্বটি কী তা যদি কেউ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তবে কোনে সংজ্ঞার 
দ্বারা তাকে আটেঘাটে বেঁধে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে পারি এমন সাধ্য আমাদের নেই। 
পৃথিবীতে তাকেই বোঝানে! সব চেয়ে শক্ত যাকে আমর! সব চেয়ে সহজে বুঝেছি । 
প্রাণকে বুঝতে আমাদের বুদ্ধির দরকার হয় নি, সেইজন্যে তাকে বোঝাতে গেলে বিপদে 
পড়তে হয় । আমাদের প্রাণের মধ্যে আমরা ছুটি বিরৌধকে অনায়াসে মিলিয়ে দেখতে 
পাই। এক দিকে দেখি আমাদের প্রাণ নিয়ত চঞ্চল; আর-এক দিকে দেখি সমস্ত 
চাঁঞ্চল্যকে ছাপিয়ে, অতীতকে পেরিয়ে, বর্তমানকে অতিক্রম করে প্রাণ বিস্তীর্ণ হয়ে বর্তে 
আছে। বস্তত সেই বর্তে থাকার দিকেই দৃষ্টি রেখে আঁমরা বলি আমরা বেঁচে আছি। 
এই একই কালে বর্তে না থাকা এবং বর্তে থাকা, এই নিত্য চাঞ্চল্য এবং নিত্য স্থিতির 
মধ্যে হ্যায়শান্ের যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে তা স্তায়শাস্ত্রেই আছে__- আমাদের 
প্রাণের মধ্যে নেই । 

যখন আমর! বেঁচে থাকতে চাই তখন আমর! এইটেই তো! চাই । আমরা আমাদের 
স্থিতিকে চাঞ্চল্যের মধ্যে মুক্তি দান করে এগিয়ে চলতে চাই । যদি আমাদের কেউ 
অহল্যার মতো পাথর করে স্থির করে রাখে তবে বুবি যে সেটা আমাদের অভিশাপ। 
আবার ষদি আমাদের প্রাণের মুহূর্তগুলিকে কেউ চক্মকি-ঠোঁকা শ্ফুলিঙ্গের মতো বর্ষণ 
করতে থাকে তা হলে সে প্রাণকে আমরা! একখান! করে পাই নে বলে তাকে পাওয়াই 
হয় না। | রঃ 

এমনি করে প্রাণময় সত্যের এমন একটি পরিচয় নিজের মধ্যে অনায়াসে পেয়েছি 
ঘা অনির্বচনীয় অথচ সুনিশ্চিত, যা আপনাকে আপনি কেবল ডিডিয়ে ভিডিয়ে চলেছে, 


শান্তিনিকেতন ৪৭১ 


যা অসীমকে সীমায় আকারবদ্ধ করতে করতে এবং সীমাকে অসীমের মধ্যে মুক্তি দিতে 
দিতে প্রবাহিত হচ্ছে । এর থেকেই নিখিল সত্যকে আমর! নিখিলের প্রাণরূপে জানতে 
পাঁরছি। বুঝতে পারছি এই সত্য সকলের মধ্যে থেকেই সকলকে অতিক্রম করে আছে 
বলে বিশ্বসংসার কেবলই চলার ছ্বারাই সত্য হয়ে উঠছে। এইজন্য জগতে স্থির্ত্বই 
হচ্ছে বিনাশ, কেনন! স্থিরত্বই হচ্ছে সীমায় ঠেকে যাওয়া । এইজন্তেই বলা হয়েছে : 
যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতং | এই যাঁঁকিছু সমন্তই প্রাণ হতে নিঃস্ত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। 

তবে কি সমস্তই প্রাণ । আর, অপ্রাণ কোথাও নেই ? অপ্রাণ আছে, কেননা ছন্দ 
ছাড়া সৃষ্টি হয় না। কিন্তু, সেই অপ্রাণের দ্বাবা স্থপ্টির পরিচয় নয়। প্রাণটাই হল মুখ্য, 
অগ্রাণটা গৌণ । 

আমর! চলবার সময় যখন পা! ফেলি তখন প্রত্যেক পা! ফেল! একটা বাধায় ঠেকে । 
কিন্তু চলার পরিচয় সেই বাধায় ঠেকে যাঁওয়ার দ্বার! নয়, বাধা পেবিয়ে যাওয়ার দ্বার! । 
নিখিল সত্যেরও এক দিকে বাধা, আর-এক দ্রিকে বাধামোচন। সেই বাধামোচনের দিকেই 
তার পরিচয়; সেই দিকেই সে প্রীণস্বরূপ; সেই দিকেই সে সমস্তকে মেলাচ্ছে এবং 
চালাচ্ছে । 

যেদিন এই কথাটি আমরা ঠিকমতো উপলব্ধি করতে পেরেছি সেদিন আমাদের 
ভয়ের দিন নয়, ভিক্ষার দিন নয়; সেদিন কোনো উচ্ছৃঙ্খল দেবতাকে অদ্ভুত উপায়ে 
বশ করবার দ্বিন নয়। সেদিন বিশ্বের সত্যকে আমারও সত্য বলে আনন্দিত হবার 
দিন। 

সেদিন পূজারও দিন বটে । কিন্তু, সত্যের পূজা তো৷ কথার পূজ! নয় । কথায় ভুলিয়ে 
সত্যের কাছে তো বর পাবার জো নেই। সত্য প্রাণময়, তাই প্রাণের মধ্যেই সত্যের 
পূজা । আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি মানুষ সত্যের বর পাচ্ছে, তার দেন্ দূর হচ্ছে, তার 
তেজ বেড়ে উঠছে । কোথায় দেখেছি । যেখানে মানুষের চিত্ত অচল নয়, যেখানে তার 
নব নব উদ্যোগ, যেখানে সামনের দিকে মীস্ষের গতি, যেখানে অতীতের খোঁটায় সে 
আপনাকে আপাদমস্তক বেঁধেছেদে স্থির হয়ে বলে নেই, যেখানে আপনার এগোবার 
পথকে সকল দিকে মুক্ত রাখবার জন্যে মীনষ সর্বদাই সচেতন । জালানি কাঠ যখন 
পূর্ণতৈজে জলে না তখন সে ধোঁয়ায় কিন্বা ছাইয়ে ঢাকা পড়ে । তেমনি-দেখা গেছে, যে 
জাতি আপনার প্রাণকে চলতে না দিয়ে কেবলই বীধতে চেয়েছে তার সত্য সকল দিক 
থেকেই স্নান হয়ে এসে তাকে নির্জীব করে) কেননা সত্যের ধর্ম জড়ধর্ম নয়, প্রাণধর্ম-_ 
চলার দ্বারাই তার প্রকাশ । 


৪৭২ রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 

নিজের ভিতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মানুষ যখন অক্লান্ত সন্ধানের পথে 
সত্যের পূজা বহন করে তখনই বিশ্বস্থির সঙ্গে তারও স্থপ্বি চাঁরি দিকে বিচিত্র হয়ে 
ওঠে) তখন তাঁর রথ পর্যত লঙ্ঘন করে, তাঁর তরণী সমুদ্র পাঁর হয়ে যায়, তখন কোথাও 
তার আর নিষেধ থাকে না । তখন সে নৃতন নৃতন সংকটের মধ্যে ঘা পেতে থাঁকে বটে, 
কিন্তু হুড়ির ঘা খেয়ে ঝর্নার কলগাঁন যেমন আরও জেগে ওঠে তেমনি ব্যাঘাতের 
দ্বারাই বেগবান প্রাণের মুখে নৃতন নৃতন ভাষার স্থট্টি হয় । আর, যারা মনে. করে স্থির 
হয়ে থাকাই সত্যের সেবা, চলাই সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে অপরাধ, তাদের অচলগতা'র 
তলায় ব্যাধি দারিদ্র্য অপমান অব্যবস্থা কেবলই জমে ওঠে, নিজের সমাজ তাদের কাছে 
নিষেধের কাটাখেত, দূরের লৌকালয় তাদের কাছে দুর্গম। নিজের দুর্গতির জন্যে 
তারা পরকে অপরাধী করতে চায়, এ কথা ভূলে যায় যে যে-সব দড়িদড়া দিয়ে তারা 
সত্যকে বন্দী করতে চেয়েছিল সেইগুলো দিয়ে তারা আপনাকে বেঁধে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে 
আছে। 

যদি জানতে চাই মানুষের বুদ্ধিশক্তিটা কী তবে কোন্থানে তাঁর সন্ধান করব। 
যেখানে মানুষের গণনাশক্তি চিরদিন ধরে পাঁচের বেশি আর এগোতে পারলে না 
সেইখানে? যদি জানতে চাই মানুষের ধর্ম কী তবে কোথায় যাঁব। যেখানে সে 
ভূতপ্রেতের পুজা করে, কাষ্ঠলোষ্ট্রের কাছে নরবলি দেয় সেইখানে? না, সেখানে 
নয় । কেননা, সেখানে মানুষ বাঁধা পড়ে আছে । সেখানে তার বিশ্বাসে তার আচরণে 
সম্মুখীন গতি নেই। চলার দ্বারাই মানুষ আপনাকে জানতে থাকে, কেনন! চলাই 
সত্যের ধর্ম। যেখানে মানুষ চলার মুখে, সেইখানেই আমরা মানুষকে স্পষ্ট করে 
দেখতে পাই-_ কেননা মানুষ সেখানে আপনাকে বড়ো করে দেখায়-_ যেখানে 
আজও সে পৌছোঁয় নি সেখাঁনটিকেও সে আপনার গতিবেগের দ্বারা নির্দেশ করে দেয়। 
তার ভিতরকার সত্য তাকে চলার দ্বারাই জানাচ্ছে ষে, সে যা তাঁর চেয়ে সে অনেক 
বেশি । 

তবেই দেখতে পাচ্ছি সত্যের সঙ্গে সঙ্গে একটি জানা লেগে আছে । আমাদের 
যে বিকাঁশ সে কেবল হওয়ার বিকাশ নয়, সে জানার বিকাশ । হতে থাকার দ্বারা 
চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে আমরা জানতে থাকি। 

সত্যের সঙ্গে সেই এই জ্ঞন লেগে রয়েছে, সেইজন্তেই মন্ত্রে আছে : সত্যৎ জ্ঞানং। 
অর্থাৎ, সত্য যার বাহিরের বিকাশ জ্ঞান তার অস্তরের প্রকাশ । যে সত্য কেবলই 
হয়ে উঠছে মাত্র অথচ সেই হয়ে-ওঠা আপনাকেও জানছে না, কাউকে কিছু জানাচ্ছেও 
না, তাকে আছে বলাই যায় না। আমার মধ্যে জ্ঞানের আলোটি যেমনি জলে অমনি 
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যাকিছু আছে সমস্ত আমার মধ্যে সার্থক হয়। এই সার্থকতাটি বৃহত্ভাবে বিশ্বের মধ্যে 
নেই, অথচ খগ্ডভাবে আমার মধ্যে আছে, এমন কথা মনে করতে পারে নি বলেই মানুষ 
বলেছে : সত্যং জ্ঞানং ৷ সত্য সর্বত্র, জ্ঞানও সর্বত্র। সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দান 
করছে, জ্ঞান কেবলই সত্যকে সার্থক করছে-_ এর আর অবধি নেই। এযদি না হয় 
তবে অন্ধ স্প্টির কোনো অর্থই নেই। 

উপনিষদে ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলেছে তার 'ম্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ'। অর্থাৎ, তার 
জ্ঞান বল ও ক্রিয়৷ স্বাভাবিক । তার বল আর ক্রিয়া এই তো হল যা-কিছু; এই তো 
হল জগৎ। চার দিকে আমরা দেখতে পাচ্ছি বল কাঁজ করছে; স্বাভাবিক এই কাঁজ। 
অর্থাৎ, আপনার জোরেই আপনার এই কাজ চলছে; এই স্বাভাবিক বল ও ক্রিয়া 
যে কাঁ জিনিস তা আমর! আমাঁদের প্রাণের মধ্যে স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। এই বল ও 
ক্রিয়া হল বাহিরের সত্য । তারই সঙ্গে সঙ্গে একটি অন্তরের প্রকাশ আছে, সেইটি 
হল জ্ঞান। আমরা বুদ্ধিতে বোঝবার চেষ্টায় ছুটিকে হ্বতত্ত্র করে দেখছি, কিন্তু বিরাটের 
মধ্যে এ একেবারে এক হয়ে আছে। সর্বত্র জ্ঞানের চালনীতেই বল ও ক্রিয়া চলছে 
এবং ব্ল ও ক্রিয়ার গ্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলব্ধি করছে । 'স্বাভাবিকী জ্ঞান- 
ব্লক্রিয়া চ” মানুষ এমন কথা বলতেই পারত না, যদি সে নিজের মধ্যে স্বাভাবিক 
জ্ঞান ও প্রাণ এবং উভয়ের যোগ একান্ত অন্গুভব না করত। এইজন্যই গায়্রীমন্ত্ে 
এক দিকে বাহিরের ভূর্তূব স্বঃ এবং অন্য দিকে অন্তরের ধী উভয়কেই একই পরমশক্তির 
প্রকাশরূপে ধ্যান করবার উপদেশ আছে । 

যেমন প্রদীপের মুখের ছোটো শিখাটি বিশ্বব্যাপী উত্তাপ্রেই অঙ্গ তেমনি আমার 
প্রাণ বিশ্বের প্রাণের অঙ্গ, তেমনি আমার জানাও বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয় । 

মানুষ পৃথিবীর এক কোণে বসে যুক্তির দীড়িপাল্লায় স্র্ধকে ওজন করছে এবং 
বলছে, আমার জ্ঞানের জোরেই বিশ্বের রহস্ প্রকাশ হচ্ছে। কিন্তু, এ জ্ঞান যদি তারই 
জ্ঞান হত তবে এটা জ্ঞানই হত না; বিরাট জ্ঞানের ষোগেই সে যা-কিছু জানতে 
পারছে। মানুষ অহংকার করে বলে আমার শক্তিতেই আমি কলের গাড়ি চালিয়ে 
দূরত্বের বাধা কাটাচ্ছি,; কিন্তু তার এই শক্তি যদি বিশ্বশক্তির সঙ্গে না মিলত তা হলে 
সে এক পাঁও চলতে পারত না। 
-. সেইজন্যে যেদিন মানুষ ব্ললে সত্যং সেইদ্িনই একই প্রাণময় শক্তিকে আপনার 
মধ্যে এবং আপনার বাহিরে সর্বত্র দেখতে পেলে । যেদিন বললে জ্ঞান সেইদিন সে 
বুঝলে যে সে যাঁকিছু জানছে এবং যা-কিছু ক্রমে জানবে সমস্তই একটি বৃহৎ জানার 


মধ্যে জাগ্রত রয়েছে। এইজন্যই আঁজ তার এই বিপুল ভরসা জন্মেছে যে তার শক্তির 
১৬৩১ 
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এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চলবে, কোথাও ঘে থেমে যাঁবে না? এখন সে 
আপনারই মধ্যে অসীমের পথ পেয়েছে, এখন তাকে আর যাগযজ্ঞ জাছুমন্ত্র পৌরো- 
হিত্যের শরণ নিতে হবে না । এখন তার প্রার্থনা এই-_ 
অমতো মা সদ্গময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময় | 

অমত্যের জড়ত। থেকে চিরবিকাশমান সত্যের মধ্যে আমাকে নিয়ত চালনা করো, 
অন্ধকার হতে আমার জ্ঞানের আলোক উন্মীলিত হতে থাক্‌। 

আমাদের মন্ত্রের শেষ বাক্যটি হচ্ছে : অনস্তং ব্রহ্ম । মানুষ আপনার সত্যের অনুভবে 
সত্যকে সর্বত্র দেখছে, আপনার জ্ঞানের আলোকে জ্ঞানকে সর্বত্র জানছে, তেমনি 
আপনার আনন্দের মধ্যে মানুষ অনস্তের যে পরিচয় পেয়েছে তারই থেকে বলছে 
'অনস্তং ব্রহ্ম? । 

কোথায় সেই পরিচয় । আমাদের মধ্যে অনন্ত সেখানেই যেখানে আমরা আপনাকে 
দান করে আনন্দ পাই । দানের দ্বারা যেখানে আমাদের কেবলমাত্র ক্ষতি সেইখানেই 
আমাদের দারিদ্র্য, আমাদের সীমা, সেখানে আমরা কৃপণ । কিন্তু, দানই যেখানে 
আমাদের লাভ, ত্যাগই যেখানে আমাদের পুরস্কার, সেখানেই আমরা আমাদের এশ্বর্বকে 
জানি, আমাদের অনস্তকে পাই । যখন আমাদের সীমারূপী অহংকেই আমরা চরম বলে 
জানি তখন কিছুই আমরা ছাঁড়তে চাই নে, সমস্ত উপকরণকে তখন ছু হাতে আঁকড়ে 
ধরি-_ মনে করি বস্তপুর্ধের যৌগেই আমরা সত্য হব, বড়ো হব। আর, যখনই কোনো 
বৃহৎ প্রেম বৃহৎ ভাবের আনন্দ আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে তখনই আমাদের কপণতা 
কোথায় চলে যায় ! তখন আমরা রিক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠি, মৃত্যুর দ্বারা! অমৃত্যের আত্বাদ 
পাই । এইজন্য মানুষের প্রধান এরশ্বর্ষের পরিচয় বৈরাগ্যে, আমক্কিতে নয়, আমার্দের 
সমস্ত নিত্যকীন্তি বৈবাগ্যের ভিত্তিতে স্থাপিত । তাই মানুষ বলেছে : ভূমৈব স্থখং, ভূমাই 
আমার স্থখ ; ভূমাত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমীকেই আমার জানতে হবে ;নাল্লে স্থখমস্তি, 
অন্পে আমার সুখ নেই। 

এই ভূমাকে মা যখন সম্তানের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মস্থথের লালস! থাকে 
না। এই ভূমাকে মানুষ যখন স্বদেশের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা 
থাকে না। যে সমাজনীতিতে মান্যক্ষে অবজ্ঞা করা ধর্ম বলে শেখায় মে সমাজের 
ভিতর থেকে মানুষ আপনার অনন্তকে পায় না; এইজন্যই মে সযাজে কেবল শাসনের 
গীড়া আছে, কিন্তু ত্যাগের আনন্দ নেই। মানুষকে আমরা মান্গষ বলেই জানি নে যখন 
তাকে আমর! ছোটো করে জানি। মান্ষ সম্বন্ধে ষেখানে আমাদের জান কৃত্রিম সংস্কারের 
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ধূলিজালে আবৃত সেইখানেই মানুষের মধ্যে ভূমা আমাদের কাছে আচ্ছন্ন। সেখানে 
কপণ মানুষ আপনাকে ক্ষুত্র বলতে, অক্ষম বলতে, লঙ্জা বোধ করে না। “সত্যকে মতে 
মানি, কাজে করতে পারি নে+এ কথা স্বীকার করতে পেখানে সংকৌচ ঘটে ন!। সেখানে 
মঙ্গল-অনুষ্ঠানও বাহৃ-আচার-গত হয়ে ওঠে | কিন্তু, মানুষের মধ্যে ভূমা যে আছে, এই 
জন্যই ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমাকে না জানলে সত্য জানা হয় না। সমাজের 
মধ্যে খন সেই জানা! সকল দিকে জেগে উঠবে তখন মানুষ “আনন্দরূপমমৃতং আপনার 
আনন্দরূপকে অস্ৃতরূপকে স্তর স্থপ্টি করতে থাকবে। প্রদীপের শিখার মতে আত্ম- 
দানেই মানুষের আত্ম-উপলন্ধি। এই কথাটি আপনার মধ্যে নানা আকারে প্রত্যক্ষ করে 
মান্য অনস্তন্ব্ূপকে বলেছে “আত্মদা, তিনি আপনাকে দান করছেন, সেই দানেই 
তাঁর পরিচয় । 

এইবার আমার্দের সমস্ত মন্ত্র একবার দেখে নিই : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । 

অনস্ত ব্রন্মের সীমীরূপটি হচ্ছে সত্য । বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে সত্যনিয়মের সীমার মধ্য দিয়েই 
অনস্ত আপনাকে উৎসর্গ করছেন। প্রশ্ন এই যে, সত্য যখন সীমায় বন্ধ তখন অসীমকে 
প্রকাশ করে কেমন করে । তার উত্তর এই যে, সত্যের সীমা আছে, কিন্তু সত্য সীমার 
বারা বন্ধ নয়। এইজন্যই সত্য গতিমান্‌। সত্য আপনার গতির দ্বারা কেবলই আপনার 
সীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলতে থাকে, কোনো সীমায় এসে একেবারে ঠেকে যায় না। 
সত্যের এই নিরস্তর প্রকাশের মধ্যে আত্মদান করে অনস্ত আপনাকেই জানছেন, এই 
জন্যই মন্ত্র একপ্রাস্তে সত্য আর-এক প্রান্তে অনস্তং ব্রহ্ম-_ তারই মাঝখানে জ্ঞান । 

এই কথাটিকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতোবিরোধ এসে পড়ে। কিন্তু, সে বিরোধ কেবল 
বাক্যেরই । আমরা যাঁকে ভাষায় বলি সীমা সেই সীমা একাস্তিকরূপে কোথাও নেই, 
তাই লীমা কেবলই অসীমে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । আমরা যাকে ভাষায় বলি অসীম 
সেই অসীমও একাস্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই অনীম কেবলই সীমায় বূপগ্রহণ করে 
প্রকাশিত হচ্ছেন। সত্যও অসীমকে বর্জন করে সীমায় নিশ্চল হয়ে নেই, অসীমও 
সত্যকে বর্জন করে শুহ্য হয়ে বিরাজ করছেন ন1। এইজন্য ব্রহ্ম সীমা এবং সীমাঁ- 
হীনতা ছুইয়েরই অতীত, তার মধ্যে রূপ এবং অপরূপ ছুইই সংগত হয়েছে । 

তাঁকে বলা হয়েছে “বলদা, তার বল তার শক্তি বিশ্বসত্যরূপে প্রকাশিত হচ্ছে; 
আবার আত্মা, সেই সত্যের সঙ্গে সেই শক্তির সঙ্গে তার আপনার বিচ্ছেদ ঘটে নি-- 
সেই শক্তির যোগেই তিনি আপনাকে দিচ্ছেন। এমনি করেই সসীম অসীমের, অরূপ 
সরূপের, অপরূপ মিলন ঘটে গেছে। সত্য এবং অনস্তৎ অনির্বচনীয়ন্ধপে পরস্পরের 
যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে। তাই অসীমের আনন্দ সসীমের অভিমুখে, 
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সসীমের আনন্দ অসীমের অভিমুখে ৷ তাই ভক্ত ও ভগবানের আনন্দমমিলনের মধ্যে 
আমরা সসীম ও অসীমের এই বিশ্বব্যাপী প্রেমলীলার চিররহশ্তটিকে ছোঁটোর মধ্যে 
দেখতে পাই । এই রহস্তটি ববিচন্দ্রতারার পর্দার আড়ালে নিত্যকাল চলেছে; এই 
রহস্যটিকে বুকের ভিতরে নিয়ে বিশ্বচরাচর রসবৈচিত্র্যে বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সত্যের 
সঙ্গে অনন্তের এই নিত্যযোগ লোকস্থিতির শান্তিতে, সমাজস্থিতির মঙ্গলে ও জীবাত্মা- 
পরমাত্মার একাত্ম মিলনে শাস্তং শিবমছৈতম্‌ রূপে প্রকাশমান হয়ে উঠছে । এই শাস্তি 
জড়ত্বের নিশ্চল শাস্তি নয়, সমস্ত চাঞ্চল্যের মর্-নিহিত শাস্তি ; এই মঙ্গল ছন্ববিহীন 
নিজীব মঙ্গল নয়, সমস্ত ছন্দমস্থনের আলোড়ন-জাঁত মঙ্গল ; এই অগ্বৈত একাকারত্বের 
অদ্বৈত নয়, সমস্ত বিরোধবিচ্ছেদের সমাধান-কারী অদ্বৈত । কেননা, তিনি “বলদা 
আত্মদা?; সত্যের ক্ষেত্রে শক্তির মধ্য দিয়েই তিনি কেবলই আপনাকে দান করছেন। 

সতাং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্ধ-_- এই মন্ত্7টি তো কেবলমাত্র ধ্যানের বিষয় নয়, এটিকে 
প্রতিদিনের সাধনায় জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। 

সেই সাধনাটি কী। আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনস্তের যে বাধা ঘটিয়ে বসেছি, 
ষে বাধা-বশত আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে, সেইটে দূর করে দিতে থাক]। 

এই বাধা ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই অহং আপনার বাগছেষের লাগাম এবং 
চাবুক নিয়ে আমাদের জীবনটাকে নিজের স্থখদুঃখের সংকীর্ণ পথেই চালাতে চায়। 
তখন আমাদের কর্মের মধ্যে শাস্তকে পাই নে, আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে শিবের অভাব 
ঘটে এবং আত্মার মধ্যে অদৈতের আনন্দ থাকে না। কেননা, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম ; 
অনন্তের সঙ্গে যৌগে তবেই সত্য জ্ঞানময় হয়ে ওঠে । তবেই আমাদের জ্ঞানবলক্রিয়া 
স্বাভাবিক হয়। যাঁদের জীবন বেগে চলছে, অথচ কেবলমাত্র আপনাকেই কেন্দ্র করে 
প্রন্ক্ষিণ করছে, তাঁদের সেই চল1 সেই বলক্রিয়া কলুর বলদের চলার মতো; তা 
স্বাভাবিক নয়, তা জ্ঞানময় নয়। 

আবার, ষাঁরা জীবনের সত্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে অনস্তকে কর্মহীন সন্স্যাসের 
মধ্যে উপলব্ধি করতে কিম্বা ভাবরসের মাঁদকতায় উপভোগ করতে চায় তাদেরও 
এই ধ্যানের কিন্বা রসের সাধনা বন্ধ্যা। তাদের চেষ্টা হয় শৃন্যকেই দোহন করতে 
থাকে নয় নিজের কল্পনাকেই সফলতা বলে মনে করে। যাঁদের জীবন সত্যের 
চিরবিকাশ-পথে চলছে না, কেবল শুন্যতাকে বা রসভোগবিহ্বল নিজের মনটাকেই 
বারে বারে প্রদক্ষিণ করছে, তার্দের সেই অন্ধ সাধন! হয় জড়ত্ব নয় প্রমত্ততা । 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই মন্ত্রটিকে যদি গ্রহণ করি তবে আমাদের মনকে প্রবৃত্তির 
চাঞ্চল্য ও অহংকারের ওুদ্ধত্য থেকে নিরমুক্ত করবার জন্তে একান্ত চেষ্টা করতে হবে_ 
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তা না হলে আমাদের কর্মের কলুষ এবং জ্ঞানের বিকার কিছুতেই ঘুচবে নাঁ। আঁমাদের 
যে অহ. আজ মাথ! উচু করে আমাদের সত্য এবং অনস্তের মধ্যে ব্যবধান জাগিয়ে 
অজ্ঞানের ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে সে যখন প্রেমে বিনম্র হয়ে তার মাথা নত করতে 
পারবে তখন আমাদের জীবনে সেই অহংই হবে সসীম ও অসীমের মিলনের সেতু; 
তখন আমাদের জীবনে তারই সেই নম্তার উপরে প্রতিষ্ঠিত হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্রহ্ম । যখন স্থখছুঃখের চাঞ্চল্য আমাদের অভিভূত করবে তখন এই শাস্তিমন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে : সত্যৎ জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন মান অপমান তরকদোলায় আমাদের ক্ষুব্ধ 
করতে থাকে তখন এই মঙ্গলমন্ত্র স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন 
কল্যাণের আহ্বানে ছুর্গম পথে প্রবৃত্ত হবার সময় আবে তখন এই অভয়মন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন বাঁধা প্রবল হয়ে উঠে সেই পথ রুদ্ধ করে 
দাড়াবে তখন এই শক্তিমন্্ স্মরণ করতে হবে : সত্যৎ জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন মৃত্যু এসে 
প্রিয়বিচ্ছেদের ছায়ায় আমাঁদের জীবনযাত্রার পথকে অন্ধকীরময় করে তুলবে তখন এই 
অমৃতমন্ত্র স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ত্রন্ধ । আমাদের জীবনগত সত্যের সঙ্গে 
আনন্দময় ব্রদ্মের যোগ পূর্ণ হতে থাক্‌; তা হলেই আমাদের জ্ঞান নির্মল হয়ে আমাদের 
সমস্ত ক্ষোভ হতে, মত্ততা হতে, অবসাদ হতে রক্ষা করবে। ন্দী যখন চলতে থাকে 
তখন তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন একটি কলসংগীত বাজে আমাদের জীবন তেমনি 
প্রতি ক্ষণেই মুক্তির পথে সত্য হয়ে চলুক; যাঁতে তাঁর চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমৃতি- 
বাণীটি সংগীতের মতো! বাজতে থাকে : সত্যং জ্ঞানমন্তং ত্র্ধ। যিনি বিশ্বরূপে আপনাকে 
দান করছেন তাঁকে প্রতিদ্রানূপে আত্মনিব্দেন করব, সেই নিত্য মাঁলা-বদলের আনন্দ- 
মন্ত্রটি হোক: সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রক্ধ। আর আমাদের জীবনের প্রার্থনা হোক__ 
অসতো মা সদ্গময় তমসো! মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মামৃতংগময় | ূ 

জড়তা হতে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, মুড়তা হতে আমাদের জ্ঞানে নিয়ে যাও, 
মৃত্যুর খণ্ডতা হতে আমাদের অমতে নিয়ে যাও। 

অবিরাম হোক সেই তোমার নিয়ে যাওয়া, সেই আমাদের চিরজীবনের গতি। 
কেননা, তুমি আবিঃ, প্রকাশই তোমার স্বভাব; বিনাশের মধ্যে তোমার আনন্দ 
আপনাকে বিলুপ্ত করে না, বিকাশের মধ্যে দিয়ে তোমার আনন্দ আপনাকে বিস্তার 
করে। তোমার সেই পরমানন্দের বিকাশ আমাদের জীবনে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, 
আমাদের গৃহে সমাজে দেশে, বাধামুক্ত হয়ে প্রসারিত হোক, জয় হোক তোমার ! 
১৫ মাঘ ১৩২০ । সাধারণ টিনিল পঠিত 
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আজ আমাদের আশ্রমের এই বিশেষ দিনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হোক। সংসারের 
মধ্যে আমাদের যে উতৎ্নবের দিন আসে সে দিন অন্য দিন থেকে স্বতন্ত্র, প্রতিদিনের 
সঙ্গে তার সর মেলে নাঁ। কিন্ত, আমাদের এই উৎসবের দিনের সঙ্গে প্রতিদিনের 
যোগ আছে, এ যেন মোতির হারের মাঝখানে হীরার দৌলক। যৌগ আছে, আবার 
বিশেষত্ব আছে। কেননা, ওই বিশেষত্বের জন্যে মীষের একটু আকাজ্ষা আছে। 
মানুষ এক-একদিন প্রতিদিনের জীবন থেকে একটু সরে এসে তার আনন্দের আস্বাদ 
পেতে চায়। যেজন্যে আমরা ঘরের অন্নকে একটু দূরে নিয়ে খাবার জন্যে বনভোজনে 
যাই। প্রত্যহের সামগ্রীকেই তার অভ্যাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু নৃতন করে পেতে 
চাই। তাই আজ আমরা আমাদের আশ্রমের অন্নকৈ একটু সরে এসে একটু বিশেষ 
করে ভোগ করবার জন্যে আয়োজন করেছি। 

কিন্ত, বনভোজনের আয়োজনে যখন খাগ্পাম গ্রী দূরে এবং একটু বড়ো করে বয়ে 
নিয়ে যেতে হয় তখন আমাদের ভীড়ারের হিসাবটা মুহূর্তের মধ্যে চোখে পড়ে যায়। 
যদি প্রতিদিন অপব্যয় হয়ে থাকে তা হলে সেদিন দেখব টানাটানি পড়ে গেছে। 

আজ আমাদের অমৃত-অন্নের বনভোজনের আয়োজনে হয়তো অভাব দেখতে 
পাব। যদি পাই, তবে সেই অন্তরের অভাবকে বাইরের কী দিয়েই বা ঢাকা দেব। 
যারা শহরে থাকে তাদের সীজসরঞ্ামের অভাব নেই, তাই দিয়েই তারা তাদের 
উৎসবের মানরক্ষা করতে পারে। আমাদের এখানে সে-সমস্ত উদ্যোগের পথ বন্ধ। 
কিন্ধু, ভয় নেই। প্রতিদিনই আমাদের আশ্রমের উৎসবের বায়না দেওয়া গেছে । এখান- 
কার শালবনে পাখির বাসায়, এখানকার প্রাস্তরের আকাশে বাতাসের খেলার প্রাঙ্গণে, 
গ্ররতিদিনই আমাদের উত্সবের স্বর কিছু-না-কিছু জমেছে । কিন্ত প্রতিদিনের অন্য- 
মনস্কতায় সেই রোঁশনচৌকি ভালে! করে প্রাণে পৌছয় নি। আজ আমাদের অভ্যাসের 
জড়তাকে ঠেলে দিয়ে একবার মন দিতে পাঁরলেই হয়, আব-কিছু বাইরে থেকে সংগ্রহ 
করতে হবে না। চিত্তকে শীস্ত করে বসি, অঞ্জলি করে হাত পাতি, তা হলে মধুবনের 
মধুফল আপনিই হাতে এসে পড়বে। যে আয়োজন চারি দ্রিকে আপনিই হয়ে আছে 
তাকেই ভোগ করাই ষে আমাদের উৎসব। প্রতিদিন ডাকি নি বলেই ধাকে দেখি নি 
আজ মনের সঙ্গে ভাক দিলেই যে ত্বকে দেখতে পাঁব। বাইরের উত্তেজনায় 


শান্তিনিকেতন ৪৭৯ 


ধাক্কা! দিয়ে মনকে চেতিয়ে তোলা, ভাতে আমাদের দরকার নেই | কেননা, ভাতে লাভ 
নেই, বরঞ্ণ শক্তির ক্ষয় হয়। গাছের ভিতরের রসে যখন বসস্তের নাড়া পায় তখনই 
ফুল ফোটে? সেই ফুলই সত্য । বাইরের উত্তেজনায় যে ক্ষণিক মোহ আনে সে কেবল 
'মবীচিকা; তাতে যেন না ভূলি। আমাদের ভিতরকাঁর শক্তিকে উদ্বোধিত করি। 
ক্ষণকালের জন্যেও যদি তার সাড়া পাই তখন তার সার্থকতা চিরদিনের | যদি মুহুর্তের 
জন্যও আমরা সত্য হতে পাঁরি তবে মে সত্য কোনোদিন মরবে না; সেই অ্ৃতবীজ 
চিরকালের মতো আমাদের চিরজীবনের ক্ষেত্রে বোনা হয়ে যাবে। যে পুণ্য হৌমাগ্নি 
বিশ্বের যজ্ঞশালায় চিরদিন জলছে তাতে ঘি ঠিকমতো! করে একবার আমাদের চিত্ত- 
প্রদীপের মুখটুকু ঠেকিয়ে দিতে পারি তা হলে সেই মুহূর্তেই আমাদের শিখাটুকু ধরে 
উঠতে পারে। 

সত্যের মধ্যে আজ আমাদের জাগরণ সম্পূর্ণ হোক, এই প্রভাতের আলোক আজ 
আমাঁদের আবরণ না হোৌক, আজ চিরজ্যোতি প্রকাশিত হোন, ধরণীর শ্যামল যবনিকা 
আজ যেন কিছু গোঁপন না করে__- আজ চিরক্রন্ধর দেখা দিন । শিশু যেমন মাকে 
সম্পূর্ণরূপে আলিঙ্গন করে তেমনি করেই আজ সেই পরম চৈতন্যের সঙ্গে আমাদের 
চৈতন্যের মিলন হৌক। যেমন কবির কাব্য পাঠ করবার সময় তার ছন্দ ও ভাষার ভিতর 
দিয়ে কবির আনন্দের মধ্যে গিয়ে আমাদের চিত্ত উপনীত হয় তেমনি কবে আজ এই 
শিশিরন্সানে সিপ্ধ নির্মল বিশ্বশোভার অস্তরে সেই বিশ্বের আনন্দকে যেন সমস্ত হৃদয় মন 
দিয়ে প্রত্যক্ষ অন্থভব করি। ৭ পৌষ ১৩২০ 


মাঘ ১৩২০ 
মুক্তির দীক্ষা 


আমাদের আশ্রমের উৎসবের ভিতরকার তত্বটি কী তাই আজ আমাদের বিশেষ 
করে জানবার দিন। যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজ তারই দীক্ষা- 
দিনের সান্বংসরিক। আজকের এই উৎসবটি তার জন্মদিনের বা মৃত্যুদিনের উৎসব 
নয়, তাঁর দীক্ষাদিনের উৎসব | তাঁর এই দীক্ষার কথাই এই আশ্রমের ভিতরকার কথা। 

সকলেই জানেন যে এক সময়ে ধখন তিনি যৌবনবয়সে বিলাসের মধ্যে এশ্বর্ষের 
মধ্যে লালিত পালিত হয়েছিলেন তখন হঠাৎ তাঁর পিতামহীর মৃত্যু হওয়াতে তার অস্তরে 
অত্যস্ত বেদনা উপস্থিত হল। সেই বেদনার আঘাতে চারি দ্দিক থেকে আবরণ উন্মোচিত 
হয়ে গেল। যে সত্যের জন্তে তাঁর হৃদয় লাঁলায়িত হল তাঁকে তিনি কোথায় পাঁষেন, 
তাকে কেমন করে পাবেন, এই ভেবে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 


1৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যতক্ষণ পর্যস্ত মানুষ তাঁর চারি দিকে যে-সকল অভ্যাস রয়েছে, যে-সব প্রথা চিরকাল 
চলে আসছে, তারই মধ্যে বেশ আরামে থাঁকে-_- যতক্ষণ পর্বস্ত ভিতরে যে সত্য রয়েছে 
তা তার অস্তরে জাগ্রত না হয়-_ ততক্ষণ তার এই বেদনাঁবোধ থাকে না। যেমন, যখন 
আমরা ঘুমিয়ে থাকি তখন ছোটো খাঁচায় ঘুমৌলেও কষ্ট হয় না, কিন্তু জেগে উঠলে আব. 
সেই খাচার মধ্যে থাকতে পারি না। তখন সংকীর্ণ জায়গাতে আর আমাদের কুলোয় 
না। ধনমান যখন আমাদের বেষ্টন করে থাকে তখন তো আমাদের কোনে৷ অভাব 
বৌধ হয় না। আমরা সংসারে বেশ আরামে আছি এই মনে করেই নিশ্চিন্ত থাকি। 
শুধুধনমান কেন, পুরুষান্গক্রমে যে-সব বিধিব্যবস্থা আচারবিচার চলে আঁসছে তার 
মধ্যেও নিবিষ্ট থাকলে মনে হয়__ এ বেশ, আর নতুন করে কোনো চিন্তা বা! চেষ্টা 
করবার দরকার নেই। কিন্তু, একবার যথার্থ সত্যের পিপাসা জাগ্রত হলে দেখতে 
পাই যে সংসারই মান্গুষের শেষ জায়গা নয়। আমরা যে ধুলোয় জন্মে ধুলোয় মিশব 
তা নয়। জীবন-মৃত্যুর চেয়ে অনেক বড়ো! আমাদের আত্মা। সেই আত্মা উদ্বোধিত 
হলে বলে ওঠে : কী হবে আমার এই চিরকালের অভ্যাস নিয়ে, আচার নিয়ে! এ তো 
আমার নয়। এতে আরাম আছে, এতে কোনো ভাবনাচিস্তা নেই, এতেই সংসার 
চলে যাচ্ছে, তা জানি । কিন্ত, এ আমার নয় !-- সংসারের পনেরো-আনা লোক যেমন 
ধনমানে বেষ্টিত হয়ে সন্ধষ্ট হয়ে আছে তেমনি যে-সমত্ত আচার্বিচার চলে আসছে 
তারও মধ্যে তার! আরামে রয়েছে । কিন্তু, একবার যদি কোনো আঘাতে এই আবরণ 
ছিন্ন হয়ে যায় অমনি মনে হয়, এ কী কারাগার! এ আবরণ তো আশ্রয় নয়। 
এক-একজন লোক সংসারে আসেন ধাদ্দের কোনো আবরণে আবদ্ধ করতে পাবে 

না। তাদের জীবনেই বড়ো বড়ো আঘাত এসে পৌছোয় আবরণ ভাবার জন্যে, 
এবং তীরা সংসারে যাকে অভ্যন্ত আরাম বলে লোকে অবলম্বন করে নিশ্চিন্ত থাকে 
তাকে কারাগার বলেই নির্দেশ করেন। আজ ধার কথা বলছি তার জীবনে সেই 
ঘটনা ঘটেছিল । তাঁর পরিবারে ধনমীনের অভাব ছিল না, চিরাগত প্রথা সেখানে 
আচরিত হত। কিন্তু, এক মুহূর্তেই মৃত্যুর আঘাতে তিনি যেমনি জাগলেন অমনি 
বুঝলেন যে এর মধ্যে শাস্তি নেই। তিনি বললেন : আমার পিতাকে আমি জানতে 
চাই _ দশজনের মতো! করে তাকে জানতে চাই না, তাকে জানতে পারি না। 
সত্যকে তিনি জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানতে চেয়েছিলেন; দশজনের মুখের কথায় 
শীস্্বাক্যে আচারে-বিচারে তাঁকে জীনবার চেষ্টাকে তিনি পরিহার করেছিলেন । 
সেই যে তার উদ্বোধন, সে প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে উদ্বোধন; নেই প্রথমযৌবনের 
প্রারস্তে যে তার দীক্ষা-গ্রহণ সে মুক্তির দীক্ষা-গ্রহণ। যেদিন পক্মীশাবকের পাখা 


রর 
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ওঠে সেইদিনই পক্ষীমাতা তাকে উড়তে শেখায়। তেমনি তারই দীক্ষার দরকার যার 
মুক্তির দরকার । চারি দিকের জড় সংস্কারের আবরণ থেকে তিনি মুক্তি চেয়েছিলেন । 

তার কাছে সেই মুক্তির দীক্ষা! নেব বলেই আমবা আশ্রমে এসেছি । ঈশ্বরের সজে 
যে আমাদের স্বাধীন মুক্ত যোগ সেইটে আমরা এখানে উপলব্ধি করব যে-সব কাল্পনিক 
কৃত্রিম ব্যবধান তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ হতে দিচ্ছে না তার থেকে আমরা মুক্তি লাভ 
করব। যেটা কারাগার তার পিঞীরের প্রত্যেক শলাকাঁটি ঘদি সোনার শলাকা হয় তবু 
সে কারাগার, তাঁর মধ্যে মুক্তি নেই। এখাঁনে আমাদের সকল কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি 
পেতে হবে। এখানে মুক্তির সেই দীক্ষা নেবার জন্য আমাদের প্রস্তত হতে হবে। সেই 
দীক্ষাটিই যে তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 

তাই আমি বলছি যে, এ আশ্রম-- এখানে কোনো দল নেই, সম্প্রদায় নেই। মানস- 
সরোবরে যেমন পল্স বিকশিত হয় তেমনি এই প্রীস্তরের আকাশে এই আশ্রমটি জেগে 
উঠেছে ; একে কোনো সম্প্রদায়ের বলতে পারবে না। সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমরা 
তো কোনো নামকে পাই না । কতবার কত মহাপুরুষ এসেছেন-_- তীরা মানুষকে এই 
সব কৃত্রিম সংস্কারের বন্ধন থেকেই মুক্তি দিতে চেয়েছেন। কিন্তু, আমরা সে কথা ভুলে 
গিয়ে সে'ই বন্ধনে জড়াই, সম্প্রদায়ের স্থট্রি করি। যে সত্যের আঘাতে কারাগারের 
প্রাচীর ভাি তাই দিয়ে তাকে নতুন নীম দিয়ে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং সেই নামের 
পুজো শুরু করে দিই। বলি, আমার বিশেষ সম্প্রদায়-তুক্ত সমাজ-তুক্ত যে-সকল মানুষ 
তারাই আমার ধর্মবন্ধু, তারাই আমার আপন । না, এখানে এ আশ্রমে আমাদের এ কথা 
বলবার কথা নয়। এখানে এই পাখিরাই আমাদের ধর্মবন্ধু, যে সীওতাল বালকেরা 
আমাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই আমাদের ধর্মবন্ধু। আমাদের এই 
আশ্রম থেকে কেউ নাম নিয়ে যাবে না। স্বাস্থ্যলাভ করলে, বিদ্ালাভ করলে, মানুষের 
নাম যেমন বদলায় না তেমনি ধর্মকে লাভ করলে নাম ব্দলাবার দরকার নেই । এখানে 
আমরা যে ধর্মের দীক্ষা পাব লে দীক্ষা মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্বের দীক্ষা । 

বাইরের ক্ষেত্রে মহধি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড় জিনিস দিয়ে গিয়েছেন । 
কোনো সম্প্রদায় নয়, এই আশ্রম। এখানে আমরা নাঁমের পুজো থেকে, দলের পুজো 
থেকে, আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় পাব-_ এইজন্যেই তো আশ্রম । যে- 
কোনো দেশ থেকে যে-কোনে! সমীজ থেকে যেই আস্ক-ন! কেন, তাঁর পুণ্যজীবনের 
জ্যোতিতে পরিবৃত হয়ে আমবা সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব। দেশ- 
দেশাস্তর দুর-দূরাস্তর থেকে যে কোনো ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করে ধিনিই এখানে 
আশ্রয় চাইবেন আমরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনো সংস্কারের বাধা বোধ না 
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করি। কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ বিশ্বাসের দ্বারা আমাদের মন যেন সংকুচিত না 
হয়। 

যে মুক্তির বাঈী তিনি তার জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন তাকেই আমর! 
গ্রহণ করব; সেই তার দীক্ষামন্ত্রট : ঈশাবান্তমিদং সর্বং। ঈশ্বরের মধ্যে সমশ্তকে 
দেখে! । সেই মন্ত্রে ভার মন উতলা হয়েছিল । সর্বত্র সকল অবস্থায় আমরা যেন দেখতে 
পাই তিনি লত্য, জগতের বিচিত্র ব্যাপাষের মধ্যে তিনি সত্যকেই প্রকাশ করছেন। 
কোনো সম্প্রদায় বলতে পারবে না থে সে সত্যকে শেষ করে পেয়েছে। কালে কালে 
সত্যের নব নব প্রকাশ । এখানে দিনে দিনে আমাদের জীবন সেই সত্যের মধ্যে 
নৃতন নৃতন বিকাশ লাভ করবে, এই আমাদের আশী। আমরা এই" মুক্তির সরোবরে 
ন্লান করে আনন্দিত হই, সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আনন্দিত 
হই। ৭ পৌষ ১৩২০ 

সাঘ ১৩২০ 


প্রতীক্ষা 


কতদিন নিভৃতে এখানে তাঁর নাম শুনেছি । আজ এই জনকোলাহলে ভীরই নাম 
ধ্বনিত হচ্ছে, অস্ফুট কলোচ্ছাসে এই নিঃশব নিম্ন সন্ধ্যাকাশকে মুখরিত করে তুলছে। 
এই কোলাহলের ধ্বনি তাকে চারি দিকে বেষ্টন করে উঠেছে। আজ অন্তরে অন্তরে 
জাগ্রত হয়ে অন্তর্যামীকে বিরলে ম্মরণ করধার দিন নয়; সংশীরতরণীর কর্ণধার হয়ে 
ঘিনি সবাইকে নিয়ে চলেছেন আজ তীকে দেখবার দিন। অন্যদিন আকাশের গ্রহ- 
তারাকে বল্গার দ্বারা সংযত করে বিচিত্র বিশ্বরথকে একাকী সেই সারথি নিয়ে গেছেন 
_-বুথচক্রের শব্দ ওঠে নি, রাত্রির বিরামের কিছুমাত্র ব্যার্থাত করে নি। আজ নিজ্রা দূর 
হয়েছে, পাখিরা কুলায়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । এই কোলাহলে ধিনি শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌, 
তিনি স্থিরপ্রতিষ্ঠ হয়ে রয়েছেন । কোলাহুলের মর্মে যেখানে নিশ্তৰ তার আসন আজ 
আমরা সেইখানেই তীকে প্রণাম করবার জন্য চিত্তকে উদ্বোধিত করি । 

আমাদের উতমবদেবতা কোলাহল নিরত্ত করেন নি, তিনি মীনা করেন নি। তার 
পূজা তিনি দব-শেষে ঠেলে রেখেছেন। যখন রাজা আঙেন তখন কত আয়োজন 
করে আসেন, কত লৈন্যসামস্ত নিয়ে ধবজ! উড়িয়ে আসেন, যাতে লোকে তাকে না মেনে 
থাকতে না! পারে। কিন্ত, ধিনি রাজার রাজা! ভার কোনো আয়োজন নেই। তাঁকে 
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যে ভূলে থাকে মে থাকুক; তাঁর কোনো! তাগিদই নেই । যাঁর মনে পড়ে, ষখন মনে 
পড়ে, সেই ত্তার পূজা করুক-_ এইটুকু মাত্র তীর পাওনা! । কেননা, তার কাছে কোনো 
ভয় নেই। বিশ্বের আব-সব নিয়ম ভয়ে ভয়ে মানতে হয় । আগুনে হত দিতে ভয় পাই, 
কেননা জানি যে হাত পুড়বেই । কিন্ত, কেবল তার সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় নেই। 
তিনি বলেছেন, আমাকে ভয় ন| করলেও তোমার কোনে! ক্ষতি নেই। এই-যে আজ 
এত লোকসমাগম হয়েছে, কে তার চিত্তকে স্থির করেছে । তিনি কি দেখছেন ন! 
আমাদের চিত্ত কত বিক্ষিপ্ধ । কিন্ত, তার শাসন নেই । ধাদের পদমর্যাদা আছে, বাজ- 
পুরুষদের কাছে সম্মান আছে, এমন লোক আজ এখানে এসেছেন । যার] জ্ঞানের 
অভিমানে মত্ত হয়ে তাকে বিশ্বাম করেন না এমন লোক এখানে উপস্থিত আছেন । কিন্ত, 
তার বস্থন্ধরার ধৈর্য তাঁদের ধারণ করে রয়েছে, আকাশের জ্যোতির এক কণাও 
তাদের জন্য কমে নি- সব ঠিক সমান রয়েছে । তাঁর এই ইচ্ছা ষে তিনি আমাদের 
কাছ থেকে জোর করে কিছু নেবেন না। তার প্রহরীদের কত ঘুষ দিচ্ছি, তারা কত 
শাসন করছে, কিন্তু বিশ্বমন্দিরের সেই দেবতা একটি কথাও বলেন না। মৃত্যুর দিন 
ঘনিয়ে আসছে, আর আমাদের মনে ভয় জেগে উঠছে যে পরকালে গিয়ে বুঝি এখানকার 
কাজের হিসাব দিতে হবে। না, সে ভয় একেবারেই সত্য নয়। তিনি যে কোনোদিন 
আমাদের শাস্তি দেবেন তা নয়। তিনি এমনি করে অপেক্ষা করে থাকবেন । তিনি 
কুড়ির দিকে চোখ মেলে থাঁকবেন কবে সেই কুঁড়ি ফুটবে । যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটছে 
ততক্ষণ তার পূজার অর্থ্য ভরছে না: তারই জন্য তিনি যুগ যুগাস্তর ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছেন ৷ এমনি নির্ভয়ে যে মানুষ তাকে দেখতে না পেয়ে গোল করছে, এতেও 
তিনি ধৈর্য ধরে বসে আছেন। এতে তাঁর কোনোই ক্ষাত নেই । 

কিন্তু, এতে কার ক্ষতি হচ্ছে। ক্ষতি হচ্ছে মানবাত্মার। আমরা জানি না 
আমাদের অন্তরে এক উপবানী পুরুষ সমস্ত পদমর্যাদার মধ্যে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে । 
বিষয়ী লোকের, জ্ঞানাভিমানী লোকের কোনো ক্ষতি হচ্ছে না, কিন্তু ক্ষতি হচ্ছে তার। 
কবে শুভদিন হবে, কবে মোহরাত্রির অবসান হবে, কবে আনন্দে বিহঙ্গের! গান ধরবে, 
কবে অর্থ্য ভরে উঠবে। এই-ষে বিশাল বস্থদ্ববায় আমর! জন্মলাভ করেছি, সমস্ত 
চৈতন্য নিয়ে, জ্ঞান নিয়ে, কবে এই জন্মলাভকে সার্থক করে যেতে পারব ! সেই 
সার্থকতার জন্যই যে তৃষিত হয়ে অস্তরাত্মা! বসে আছে। কিন্তু, ভয় নেই, কোথাও কোনো 
ভয় নেই। কারণ, যদি ভয়ের কারণ থাকত তবে তিনি উদ্‌বোধিত করতেন । তিনি 
বলছেন; আমি তে! জোর করে চাই নে, যে ভূলে আছে তার ভূল একদিন ভাঙবে। 
ইচ্ছা! করে তাঁর কাছে আসতে হবে, এইজন্তে তিনি তাকিয়ে আছেন। তার ইচ্ছার 
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সঙ্গে ইচ্ছাকে মেলাতে হবে। আমাদের অনেক দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা নিয়ে একদিন তাঁকে 
গিয়ে বলব : আমার হল না, আমার হৃদয় ভরল না। যেদিন সত্য করে চাইব সেদিন 
জননী কোলে তুলে নেবেন। 

কিন্তু, এ ভুল তবে রয়েছে কেন। আমাদের এই ভুলের মধ্যেই যে তাঁর উপাসনা 
হচ্ছে । এরই মধ্যে যিনি সাধক তিনি তার সাধনা নিয়ে রয়েছেন। ধাদের উপরে 
তার ভাক গিয়ে পৌচেছে সেই-সকল ভক্ত তাঁর অঙ্গনের কোণে বসে তাঁকে ধ্যান 
করছেন, তাঁকে ছাড়া তাদের স্থুখ নেই। এ যদি সত্য না হ'ত তাহলে কি পৃথিবীতে, 
ভার নাম থাকত। তা হলে অন্য কথাই সকলের মনের মধ্যে জাগত, তারই কোলাহলে 
সমস্ত সংসার উত্যক্ত হয়ে উঠত। ভক্তের হৃদয়ের আনন্দজ্যোৌতির সঙ্গে প্রত্যেক 
মানুষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই। এই জনপ্রবাহের ধ্বনির মাঝখানে, এই-সমত্ত ক্ষণস্থায়ী 
কল্লোলের মধ্য থেকে, মাঁনবাত্মীর অমর বাণী জাগ্রত হয়ে উঠছে। মানুষের চিরদিনের 
সাধনার প্রবাহকে সেই বাণী প্রবাহিত করে দিচ্ছে; অতল পক্ষের মধ্য থেকে পদ্প 
বিকশিত হয়ে উঠছে; কোথা থেকে হঠাৎ বসম্তসমীরণ আসে, ষখন এসে হৃদয়ের 
মধ্যে বয় তখন আমাদের অন্তরে পুজার পুষ্প ফুটব-ফুটব করে ওঠে । তাই দেখছি 
যে যদিচ এত অবহেলা, এত দ্বেষবিদ্বেষ, চারি দিকে এত উন্মত্বতা, তথাপি মানবাত্মা 
জাগ্রত আছে। কারণ, মানবের ধর্মই তাঁকে চিস্তা করা। মানবের ধর্ম যে তার 
চৈতন্তকে কেবল সংসারে বিলুপ্ত করে দেবে তা নয়। সে যে কেবলই জেগে 
জেগে উঠছে। যারা নিব্রিত ছিল তারা হঠাৎ জেগে দেখছে যে এই অনস্ত আকাশে 
তার আরতির দীপ জলেছে, সমস্ত বিশ্ব তার বন্দনাগান করছে। এতেও কি 
মানুষের ছুটি হাত জোড় হবে না। তোমার না হতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানবের 
অন্তরের মধ্যে তপস্বীদের কে স্তবগান উঠছে। অনস্তদেবের প্রাঙ্গণে সেই স্তব্গান 
ধ্বনিত হচ্ছে, শোনো একবার শোনো ; সমস্ত মানবের ভিতরে, মানবের নিভৃত কন্দরে, 
যেখানে ভক্ত বসে রয়েছেন সেইখানে তাঁর কী বন্দনাঁধ্বনি উঠছে শোনো । এই অর্থহীন 
নিখিল মানবের কলোচ্ছ্বাসের মধ্যে সেই একটি চিরস্তন বাঁণী কালে কালে যুগে যুগে 
জাগ্রত। তাকে বহন করবার জন্য বরপুত্রগণ আগে আগে চলেছেন, পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে চলেছেন। সে আজ নয়। আমরা অনস্ত পথের পথিক, আমরা যে কত 
যুগ ধরে চলেছি! ধারা গাচ্ছেন তাঁদের গান আমাদের কানে পৌচচ্ছে। তাই 
যদি না পৌছয় তবে কী নিয়ে আমরা থাকব। দিনের পর দিনকি এমনি করেই 
চলে যাবে। এই কাড়াকাড়ি মারামারি উদ্নবৃত্তির মধ্যে কি জীবন কাটবে। 
এইজন্েই কি জন্মেছিলুম। জীবনের পথে কি এ্রইজন্যেই আমাদের চলতে বলা 
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হয়েছে । এই-যে নংসারে জন্মেছি, চলেছি, এখানে কত প্রেম কত আনন্দ যে ছড়িয়ে 
রয়েছে তা কি আমরা দেখছি না। কেবলই কি দেখব পদমর্ধাদা, টাকাকড়ি, বিষয়- 
বিভব, আর-কিছুই নয় । ধিনি সকল মানবের বিধাতা একবার তার কাছে ফ্ীড়াবার 
কি ক্ষণমাত্র অবকাশ হবে না। পৃথিবীর এই মহাঁতীর্ঘে সেই জনগণের অধিনায়ককে কি 
প্রণাম নিবেদন করে যাব না। 

কিন্তু, ভয় নেই, ভয় নেই। তাঁর তো! শাসন নেই । তাই একবার হৃদয়ের সমস্ত 
গ্রীতিকে জাগ্রত করি। একবার সব নিয়ে আমাদের জীবনের একটি পরম প্রণাম 
রেখে দিয়ে যাঁব। জানি, অন্যমনস্ক হয়ে আছি, তবু বলা যায় না শুভক্ষণ যে কখন 
আসে তা বলা যাঁয় না। তাই তো এখানে আসি । কী জানি বদি মন ফিরে যায়। তিনি 
যে ডাঁক ডাকছেন, তার প্রেমের ডাক, যদি শুভক্ষণ আসে-__ যদি শুনতে পাই । সমস্ত 
কোঁলাহলের মাঝখানে তাই কান খাড়া করে বয়েছি। এই মুহূর্তেই হয়তো তীর ডাঁক 
আসতে পারে । এই মুহূর্তেই আমার জীবনপ্রদদীপের যে শিখাটি জলে নি সেই শিখাটি 
জ্বলে উঠতে পারে। আমাদের সত্য প্রার্থনা, যা চিরদিন অন্তরের এক প্রান্তে অপেক্ষা 
করে রয়েছে, সেই প্রার্থন! আজ জাগুক। অসতো মা সদ্গময়। সত্যকে চাই। 
সমস্ত মিথ্যাজাল ছিন্ন করে দাও । এই প্রার্থনা জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে 
সকলের চিরকালের প্রার্থনা । এই প্রার্থনাই মাস্ষের সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য রচনা 
করেছে, শিল্পসাহিত্যের সৃষ্টি করেছে । আজ এই প্রার্থনা আমাদের জীবনে ধ্বনিত হয়ে 
উঠুক | ৭ পৌষ ১৩২০, রাত্রি 
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অগ্রমর হওয়ার আন্বান 


স্টপ্ফোর্ড, ব্লকের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন তিনি আমাকে বললেন 
যে, কোনো-একটা বিশেষ সাম্প্রদায়িক দলের কথ! বা বিশেষ দেশের বা কালের প্রচলিত 
রূপক ধর্মমত বা বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কবিতা জড়িত নয় বলে আমার কবিতা! পড়ে 
তাঁদের আনন্দ ও উপকার হয়েছে । তার কারণ, খুস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে 
যে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গে বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে। 
তাতে করে পুরোনো ধর্মবিশ্বাস একেবারে গোড়া ঘেঁষে উন্মূলিত করে দেওয়া হচ্ছে। 
প্রতিদিন যা বিশ্বাস করি বলে মানুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার কর! সে দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া অসাধ্য 


৪৮৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


হয়েছে। ধর্ম মান্গুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে ; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় 
দিতে পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিজ্রোহ থেকে আর্স্ত করে দেখা গিয়েছে ষে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্যম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের পেয়ে বমেছে। অথচ 
ধর্মকে আঘাতমাত্র দিয়ে মাঘ আশ্রয় পাবে কেমন করে ! তাতে কিছুদিনের মতো 
মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু তাঁতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে ষে স্বাভাবিক পিপাসা 
রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে দেই পিপাসার দাবি জেগে উঠেছে। তার নান! লক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। নাস্তিকতা নিয়ে যেদিন জ্ঞানী লোকেরা দস্ত করতেন সেদিন চলে 
গিয়েছে । ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুল! যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন সেগুলিকে 
ঝেঁটিয়ে ফেলার একটা দরকার হয়; নাস্তিকতা :৪ সংশয়বাদের সেই কারণে প্রয়োজন 
হয়। যেমন ধরো, আমাদের দেশে চার্বাক প্রভৃতির সময়ে একটা আন্দোলন জেগেছিল। 
কিন্ত, এখন লড়াই করবার প্রবৃত্তিই ষে মানুষের নেই | এখন অন্ধ সংস্কারগুলি প্রায়ই 
পরাভূত হয়ে গিয়েছে । কাঁজেই লড়াই নিয়ে আর মানুষের মন ব্যাপৃত থাকতে পারছে 
না। বিশ্বাসের যে একটা মূল চাই, সংসারে যাঁকিছু ঘটছে তাকে বিচ্ছিন্নভাবে নিলে 
চলে না__ এ প্রয়োজনবোধ মানুষের ভিতরে জেগেছে । ইউরোপের লোকেরা ধর্ম- 
বিশ্বাসের একট প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণের অনুসন্ধান করছে; যেমন তৃতের বিশ্বাস, 
টেলিপ্যাথি প্রভৃতি কতগুলো অতীন্দ্রিয় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 
তাতে ও দেশের লোকেরা মনে করছে যে ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মবিশ্বাস তার 
ভিত্তি পাবে। ওই-সব ভূতুড়ে কাণ্ডের মধ্যে ধর্মের সত্যকে তারা খুঁজছে । এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে অনেকের কথাবার্তা হয়েছে । আমি এই কথাই বলেছি যে, বিশ্বব্যাপারে 
তোমরা যদি বিশ্বাসের মূল না পাও তবে অন্য-কিছুতে এমনই কী ভিত্তি পাঁবে। নৃতন 
জিনিস কিছু পেলেই মনকে তা আলোড়িত করে। একজন ইংরেজ কবি একদিন 
আমাকে ব্ললেন যে তার ধর্মবিশ্বাস অত্যন্ত শিখিল হযে গিয়েছিল, কিন্তু রেভিয়মের 
আবিষারে তাঁর বিশ্বাসকে ফিরিয়েছে। তার মানে, ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্ম- 
বিশ্বাসের ভিত্বিকে পাকা করবার চেষ্টা করে। সেইজন্য ওর! যর্দি কখনে। দেখে যে 
মান্ষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই একটা প্রমাণ রয়েছে,যেমন চোখ দিয়ে বাহ ব্যাপারকে 
দেখছি বলে তার গ্রশ্াথ পাচ্ছি তেমনি একটা অধ্যাত্বদৃষ্টির দ্বারা আধ্যাত্মিক সত্যকে 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায়__ তা হলে ওরা একটা ভয়না! পায়। প্রফেসর জেম্‌স্‌ 
প্রভৃতি দেখিয়েছেন যে মিঠিক বলে যারা গণ্য তারা তাদের ধর্মবিশ্বাসকে কেমন করে 
প্রকাশ করেছেন । তাঁদের সব জীবনের সাক্ষ্য থেকে তিনি দেখিয়েছেন যে, তার! সবাই 
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একই কথা বলেছেন; তাদের সকলেরই অভিজ্ঞতা একই পথ দিয়ে গিয়েছে। বিভিন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাণী নান! কালে ব্যক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চর্য । 

এই প্রসঙ্গের উপলক্ষে স্টপ্‌ফোর্ড, ব্রক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন স্থানে দাড় 
করানো! দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোরুই তাকে আপনার বলে গ্রহণ 
করতে পারে। অর্থাৎ, কোনো-একটা বিশেষ স্থানিক বা সাময়িক ধর্মবিশ্বী বিশেষ দেশের 
লোকের কাছেই আদর পেতে পারে, কিন্তু সর্বদেশের সর্বকালের লোককে আকর্ষণ 
করতে পারে না। আমাদের ধর্মের কোনো “গ্যা নেই শুনে তিনি ভারি খুশি 
হলেন। বললেন, তোমর] খুব বেঁচে গেছ। ভগ্মার কোনো অংশ না টিকলে সমস্ত 
ধর্মবিশ্বীনকে পরিহার করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যাঁয়। সে বড়ো বিপদ । আমাদের 
উপনিষদের বাণীতে কোনে! বিশেষ দেশকাঁলেরছাপ নেই; তার মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যাতে কোনো দেশের কোনো লোকের কোথাও বাঁধতে পারে। তাই সেই 
উপনিষদ্দের প্রেরণায় আমাদের যাঁকিছু কাব্য বাধর্মচিন্ত! হয়েছে সেগুলো পশ্চিমদেশের 
লোকের ভালে! লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে, তার মধ্যে বিশেষ দেশের কোনো সংকীর্ণ 
বিশেষত্বের ছাঁপ নেই। 

পূর্বে াতায়াতের তেমন স্থযোগ ছিল না বলে মানুষ নিজ নিজ জাতিগত ইতিহাসকে 
একান্ত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল । সেইজন্য খৃষ্টান অত্যন্ত খৃস্টান হয়েছে, 
হিন্দু অত্যন্ত হিন্দু হয়েছে। এক-এক জাতি নিজের ধর্মকে আয় বন্চেষ্টে সিলমোহর 
দিয়ে রেখেছে । কিন্তু, মানুষ মানুষের কাছে আজ যতই আসছে ততই সার্বভৌমিক 
ধর্মবোধের প্রয়োজন মান্থুষ বেশি করে অন্কভব করছে । জ্ঞান যেমন সকলের জিনিস 
হচ্ছে সাহিত্যও তেমনি সকলের উপভোগ্য হবার উপক্রম করছে। সবরকম 
সাহিত্যরস সবাই নিজের বলে ভোগ করবে এইটি হয়ে উঠছে । এবং সকলের চেয়ে যেটি 
পরম ধন, ধর্ম, সেখানেও যে-সব সংস্কার তাকে ঘিরে রেখেছে, ধর্মের মধ্যে প্রবেশের 
সিংহদ্বারকে রোধ করে রেখেছে, বিশেষ পরিচয়পত্র ন। দেখাতে পারলে কাঁউকে সেখানে 
প্রবেশ করতে দিচ্ছে না, সেই-সব সংস্কার দূর করবার আয়োজন হচ্ছে। পশ্চিমদেশে 
ধারা মনীষী তারা নিজের ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণতায় পীড়া পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন 
যে, ধর্ষের পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক। সেই ধার! পীড়া! পাচ্ছেন এবং সংস্কার 
কাটিয়ে ধর্মকে তাঁর বিশুদ্ধ মৃত্তিতে দেখবার চেষ্টা করছেন তাদের মধ্যে স্টপৃফোর্ড ব্ুকও 
একজন । থুস্টধর্ম যেখানে সংকীর্ণ সেখানে জরক তাকে মানেন নি। তীর 'অন্ওঅর্ড ক্রাই” 
-নাঁমক নৃতন বইটির প্রথম উপদেশটি পাঠ করলেই সেটা বোবা যাবে । আজকের ৭ই 
পৌষের উৎসবের সঙ্গে সেই উপদেশের যোগ আছে । 


৪৮৮ রবীন্-রচনাবলী 


তিনি [০৮1৪002,এর চতুর্থ অধ্যায় থেকে এই শ্লোকটি তার উপদেশের বিষয় 
করে নিয়েছেন-- 
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তার উপদেশের ভিতরকার কথা হচ্ছে এই : বরাবর এই কথা আছে "তুমি এসে! 
আরও কিছু দেখাবার আছে; ; এই বাণী বরাবর মানুষ শুনে আসছে। আমাঁদের কোনো 
জায়গায় ঈশ্বর বদ্ধ থাকতে দেবেন না। জ্ঞানে ভাবে কর্মে সমাজে সকল দিকে স্বর্গ 
থেকে, উপর থেকে, ভাক আসছে : তোমর] চলে এসো, তোমরা বসে থাকতে পারবে না। 
ইহলোকের মধ্যেই সেই 1)6762৮০1) সেই পরে যা হবে,তার ডাঁক মানুষ শুনেছে বলেই 
তার সমাজে উন্নতি হচ্ছে, তার জ্ঞান প্রসার লাভ করছে। পশ্ এ ডাক শোনে না, 
তাকে কেউ বলে না যে “তুমি যা দেখছ যা পাচ্ছ তাই শুধু নয়__ আরও অনেক বাকি 
আছে; । মান্ষেরই এই একটি বিশেষ গৌরবের জিনিস যে মানুষকে ইশ্বর স্থির নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকতে দিলেন না। যেখানে তার বদ্ধতা, তার সংকীর্ণতা, সেখানে ক্রমাগতই 
আহ্বান আসছে : আরও কিছু আছে, আরও আছে । যা হয়েছে তা হয়েছে এ বলে 
যদি দীড়াই, ষ্দি সেই "আরও আছে*র ভাককে অমান্য করি; তা হলে মানুষের ধর্মের 
পতন। যদি তাকে জ্ঞানে অমান্য করি তা হলে মানুষের মুঢ়তায় পতন । যদি সমীজে 
অমান্য করি তা হলে জড়তায় পতন। কালে কালে মহাপুরুষের] কী দেখান । তারা 
দেখান যে, তোমর] যাকে ধর্ম বলে ধরবে রয়েছ ধর্ম তার মধ্যে প্াপ্ত নন। মানুষকে 
মহাপুরুষের! মুক্তির পথ দেখিয়ে দেন ; তাঁরা বলেন, চলতে হবে। কিন্তু, মান্ষ তাদেরই 
আশ্রয় করে খুঁটি ধরে দাড়িয়ে যায়, আর চলতে চায় না। মহাপুরুষের! যে পর্যস্ত 
গিয়েছেন তারও বেশি তাঁদের অন্ুপস্থীরা যাবেন, এই তে। তাঁদের ইচ্ছা । কিন্তু, তারা 
তাদের বাক্য গলায় বেঁধে আত্মহত্যা সাধন করে । মহাপুরুষদের পথ হচ্ছে পথ, কেবল- 
মাত্র পথ। তাঁরা সেই পথে চলেছিলেন এইটেই সত্য । স্থতরাং পথে বসলে গম্য- 
স্থানকে পাঁব না, পথে চললেই পাঁব। উপরের থেকে সেই চলবার ডাঁকটিই আসছে। 
সেই বাণীই বলছে: তুমি বসে থেকে কিছু পাবে না; চলো, আরও চলো; আরও 
আছে, আরও আছে । মান্থষের ধর্ম চলছে তা আমর! দেখতে পাচ্ছি। ধর্ম আমাদের 
কোনো সীমাবদ্ধ জিনিসের পরিচয় দিচ্ছে নী, ধর্ম অসীমের পরিচয় দিচ্ছে | পাখি যেমন 
আকাশে ওড়ে এবং উড়তে উড়তে আকাশের শেষ পায় না তেমনি আমরা অনন্তের 
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মধ্যে যে অবাধ গতি রয়েছে তাতেই চলতে থাকব । পাখি পিজবেব মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করে 
তার কারণ এ নয় যে, সে তাঁর প্রয়োজন সেখানে পাচ্ছে না, কিন্ত তার প্রয়োজনের 
চে বেশিকেই পাচ্ছে না। মানুষেরও তাই চাই। প্রয়োজনের চেয়ে বেশিতেই 
মানুষের আনন্দ | মানুষের ধর্ম হচ্ছে অন্তে বিহীর, অনস্ভের আনন্দকে পাওয়া । 
মানুষ যেখানে ধর্মকে বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ করেছে সেখানে যে ধর্ম তাকে মুক্তি 
দেবে সেই ধর্মই তার বন্ধন হয়েছে । মুরোপে ধর্ম যেখানে তাকে বেঁধেছে সেইখানেই 
মুক্তির জন্য যুরোপ ক্রন্দন করছে । 0%721:7 ০5 মানুষের ০5 | 

আজকে ধার দীক্ষার সাম্ংসরিকে আমর! এসেছি তিনি ০৮42: ৫: শুনতে 
পেয়েছিলেন ৷ যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্মকে সমাজকে চারি দিক থেকে নানা আচার 
ও প্রথার বন্ধনে বেঁধেছিল, তাকে সংকীর্ণ করে রুদ্ধ করে রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি 
এই আহ্বান শুনে জেগে উঠলেন । চারি দিকের এই রুদ্ধতা, এই বেড়াগুলো, তাঁকে 
অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল। তিনি যখন আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন তখন পিঞ্তরের 
প্রত্যেকটি শলাকা তাকে আঘাত করেছিল । তিনি জীবনকে প্রতিদিন অগ্রসর করবেন, 
প্রতিদিন অনস্তের আন্বাদ আপনার ভিতর থেকে পাবেন, তার এই আকাঙ্ষা সেদিনকার 
সমাজে বড়োই দুর্লভ ছিল। সকলেই নিজ নিজ প্রচলিত অভ্যালে তৃপ্ত ছিল । এই সাতই 
পৌষের দিন তিনি তীর দীক্ষার আহ্বান শুনেছিলেন, সে আহ্ষান এই মন্ত্র : ঈশা- 
বাস্তমিদং সর্বং | দেখো, তার মধ্যে সব দেখো । এই আহ্বান, এই দীক্ষামন্ত্রই তো এই 
আশ্রমের মধ্যে রয়েছে । উপনিষদের এই মন্ত্র এ কোনো, বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, এ 
কোনো বিশেষ সম্প্রদায়কে স্ঙ্টি করে না। এ বাণী দেশে দেশাস্তবে নিব্রিধারার মতো 
যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলতে থাকবে : দেখো, তীর মধ্যে সব দেখো । 

সেইজন্য আজ আমাদের বিশেষভাবে চিস্তা করে দেখতে হবে যে, মহ্ধির জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমীজে হয় নি, তা এই আশ্রমে হয়েছিল | বিশেষ সমাজের সঙ্গে তিনি 
দীর্ঘকাল সংযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সেইখানেই ত্বার চিরজীবনের সাধনা তার বিশেষ . 
সার্থকতা! লাভ করেনি; এই আশ্রমের মধ্যেই তার সার্থকতা সম্পূর্ণ হয়েছিল। আরো"র 
দিকে চলো : সেই ডাক তিনি শুনে বেরিয়েছিলেন, সেই মন্ত্রে তিনি দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন এবং মেই ডাকটি সেই মন্ত্রট তিনি আমাদের মধ্যে রেখে গিয়েছেন । তিনি 
বলেছেন : এসো, এসো আরও পাবে। অনস্তন্বরূপের ভাগার ষদ্দি উনুক্ত হয় তবে তার 
আর সীমা কোথায় ! তাই আমাদের দেখতে হবে যে, আমরা যেন সেই পথে তার 
অনুসরণ করি ষে পথ দিয়ে তিনি চলে গিয়েছেন । জ্ঞানে প্রেমে ধর্মে সকল দ্বিকে ফেন 
মুক্তির পথেই ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকি । এ কথা ভুলবার নয় যে, এ আশ্রম, 

১৬৩২ ৫ 
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সম্প্রদায়ের স্থান নয়, এখাঁনে সমস্ত বিশ্বের আমরা পরিচয় পাব। এখানে লকল জাতির 
সকল দেশের লোক সমাগত হবে। তার এই দীক্ষার মন্ত্রকে,সমন্তকে ঈশ্বরের মধ্যে দেখার 
মন্ত্রকে, আমরা কোথাও সংকোচ করব না। আমাদের অগ্রসরের পগযধ্ন বোাজতেই 
বন্ধ নাঁহয়। ৭ পৌষ ১৩২০ 

মাঘ ১৩২০ 


মা ম! হিৎসীঃ 


মানুষের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্রার্থন৷ দেশে দেশে কালে কালে চলে 
এসেছে “মা মা হিংসীঃ : আমাকে বিনাশ কোরে না, আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করো?__ 
এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । যে শারীরিক মৃত্যু তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে বক্ষা 
পাবার জন্য মানুষ প্রার্থনা করতে পারে না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার 
কোনো লাভ নেই। সে জানে মৃত্যুর চেয়ে স্থনিশ্চিত সত্য আর নেই, দৈহিক জীবনের 
বিনাশ একদিন না একদিন ঘটবেই । এ বিষয়ে তার মনে কোনো! সন্দেহ নেই । 

কিন্ত, সে যখন বলেছে 'আমাকে বিনাশ কোরো! না” তখন সে যে কী বলতে চেয়েছে 
তা তার অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এমন যদি হত যে তার শরীর 
চিরকাল বীচত, তা হলেও সেই বিনাশ থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত না। 
কারণ, সে যে প্রতি মুহূর্তের বিনাশ। সে যে কত রকমের মৃত্যু একটার পর একটা 
আমাদের জীবনের উপরে আসছে । ক্ষুদ্র কাঁলে বদ্ধ হয়ে বাইরের সখছুঃখের আঘাতে 
ক্রমাগত খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত হয়ে যে জীবন আমরা বহন করছি এতে ষে প্রতিদিনই 
আমরা মরছি। যে গণ্ডি দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি তারই মধ্যে 
জীবন কত মরা মরছে, কত প্রেম কত বন্ধুত্ব মরছে, কত ইচ্ছা কত আশা মরছে__ 
এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়ে উঠেছে | 

জীবনের মধ্যে এই মৃত্যুর ব্যথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে, 
আমর! ছুই জায়গায় আছি । আমরা তাঁর মধ্যেও আছি, সংসারের মধ্যেও আছি। 
আমাদের এক দিকে অনস্ত, অন্য দিকে সাস্ত | সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে, কী 
করলে এই দুই দিককেই সে সত্য করতে পারে । আমাদের এই সংসারের পিতা, যিনি 
এই পার্ধিব জীবনের স্ুত্রপাত করে দিয়েছেন, তাঁকে শুধু পিতা বলে আমাদের অস্তরের 
তৃপ্তি নেই। কারণ আমর! ঘে জানি ষে। এই শারীরিক জীবন একদিন ফুরিয়ে ঘাবে। 
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আমরা তাই সেই আর-একজন পিতাকে ভাকছি ধিনি কেব্লমীত্র পাধিব জীবনের 
নয়, কিন্তু চিরজীবনের পিতা । তার কাছে গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমরা 
অম্বতলোকে প্রবেশ করতে পারি, এই আশ্বাস কেমন করে যেন আমরা আমাদের ভিতর 
থেকেই পেয়েছি । এইজন্যই পথ চলতে চলতে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে তাকায় । 
এইজন্যই সংসারের স্বখভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অস্তরের মধ্যে বেদনা 
জেগে ওঠে এবং তখন ইচ্ছাপূর্বক সে পরম ছুঃখকে বহন করবার জন্য প্রস্তত হয়। 
কেন। কারণ, সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কতবড়ো সত্য রয়েছে, কতবড়ো চেতনা 
রয়েছে, কতবড়ো শক্তি রয়েছে। যতক্ষণ পর্বস্ত মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ 
পর্যস্ত দুঃখের পর ছুঃখ, আঘাতের পর আঘাত, তার উপর আসবেই আসবে__- কে তাকে 
রক্ষা করবে। কিন্ত, যেমনি সে তার সমন্ত ছুখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃতলোকের 
আশ্বাস পায় অমনি তার এই প্রার্থনা আর-সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে : মা মা 
হিংসীঃ। আমাকে বীচাঁও ঝাচাঁও প্রতিদিনের হাত থেকে, ছোটোর হাতের মার থেকে 
আমাকে বীচাও। আমি বড়ো আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, 
অহমিকার হাত থেকে নিয়ে যাও। তোমার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের মধো আমার জীবন 
যেতে চাচ্ছে। আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রতিদিন আপনার অহমিকার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
আমার কোনো আনন্দ নেই। মা মা হিংসীঃ । আমাকে বিনাশ থেকে বাচাও। 

যে প্রেমের মধ্যে সমস্ত জগতে মানুষ আপনার সভ্য স্থানটিকে পায়, সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সেই পরম প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদনা 
ও আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারে । তখন তার উপর আঘাত নানা দ্িক থেকে 
ক্রমাগতই আসবে, পাপের দহন তাকে দগ্ধ করে মারবে । এইজন্যই সংসারের ডাকের 
উপর আর-একটি ডাক জেগে আছে : তোমার ভিতর দিয়ে সমস্ত সংসারের সঙ্গে 
যে আমার নিত্য সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধে আমায় বাধ, তা হলেই স্ৃত্যুর ভিতর থেকে আমি 
অৃতে উত্তীর্ণ হতে পারব। 

পিতা নো বৌধি। পিতা, ভুমি বৌধ দাও । তোমাকে স্মরণ করে মনকে আমরা 
নম করি। প্রতিদিনের ক্ষুদ্বতা আমাদের ওঁদ্ধত্যে নিয়ে যায়, তোমার চরণতলে 
আপনাকে একবার সম্পূর্ণ ভূলি। এই ক্ষুদ্ধ আমার সীমায় আমি বড়ো হয়ে উঠছি 
এবং পদে পদে অন্যকে আঘাত করছি; আমাকে পরাভূত করে! তোমার প্রেমে । 
এই মৃত্যুর মধ্যে আমাকে রেখো! না, হে পরম লোকের পিতা, প্রেমেতে ভক্তিতে অবনত 
হয়ে তোমাকে নমস্কার করি এবং সেই নমস্কারের দ্বারা রক্ষা পাই। তানা হলে দুঃখ 
পেতেই হবে, বাঁসনীর অভিঘাত সহা করতেই হবে, অহংকারের পীড়ন প্রতিদিন, 
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জীবনকে ভারগ্রস্ত করে তুলবেই তুলবে। যতদিন পর্যন্ত ক্ষুপ্রতার সীমার মধ্যে বন্ধ হয়ে 
আছি ততদিন পাঁপ পুষ্তীভূত হয়ে উঠে বিকটমৃত্তি ধারণ করে চতু্দিককে বিভীষিকাময় 
তরে তুলবেই তুলবে। 

সমস্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে । কতদিন ধরে গোপনে গোপনে 
এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল ! অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানুষ 
কঠিন করে বদ্ধ করেছে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই 
অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে। এক-এক জাতি নিজ 
নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে ওঠবার জন্য চেষ্টা করেছে। বর্মে 
চর্মে অগ্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে অন্যের চেয়ে নিজে বেশি শক্তিশালী হবার জন্য তারা 
ক্রমীগতই তলোয়ারে শান দিয়েছে । 7০9০০ ০076০21,০০১ শান্তিস্থাপনের উদ্যোগ 
চলেছে; সেখানে কেবলই নান! উপায় উত্ভীবন করে নানা কৌশলে এই মারকে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে। কিন্ত কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর 
প্রতিরোধ হতে পারে । এ যে সমস্ত মীষের পাঁপ পুগ্তীভূত আকার ধারণ করেছে; 
সেই পাঁপই যে মারবে এবং মেরে আপনার পরিচয় দেবে। সে মার থেকে রক্ষা পেতে 
গেলে বলতেই হবে : মা মা হিংসীঃ ৷ পিতা, তোমার বোধ না দিলে এ মার থেকে আমাদের 
কেউ রক্ষা করতে পারবে না । কখনো এটা সত্য হতে পারে না যে, মানুষ কেবলমাত্র 
আপনার ভিতরেই আপনার সার্থকতাকে পাবে। তুমি আমাদের পিতা, তুমি সকলের 
পিতা, এই কথা বলতেই হবে। এই কথা বলার উপবেই মানুষের' পরিত্রাণ । মানুষের 
পাপের আগুন এই পিতার বোধের দ্বারা নিববে। নইলে সে কখনোই নিববে না, 
দাবানলের মতে সে ক্রমশ ব্যাপ্ত হতে হতে সমস্ত ছারখার করে দেবে। কোনো রাজমন্ত্ী 
কুটকৌশলজাল বিস্তার করে যে সে আগুন নেবাতে পারবে তা নয়? মার খেতে হবে, 
মানুষকে মার খেতেই হবে। 

মানুষের এই-যে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধাতার দান। তিনি মালষকে ব্রন্ধান্ত্র দিয়েছেন 
এবং দিয়ে বলে দিয়েছেন, যদ্দি তুমি একে কল্যাণের পক্ষে ব্যবহার কর তবেই 
ভালো, আর যদ্দি পাপের পক্ষে ব্যবহার কর তবে এ ক্রঙ্ষান্ত্র তৌমার নিজের বুকেই 
বাজবে) আজ মামষ মানুষকে গীড়ন করবার জন্য নিজের এই অমোঘ ব্রঙ্ধান্ত্রকে 
ব্যবহার করেছে; তাই সে ক্রম্ধান্ত্র আজ তারই বুকে বেজেছে। মানুষের বক্ষ বিদীর্ণ 
করে আঁজ রক্তের ধাবা পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চলবে-_ আজ কে মানুষকে বাঁচাবে | 
এই পাপ এই হিংসা মানুষকে আজব কী প্রচণ্ড মীর মারবে-_ তাকে এর মার থেকে 
কে বীচাবে! 


শান্তিনিকেতন ৪৯৩ 


আমরা! আজ এই পাপের মৃত্তি যে কী প্রকাণ্ড তা কি দেখব না । এই পাপ যে 
সমস্ত মানুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই এক জায়গায় পুগ্তীভূত হয়ে বিরাট আকার 
নিয়ে দেখ! দিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না । আমরা এ দেশে প্রতিদিন পরস্পরকে 
আঘাত করছি, মানুষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, স্বার্থকে একাস্ত করে 
তুলছি। এ পাপ কতদিন ধরে জমছে, কত যুগ ধবে জমছে। প্রতিদিনই কি আমরা 
তারই মার খাচ্ছি নে। বহু শতাব্দী থেকে আমরা কি কেবলই মরছি নে। সেইজন্যই 
তো এই প্রার্থনা :মা ম| হিংসীঃ | বাচাও বাচাও, এই বিনাশের "হাত থেকে বীচাও। 
এই সমস্ত ছুঃখশোকের উপরে থে অশোক লোক রয়েছে, অনস্ত-অন্তের সম্মিলনে ঘে 
অম্বতলোক স্থষ্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে যাও। সেইখানে মবণের উপরে জয়ী হয়ে 
আমরা বাঁচব; ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা বীচব। সেইখানে আমাদের মুক্তি দাও। 

আজ অপ্রেমঝঞ্ধার মধ্যে, রক্তত্ত্রোতের মধ্যে, এই বাণী সমস্ত মানুষের ক্রন্দন্ধ্বনির 
মধ্যে জেগে উঠেছে । এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে 
চলেছে । সমস্ত মানবজাতিকে বীচাও। আমাকে বীচাও। এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের 
মধ্যে মুখরিত হয়ে আকাঁশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে । 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই-যে আমরা প্রত্যেকে 
পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাঁচ্ছি-_ সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধবনি 
একটা ভয়ানক বিশ্ববজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের প্রার্থনারূপে রক্তশ্রোতে গজিত হয়ে 
উঠেছে: মা মা হিংসীঃ। মরছে মানুষ, বাঁচাও তাকে । কে বাচাবে। পিতা 
নোৌহসি। তুমি যে আমাদের সকলের পিতা তুমি বাচাও। তোমার বোধের দ্বারা 
বাঁচাও । তোমাকে সকল মানুষ মিলে যেদিন নমস্কার করব সেই দ্রিন নমস্কার সত্য 
হবে। নইলে ভূলুষ্টিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে নমস্কার করতে হয় সেই মৃত্যু থেকে 
বাচাও। দেশদেশাস্তরে তোমার যত যত সম্তান আছে, হে পিতা, তুমি প্রেমে ভক্তিতে 
কল্যাণে সকলকে একত্র করো তোমার চরণতলে। নমস্কার স্বত্র ব্যাপ্ত হোক । দেশ 
থেকে দেশাস্তরে জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক । বিশ্বানি ছুরিতানি পরাসব। 
বিশ্বপাপের যে মুর্তি আজ বক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে সেই বিশ্বপাপকে দুর করো। মা মা 
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৪৯৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


পাপের মার্জনা 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়; কারণ, 
চারি দিকে অসত্যের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ 
গৌছোয় না। কিন্তু, ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে, এমন এক-একটি দিন আসে 
যখন সমস্ত মিথ্যা এক মুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক জেগে ওঠে যাঁর 
সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না। ত্বখনই এই কথাটি বারবার 
জাগ্রত হয় : বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরান্থব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাঁপ 
মার্জনা করো । 

আমরা তার কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না আমাদের পাপ ক্ষমা করো? ; 
কারণ, তিনি ক্ষমা! করেন না, তিনি সহা করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনাই সত্য 
প্রার্থনা : তুমি মার্জনা করো। যেখানে যত কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, 
বারদ্বার রক্তত্ত্রোতের দ্বারা, অগ্রিবৃষ্টির ছারা, সেখানে তিনি মার্জনা করেন । যে প্রার্থনা 
ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীকুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা! তার দ্বারে গিয়ে পৌছোবে না। 

আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জলেছে এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেঁদে 
উঠেছে : বিশ্বীনি ছুবিতানি পরাক্ষব। বিশ্বপাঁপ মার্জনা কবো। আজ যে রক্তশ্রোত 
প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বন্যায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। যখনই পৃথিবীর পাপ স্ত.পাকার হয়ে উঠে তখনই তো! তাঁর মার্জনার দিন আসে । 
আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থন৷ সত্য 
হোক :বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থুব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই 
প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক । | 

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু-আধটু খবর পাই তার পশ্চাতে 
কী অসহ্থ সব দুঃখ রয়েছে আমবা কি তা চিন্তা করে দেখি। যে হানাহানি হচ্ছে 
তার সমস্ত বেদনা কোন্খানে গিয়ে লাগছে । ভেবে দেখো কত পিতামাত৷ তাদের 
একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে । এই- 
জন্তই তো পাঁপের আঘাত এত নিষ্টর ; কারণ, যেখানে বেদনাবোধ সব চেয়ে বেশি, 
যেখানে প্রীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেইখাঁনেই যে গিয়ে বাজে । যা 
হৃদয় কঠিন সে তো বেদন1 অনুভব করে না । কারণ, সে যদি বেদনা পেত তবে পাঁপ 
এমন নিদারুণ হতেই পারত না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত 
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বেদন। বইতে হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, বীজনৈতিকদের 
দুশ্চিন্তা কঠিন নয়; কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রুবিসর্জন করছে তারই আঘাত সব 
চেয়ে কঠিন । 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে: যেখানে পাপ সেখানে 
কেন শাস্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদন। কম্পিত হয়ে ওঠে। কিন্তু এই 
কথা জেনো যে, মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ যে এক। সেইজন্য 
পিতার পাপ পুস্তকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, 
প্রবলের উতৎপীড়ন দুর্বলকে সহা করতে হয়। মানুষের সমাজে একজনের পাপের 
ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয় ; কারণ, অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দূরাস্তে হৃদয়ে 
হৃদয়ে মানুষ যে পরস্পরে গাথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এঁক্যবোৌধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাঁকে তুললে চলবে না। এইজন্যই 
আমাঁদের সকলকে দুঃখভো'গ করবার জন্য প্রস্তত হতে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না; সমস্ত মাছষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে । যে হৃদয় গ্রীতিতে 
কোমল দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না। 
সে চেয়ে দেখবে দুর্যোগের রাত্রে দূর দিগন্তে মশাল জলে উঠছে, বেদনায় মেদিনী 
কম্পিত করে রুদ্র আসছেন; সেই বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমন্ত নাড়ী ছিন্ন 
হয়ে যাবে। যাঁর চিত্ততন্ত্রীতে আঘাত করলে সব চেয়ে বেশি বাজে পৃথিবীর সম্‌স্ত 
বেদনা তাকেই সব চেয়ে বেশি করে বাজবে। 

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের সুখছুঃখকে এক করে যে-একটি পরম বেদন1 পরম 
প্রেম আছেন তিনি যদি শুন্য কথার কথা মাত্র হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনোই 
এমন বেগবান হতে পারত না। ধনী-দরিদ্র জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক পর্ম 
প্রেম চিরজীগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার ব্দেনা সকল জায়গায় কেঁপে উঠছে। 
এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অনুভব করো । 

তাই এ কথা আজ বলবার কথা নয় যে “অন্যের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব। 
স্থাী, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী ভোগ করব? এই কথা বলে প্রস্তত হও | 
নিজের জীবনকে শুচি করো, তপস্যা করো ছুঃখকে গ্রহণ করে! । তোমাকে যে নিজের 
পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তো 
মরতে হবে। কারণ, তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর তৰে 
পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন কবে। 
ওবে তপন্থী, তপস্থায় প্রবৃত্ব হতে হবে : সমস্ত জীবনকে আন্তি দিতে হবে, তবেই 


৪৯৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দ্ভব্রং তথ; যা ভঙ্গ তাই আসবে । ওরে তপন্থী, দুঃসহ ছুর্ভর দুঃখভারে তোমার হৃদয় 
একেবারে নত হয়ে যাক, তাঁর চরণে গিয়ে পৌছোক ! নমস্তেইস্ত । বলো, পিতা, তুমি 
যে আছ সে কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করো। তোমার প্রেম নিষ্, সেই 
নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ লন করুক। পিত নো বোধি। আজই 
তো! সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়দাহের রুদ্র আলোকে, পিতা, তুমি 
দাড়িয়ে আছ। প্রলম্মহাহীকারের উর্ধে স্ত,পাকার পাঁপকে দগ্ধ করে সেই দহনদীপ্তিতে 
তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না) তুমি আঘাত করছ 
প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত । যেখানে প্রেম আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের 
বোধ আছে জাগ্তক; সকলে আজ তোমার বোধে উদ্‌বোধিত হয়ে উঠৃক। এই এক 
প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাঁতকে নিরন্ত করো। সমন্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে 
হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুগ্তীভূত; তুমি আজ সেই পাঁপ মার্জনা করো! । দুঃখের 
দ্বার! মার্জন! করো, রক্তআৌতের দ্বার! মার্জনা করো, অগ্রিবৃষ্টির দ্বারা মার্জন! করো । 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবচিত্তেৰ এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে 
জাগ্রত হোক : বিশ্বানি দুবিতানি পরাস্থব। বিশ্বপাপ মার্জনা করো। এই 
প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে 7 শুচি হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জন! করতে হবে. আজ 
সেই তপস্যার আসনে পুজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানবসস্তানের দুঃখ 
গ্রহণ করছেন, ধার বেদনার অন্ত নেই, প্রেমের অস্ত নেই, ধার প্রেমের বেদনা 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তীর সম্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই তীর প্রেমের বেদনাকে আমরা 
সকলে মিলে গ্রহণ করি । ৯ ভাদ্র ১৩২১ 

আশ্বিন-কাঙ্তিক ১৩২১ 


সৃষ্টির ক্রিয়া 


অবকাশের পর আবার আমর! শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি। আর-একবার 
আমাদের চিস্তা করবার সময় হয়েছে । এখানকার সত্য আহ্বানকে অন্তরের মধ্যে 
সুস্পষ্ট করে উপলব্ধি করবাঁব জন্য এবং মনের মধ্যে যেখানে গ্রন্থি রয়েছে, দীনতা। রয়েছে, 
তাকে মোচন করবার জন্ত আবার আমাদের ভালো! করে প্রস্তুত হতে হবে। 

এই শাস্তিনিকেতনে যেখানে আমরা সকলে আশ্রয় লাভ করেছি এবং সম্মিলিত 
হয়েছি, এখানে এই সশ্মিলনের ব্যাপারকে কোনোঁ-একটা আকন্মিক ঘটন1 বলে মনে 


শান্তিনিকেতন ৪৯৭ 


করতে পারি নে। বিশ্বের মধ্যে আমাদের জীবনের অন্তান্ত যে-সকল সম্ভাবনা! ছিল 
তাদের এড়িয়ে এই এখানে যে আমরা আশ্রয় পেয়েছি এর মধ্যে একটা গভীর অভিপ্রায় 
রয়েছে । এখানে একটি স্যপ্টি হচ্ছে; এখাঁনে যার এসেছে তারা কিছু দিচ্ছে, কিছু নিয়ে 
যাচ্ছে, এমনি করে ক্রমশ এখানে একটি জীবনের সঞ্চার হচ্ছে। এর মধ্যে নানা ভাঙী- 
গড়ার কাণ্ড চলেছে; কেউ বা এখানে স্থায়ী, কেউ অস্থায়ী । সৃতরাৎ এই আশ্রমকে বাহির 
থেকে দেখলে মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় ষে, এ ভাঙীগড়। বুঝি দৈবক্রমে ঘটছে । একটা 
ঘর তৈরি হবার সময় কত চুন স্থফি মাল মসলার অপব্যয় হয়, চার দিকে এলোমেলো 
হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে সেগুলো! পড়ে থাকে । কিন্তু, সমস্ত ঘরটি যখন তৈরি হয়ে ওঠে তখন 
আগ্ঠোপাস্ত হিসাব পাওয়া ষায়। তখন কী অপব্যয় হয়েছিল তাকে কেউ গণনার মধ্যেই 
আনে না। তেমনি এই আশ্রমের প্রত্যেক মানুষের জীবনের ইতিহাসের হিসাব নিলে 
দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে কেউ বা কিছু পাচ্ছে, কেউ বা! কিছুই পায় নি। সে হিসাবে 
এখানকার সমগ্র স্থপ্টির চেহারা দেখা যায় না । এই-যে এখানে চাবি দিক থেকে প্রাণের 
প্রবাহ আসছে, এ ব্যাপাষটাকে আমাদের খুব সত্য ক'রে, খুব বড়ো করে অন্তরের 
মধ্যে দেখবার শক্তি লাভ করতে হবে । এ একটা বিশ্বের ব্যাপার । কত দিক থেকে 
প্রাণের ধার! এখানে আছে এবং কত দিকে দরিগস্তরে এখান থেকে পুনরায় বয়ে চলবে 
_একে আকম্মিক ঘটনা মনে করবার কোনো কারণ নেই । 


বিশ্বের কোনো ব্যাপারকেই যে আমরা দেখতে পাই নে তাঁর কারণ, আমরা সমস্ত মন 
দিয়ে দেখি নে। চোখ দিয়ে দেখতে পাই নে, কারণ এ তো! চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস 
নয়। একে যে চরিত্র দিয়ে দেখতে হয় । স্বভাব দিয়ে দেখতে হয় । স্বভাবের ভিতর দিয়ে 
দেখতে হয় বলেই স্বভাবকে বিশুদ্ধ করা দরকার হয়। আমরা এই আশ্রমে যতই 
উপদেশ দিই এবং যতই উপদেশ পাই-না কেন, এই আশ্রমের ভিতরে যে অমৃত-উৎসটি 
উঠছে তীকে দেখবার, তার কাছে যাবার শক্তি যে আমাদের সকলের রয়েছে তা নয়। 
সেই দেখতে পাই না বলেই উপদেশে কিছু হয় না, কথারচনা ব্যর্থ হয়। সেই আনন্দ- 
স্বরূপকে দেখলেই আনন্দ যে ভরে উঠবে। সেই আনন্দে যে সমস্ত ত্যাগ সহজ হয়ে 
যাবে, বিরোধ দুর হবে, সব নির্মল হবে, সকল বাধা কেটে যাবে। আনন্দের লক্ষণ 
দেখলেই চেনা যাঁয়। যখন দেখি যে আমাদের ভিতরে দুশ্চিন্তা ও দুশ্চেষ্টা থামছে না, 
অন্তায় ক্ষুদ্রুতা মিথ্যা কত কী আমাদের ঘিরে রয়েছে, তখন বুঝতে পারছি যে সেই 
আনন্দকে দেখবার শক্তি আমাদের হয় নি। তার লক্ষণ আমাদের মধ্যে ফুটছে না । 

আপনাকে এবং জগৎকে সত্য করে জানবার ও দেখবার জন্যই মানুষ এই জগতে 
এসেছে । মানুষও যে-সমন্ত অনুষ্ঠান রচনা করেছে, তার বিষ্ভালয়, তার রাজ্যসাআাজ্য, 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নীতিধর্ম, সমন্তেরই মূল কথা এই যে, মান্য যে যথার্থ কী সেটা মানুষকে প্রকাশ করতে 
হচ্ছে। মান্থষের অনুষ্ঠানে মানুষই বিরাট রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে । সেইজন্য সমস্ত 
অনুষ্ঠানের ভিতরকার আদর্শ হচ্ছে মান্গুষকে মুক্তি দেওয়া | মানুষ নিজেকে যে ছোটো 
বলে জানছে মানুষের ধর্ম কর্ম তারই প্রতিবাদ করে তাকে বলছে : তুমি ছোটো নও, 
তুমি আপনার মধ্যে আপনি বদ্ধ নও, তুমি সমস্ত জগতের, তুমি বড়ো, বড়ো বড়ো । 

কিন্ত, মানুষের এই বড়ো বড়ো অনুষ্ঠানের মধ্যে মানুষের ভিতরে যে শয়তান রয়েছে 
সে প্রবেশ করছে। মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়োর সঙ্গে যোগযুক্ত করবে, 
সকলকে এক করবে, এই তো! তার উদ্দেশ্ । কিন্তু, সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ 
করে মানুষের এঁক্যকে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে; কত অন্যায়, কত অসত্য, কত সংকীর্ণতা 
হ্ত্বি করছে। মানুষের জাতীয়তা, ইংরেজিতে যাঁকে 78610108110 বলে, ক্রমশ উদ্ভিনন 
হয়ে উঠেছে এইজন্য যে তার মধ্যে মানুষের সাধনা মিলিত হয়ে মানুষের এক বৃহত্রপকে 
ব্যক্ত করবে, ক্ষুদ্র স্বার্থ থেকে প্রত্যেক মানুষকে মুক্ত করে বৃহত্মঙ্গলের মধ্যে সকলকে 
সম্মিলিত করবে। কিন্তু, সেই তপস্তা ভঙ্গ করবার জন্যে শয়তাঁন মেই জাতীয়তাকেই 
অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত ক্ষুদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে 
তুলছে। মানুষের তপস্তা এক দিকে, অন্য দিকে তপস্তা ভঙ্গ করবার আয়োজন-__ এ 
ছুইই পাশাপাশি রয়েছে । ্‌ 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমেও মেই তপস্যা রয়েছে; ধর্ষ ষে কত বড়ো, বিশ্ব যে কত 
সত্য, মানুষ যে কত বড়ো, এই আশ্রম সে কথা নিয়তই স্মরণ করিয়ে দেবে। এইখানে 
আমরা মানুষের সমস্ত ভে জাতিভেদ ভুলব । আমাদের দেশে চারি দিকে ধর্মের নামে 
যে অধর্ম চলছে, মানুষকে কত ক্ষুত্র ক'রে সংকীর্ণ ক'রে তার মানবধর্মকে নষ্ট করবার 
আয়োজন চলছে, আমরা এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব। এত বড়ো! আমা- 
দের কাজ। কিন্ত, আমরা একে কেউ বা স্কুলের মতো! করে দেখছি । কেউ বা আপনার 
আপনার ছোটোখাটো চিস্তার মধ্যে বন্ধ হয়ে রয়েছি । একে আমরা উপলব্ধি করছি নে 
বলে গোলমাল করতে করতে চলেছি। আপনার সত্য পরিচয় পাচ্ছি নে, এরও যথার্থ 
পরিচয় পাচ্ছি নে। এই আশ্রমের চারি দ্রিকে যে একটি অনস্তত্ব রয়েছে তাকেই নষ্ট 
করছি। কেবলই আবর্জনা! ফেলছি, আমাদের ছোটে! ছোটো প্রকৃতির দুর্বলতা কত 
আবর্জনাকে কেবলই বর্ষণ করছে । এমনি করে এখানকার স্থান সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। 
প্রত্যেকের রাগঘ্বে-মোহমলিনতার দ্বারা এখানকার বাতাস কলুষিত হচ্ছে, আকাশ 
অবরুদ্ধ হচ্ছে। 

আমি অধিক কথা বলতে চাই না। বাকোর দ্বার! ক্ষণিক উত্তেজনা ও উৎসাহ 
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সধশর করার উপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই। আমি জানি প্রত্যেকের জীবন 
নিজের ভিতর থেকে নিজের শক্তিকে উপলদ্ধি করতে না৷ পারলে বক্তৃতা বা উপদেশে 
কোনো ফললাভ হয় না। প্রতি দিনের সাধনায় শক্তিকে জাগ্রত করে তবে আমরা 
মুক্তি পাব। আমি বৃথা এ আক্ষেপও রাখতে চাই না যে কিছু হচ্ছে না। শাস্তভাবে 
গভীরভাবে স্তব্ধ হয়ে আমাদের আপনার ভিতরে দেখতে হবে যে শাস্তং শিবং অহ্বৈতং, 
রয়েছেন; তিনি সত্য, তিনি আমার ভিতরে সত্য, তিনি জগতে সত্য। দেখি কোন্- 
থাঁনে বাঁধছে, কোন্থানে জগতের মধ্যে যিনি 'শাস্তং শিবং অদ্বৈত. তাঁর শান্তিতে 
আমি ব্যাঘাত করছি। এ প্রত্যেককে আলাদা! করে নিজের ভিতরে দেখতে হবে। 
কারণ, প্রত্যেকের জীবনের সমস্তা স্বতন্ত্র। কার কোন্খানে দীনতা ও রুপণতা তা তো 
আমরা জানি না। এই মন্দিরে আমাদের যেমন সম্মিলিত উপাসন! হচ্ছে তেমনি 
আমাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সাধনা এইখানেই জেগে উঠৃক। একবার আমাদের চিতকে 
চিন্তাকে গভীর করে অন্তরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন । আমরা একবার দেখবার 
চেষ্টা কবি এই আশ্রমের মধ্যে যে সত্যসাধনা রয়েছে সেটি কী। আর-একবার মনকে 
দিয়ে বলিয়ে নিই : পিতা নোহসি। পিতা নো বৌধি। এষে কত বড়ো বোধ। সেই 
বোধের দ্বারা আমাদের দৃট্টির কলুষ, আমাদের বুদ্ধির জড়তা, আমাদের চৈতন্যের 
সংকীর্ণতা দূর হয়ে যাক। এ তো কোনে উপদেশের দ্বারা হবার জো৷ নেই । যেমন 
করে ছোটো অঙ্গার থেকে বৃহৎ অগ্রি জলে উঠতে পারে তেমনি করে এই ছোটো 
কথাটি থেকে বৌধের অগ্নি জলে উঠক) দগ্ধ হোক সকল মলিনতা ও সংকীর্ণতা। 
যদ্দি সমস্ত ইচ্ছাকে জাগ্রত করে আমরা এই সত্যকে গ্রহণ করি তবেই এই বোধ 
উদ্বৌধিত হবে, যদি না করি তবে হবে না। মিথ্যার মধ্যে জড়িয়ে আছি, 
যদি বলি তাই নিয়েই কাটবে, কাটাও, কেউ কোনো বাধা দেবে না। সংসারে কেউ 
তার থেকে উদ্ধার করতে পারবে না । কোনো উপদেশ কোনে! উত্তেজনায় ফল হবে 
না। 

মানুষের কণ্ঠে নয়, এই ব্তবমন্ত্রের বাণী বিশ্বের কণ্ঠে জেগে উঠুক। এই বাণী 
জগতে শক্তি প্রয়োগ করুক, বাতাসে শক্তি প্রয়োগ করুক, আলোকে শক্তি 
প্রয়োগ করুক । বাঁধা বিস্তর, আবরণ স্ুকঠিন জানি। কিন্তু এও জানি ষে, 
মানুষের শক্তির সীমা নেই। দেশে কালে মানুষ অনস্ত, ভার সেই অনন্ত মহত্বকে 
কোনো আবরণ প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। আমি সত্য, আমি সত্য, এই কথা 
জানবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ হোক । জাতীয়তার আবরণ, 
বিশেষ ধর্মের গণ্ডি, সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা, এ-সমস্ত থেকে মুক্তিলাভ করি। সেই 
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মুক্তির জন্যই যে এই স্থানটি তৈরি হয়েছে আজ সেই কথা স্মরণ করি। আজ স্থির 
হয়ে ভাবি যে, প্রতিদিনের জীবনে কোন্খানে ব্যাঘাত রয়েছে । অভ্াত্ত বলেই তো সেই 
ব্যাঘাতকে দেখতে পাই নে। সমস্ত জীবনের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে গিয়েছে । যেমন 
বাতাসে এত ধুলো রয়েছে, অথচ দরজার ভিতর দিয়ে স্ুর্ধরশ্মি এলে তবেই সেটা দেখা 
যায়, তেমনি অন্তরে যে কী দীনতা রয়েছে তা এমনি দেখা যায় না-_ শাস্তিনিকেতনের 
সাধনার জ্যোতির ভিতর দিয়ে তাকে দেখে তাঁর থেকে মুক্তিলাভের ব্রতকে গ্রহণ করি । 
বোধ আবির্ভূত হোক । বোধ পরিপূর্ণ হোক । কাততিক ১৩২১ 


দীক্ষার দিন 


* আশ্রমকে যেদিন সত্য করে দেখতে হবে সেদিন*আনন্দের সংগীত বেজে উঠবে, 
ফুলের মাঁলা ছুলবে, স্থর্যের কিরণ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে । কারণ, আনন্দের মধ্য দিয়েই 
সত্যকে দ্রেখা সম্ভব হয়, আর-কোনো উপায়ে নয় । আমাদের একাস্ত আসক্তি দ্রিয়ে সব 
জিনিসকে বাইরের দিক থেকে আকড়ে থাকি; সেইজন্যই মেই আসক্তি থেকে ছাড়িয়ে 
ভিতরকার আনন্দরূপকে দেখবার এক-এক দিন আসে । 

আশ্রমের গ্রতিষ্ঠীতা মহধষি কোন্‌ দিনটিকে আশ্রমের এই সত্যরূপকে দেখবার 
উত্সবের দ্রিন করেছেন? সেতার দীক্ষার দিন। দীক্ষা সেই দ্রিন যেদিন মানুষ 
আপনার মধ্যে যেটি বড়ো, আপনার মধ্যে যে অমর জীবন, তাকে স্বীকার করে। 
সংসারের ক্ষেত্রে মানুষ যে জন্মায় তাতে তার কোনো চেষ্টা নেই; সেখানকার আয়োজন 
তার আসবার অনেক পূর্বে থেকেই প্রস্তত হয়ে আছে । কিন্তু, মানুষ আপনাকে আপনি 
অতিক্রম করে যেদিন একেবারে সর্ষের আলোর কাছে, নিখিল আকাশের কাছে, পুণ্য 
সমীরণের কাছে, বিশাল বিশ্বত্রক্মাণ্ডের দক্ষিণ হন্তের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে-- যেদিন এই 
কথা বলে যে আমি অনস্তকালের অমৃতজীবনের মানুষ, আমারই মধ্যে সেই বৃহৎ সেই 
বিরাট সেই ভূমার প্রকাশ-- সেদিন সমন্ত মান্থষের উত্সবের দিন । সেইরকম একটি 
দীক্ষার দিন যেদিন মহধি বিশ্বের মধ্যে অনস্তকে প্রণাম করেছেন, যেদিন আপনার মধ্যে 
অশ্বতজীবনকে অনুভব করে তাঁকে অর্ধ্যক্ূপে তাঁর কাছে নিবেদন করে দিয়েছেন, সেই 
দিনটি যে বাস্তবিকই উৎসবের দিন এই কথা অনুভব করে তিনি তাকে আমাদের জন্যে 
দান করে গিয়েছেন । মহধির সেই দীক্ষাকে আশ্রয় করেই এখানে আমবা আছি । এই 
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আশ্রম তার সেই দীক্ষার্দিনটিরই বাইরের রূপ। কারণ, এখানে কর্মে দীক্ষা শিক্ষায় দীক্ষা, 
শিক্ষকতায় দীক্ষা-_ সেই অমরজীবনের দীক্ষা। সেই পরমদীক্ষার মন্ত্রট এই আশ্রমের 
মধ্যে রয়ে গেছে। প্রতিদিন সে কথা যদি ভুলে গিয়ে থাকি 'অস্তত আজ উৎসবের 
আনন্দালোকে আশ্রমের সেই অমৃতরূপকে স্থুম্পষ্ট উপলব্ধি করবার জন্য প্রস্তুত হও । 
আজ উদ্বোধিত হও, সত্যকে দেখো । আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষার মন্ত্র শ্রবণ 
করো 
ঈশাবাস্তমিদং সর্ব ঘৎকিঞ্চ জগত্যাং জগত: 
তেন ত্যক্তেন তূ্লীথাঃ মা গৃধঃ কম্যন্িদ্ধনম্‌। 

যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় সূর্য চন্দ্র তার! নিয়মিত 
এবং আকাশের অনন্ত আরতিদীপের কোনোদিন নির্বাণ নেই, সেই পরম ইচ্ছার দ্বার 
সমস্ত বিশবত্রক্মাণ্ড যে আচ্ছন্ন তা উপলব্ধি করো। সব স্পন্দিত তার ইচ্ছার কম্পনে, 
তাঁর আনন্দের বিদ্যুতে | সেই আনন্দকে দেখো । তিনি ত্যাগ করছেন তাই ভোগ 
করছি। তিনি ত্যাগ করছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে; আনন্দের 
নদী শাখায় প্রশাখায় বয়ে যাচ্ছে; ঘরে ঘরে স্বামীত্্ীর পবিত্র প্রীতিতে, পিতামাতার 
গভীর ন্সেহে, মাধুর্ষধারার অবদান নেই। অজন্্র ধারায় সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই 
প্রেম প্রবাহিত; ভোগ করো, আনন্দে ভৌগ করে! । আকাশের নীলিমায়, কাননের 
শ্যামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে ভোগ করো, পরিপূর্ণরূপে ভোগ করো। মা গৃধঃ। 
মনের ভিতরে কোনো কলুষ কোনো লোভ না আন্ক, পাপের লোৌভের সকল বন্ধন 
মুক্ত হোক । এই তীর দীক্ষার মন্ত্র। 

এই মন্ত্র আশ্রমকে স্থ্টি করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষা করেছে । এই আশ্রমের 
আকাশে, পুণ্য সমীরণে, নির্মল আলোকে, উদার প্রান্তরে, এই আমাদের সম্মিলিত 
জীবনের মধ্যে এই মন্ত্রকে দেখবার, শ্রবণ করবার, গ্রহণ করবার জন্য অদ্য এই উৎসব। 
চিত্ত জাগ্রত হোক, আশ্রমদেবতা প্রত্যক্ষ হোন, তিনি তার মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করুন । 
এই ফুলের মতো! সুকুমার তরুণজীবনগুলির উপর তাঁর স্সেহাশীর্বাদ পড়ুক; বিকশিত 
হোক এরা পুণ্যে প্রেমে পবিত্রতায় ; স্মরণ করুক এই। শুভদ্িন, গ্রহণ করুক এই মন্ত্র, এই 
চির্জীবনের পাঁথেয় ৷ এদের সম্মুখে সমস্ত জীবনের পথ রয়েছে, অমৃত আশীর্বাদ এরা 
গ্রহণ করে যাত্র। করুক; চিরজীবনের দীক্ষীকে লাভ করে এরা অগ্রসর হয়ে যাক। পথের 
সমস্ত বাধা বিপত্তি সংকটকে অতিক্রম করে যাঁবার জন্যে এই দীক্ষার মন্ত্র তাদের সহায় 
হোক । উদ্‌বোধিত হও, জীবনকে উদবোধিত করো! | ৭ পৌষ ১৩২১ 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আরে 


আরো চাই, আরো চাই__- এই গান উৎসবের গান। আমরা সেই ভাগাবে 
এসেছি যেখানে আরো পাঁব। পৃথিবী ধনে ধান্ঠে পরিপূর্ণ, মানুষের ঘর ন্ষেহে প্রেমে 
পরিপূর্ণ । লক্ষ্মীর কোলে মানুষ জন্মেছে । সেখানে আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কেটে 
যাচ্ছে । এক-একদিন তার বাইরে এসে 'আরো"'র ভাগ্ারের প্রাঙ্গণে ফ্রাড়িয়ে মানুষের 
উৎসব । ৃ 

একদিন মানুষ পৃথিবীতে দেবতাকে বড়ে। ভয় করেছিল । কে ষে প্রসন্ন হলে জীবন 
স্থখে স্বচ্ছন্দে কাটে, কে যে অপ্রসন্ন হলে ছুর্যোগ উপস্থিত হয়, তা মান্ষ কোঁনৌমতেই 
সেদিন ভেবে পায় নি। যে শক্তির সঙ্গে আত্মার যোগ নেই তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্য 
বলির পণ্ড নিয়ে তখন ভয়াতুর মানুষ একত্র মিলেছে । তখনকার সেই ভয়ের পূজা তো 
উৎসব নয়। ডাকাতের হাতে পড়লে যেমন ভীরু বলে ওঠে “আমার ধা আছে সব দিচ্ছি 
কিস্ত আমায় প্রাণে মেরো না” তেমনি পৃথিবীর মধ্যে অদৃশ্ঠ শক্তিকে খুশি রাখবার জন্য 
সেদিন মানুষ বলেছিল : আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমায় সংকটে ফেলো না। 
কিন্ত, সে তো আনন্দের দান নয়। আনন্দের দেবতাকে উপলব্ধি করলে আর ভয় 
নেই । কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে 'আরো”, এই তো সকলকে ছাড়িয়ে যায় । 
যাঁকিছু পেয়েছি বুঝেছি তার চেয়ে তিনি আরো; ঘা পাই নি, হারিয়েছি, তার 
চেয়েও তিনি আরো । তিনি ধনের চেয়ে আরো, মানের চেয়ে আরো, আরামের চেয়ে 
আরো । তাই তো সেই আরো'র পুজায়, আরো'র উৎসবে মানুষ আনন্দে বলেছে : 
আমার ধন নাও, প্রাণ নাও,সম্মান নাও। অন্তরে এবং বাহিরে মানের এই-যে আরো'কে 
জানা এ বড়ো আরামের জানা নয়। যেদিন মানুষ জেনেছে যে সে পশু নয়, তার দেব্তা 
পাশব নয়, সে বড়ো, তার দেবতা বড়ো, সেদিন সে যে পরম ছুঃখকে স্বীকার করে 
নিয়েছে। সেদিন মানুষ যে বিজয়ী, মানুষ যে বীর, তাই সেই বিজয়লাভের 
জয়ৌৎসব সেদিন হবে না? পাখি যেমন অন্ধকারের প্রান্তে জ্যোতির স্পর্শমাত্রে অকারণ 
আনন্দে গেয়ে ওঠে তেমনি যেদিন পরম জ্যোতি তাকে স্পর্শ করেন সেদিন মানুষও 
গেয়ে ওঠে । সেদিন সে বলে: আমি অস্বতের পুত্র। সে বলে: বেদাহমেতং, আমি 
পেয়েছি । সেই পাওয়ার জোরে নিজের মধ্যে সেই অম্বৃতকে অনুভব করে ভয়কে 
সে আর ভয় করে না, মৃত্যুকে গ্রাহ করে না, বিপদের সামনে দীড়িয়ে সে বলে: 
আমার পথ সামনে, আমি পিছু হটব না, আমার পরাজয় নেই-_ রুদ্র ভোমার প্রসন্নতা 
অস্তহীন। 


শান্তিনিকেতন ৫০৬ 
একবার ভেবে দেখো দেখি, এই মুহূর্তে ংখন এখাঁনে আমরা আনন্দোৎসব করছি 
তখন সমুদ্রের পাবে মাম্ুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে ! সেখানে আজ 
এই প্রভাতের আলোক কী দেখছে, কী প্রলয়ের বিভীষিকা! সেখানে এই বিভীষিকার 
উপরে দড়িয়ে মান তার মনুতবত্বকে প্রচার করছে। সেখানে ইতিহাসের ডাক এসেছে, 
সেই ডাক শুনে সবাই বেরিয়ে পড়েছে । কে ভুল করেছে, কেতৃল করে নি, এ যুদ্ধে 
কোন্‌ পক্ষ কী পরিমাণ দায়ী, সে কথা দুরের কথা । কিন্তু, ইতিহাঁসের ডাক পড়েছে; সে 
ডাক জার্মীন শুনেছে, ইংরাজ শুনেছে, ফরাসি শুনেছে, বেলজিয়ান শুনেছে, অস্্রিয়ান 
শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহাসের দেবতা তার পৃজ। 
গ্রহণ করবেন; এ যুদ্ধের মধ্যে তাঁর সেই উৎসব কোনে! জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে 
পুর্লীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে তা হবে না, ইতিহাসবিধাতার 
এই আদেশ। মানুষ সেই জাতীয় স্বার্থদানবের পায়ে এত দিন ধরে নরবলির উদ্যোগ 
করেছে, আজ তাই সেই অপদেবতার মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে । ইতিহাসবিধাতা 
বলেছেন, এ জাতীয় স্বার্থদানবের মন্দিরের প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূর্ণ করে ধুলোয় 
লুটিয়ে দিতে হবে, এ নরবলি আর চলবে নাঁ। যেমনি এই হুকুম পৌচেছে অমনি 
কামানের গোলা ছুই পক্ষ থেকে সেই প্রাচীরের উপর এমে পড়েছে। বীরের দল 
ইতিহাসবিধাতার পূজায় তাদের বক্তপপ্পের অর্থ্য নিয়ে চলেছে। যাঁরা আরামে ছিল 
তারা আরামকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠেছে, প্রাণকে আকড়ে থাকব না, প্রাণের চেয়ে 
মান্ষের মধ্যে আরো আরো বেশি আছে । কামানের গর্জনে মনুষ্যত্বের জয়সংগীত বেজে 
উঠেছে। মা কেঁদে উঠেছে, স্ত্রীপুত্র অনাথ হয়ে বক্ষে করাঘাত করছে । সেই কান্নার 
উপরে দাড়িয়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে? বাণিজ্য ব্যবসায় চলছিল, ঘরে টাঁকা বোঝাই 
হচ্ছিল, রাজ্যসাত্রাজ্য জুড়ে প্রতাপ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছিল-_ ডাক পড়ল বেরিয়ে আসতে 
হবে। মহেশ্বর যখন তার পিণাকে রুদ্র নিশ্বাস ভরেছেন তখন মাকে কেঁদে বলতে 
হয়েছে যাওঃ । ত্্ীকে কেঁদে নিজের হাতে স্বামীকে বর্ম পরিয়ে দিতে হয়েছে। 
সমুদ্রপারে আজ মরণযজ্ঞে সেই প্রাণের মহোৎলব । 
সেই উৎসবের ধ্বনি আমাদের উৎসবের মধ্যে কি আজ এসে পৌছোয় নি। ভীত 
মানুষ, আয়ামের জন্য লালায়িত মানুষ, ষে প্রতিদিন তুচ্ছ স্বার্থটুকু নিয়ে কাড়াকাড়ি 
মারামারি করে মরেছে, কে তার কাঁনে এই মন্ত্র িলে “সব ফেলে দাও-_ বেরিয়ে এসো”! 
ধার হাতে আরো'র ভাগার তিনিই বললেন, যাঁও মৃত্যুকে অবহেল! করে বেরোও দেখি! 
. বিরাট বীর মানুষের সেই পরিচয়, যে মানুষ আরো'র অমৃত-পানে উন্মত্ত হয়েছে সেই 
মান্থষের পরিচয়, আজ কি আমরা পাৰ না। আমরা কি এ দেশে অজ্ঞানদেবতা 
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৫০৪ রবীল্র-রচনাবলী 
উপদেবতার মন্দির তৈরি করে যোড়শোপচারে তার পূজা করি নি। তার কাছে মান্ষের 
বুদ্ধিকে শক্তিকে বলি দিই নি? ষে অজ্ঞানমোহে মানুষ মান্ষকে ঘ্বণা করে দূরে পরিহীর 
করে সেই মোহের মন্দির, সেই মূঢ়তাঁর মন্দির কি আমাদের ভাঙতে হবে না। আমাদের 
সামনে সেই লড়াই নেই? আমাদের মার খেতে হবে আত্মীয়স্বজনের | আমরা ছুঃখকে 
স্বীকার করব, আমরা অপমান নিন্দা বিদ্রপের আঘাত পাব, তাতে আমরা! ভয় করব ন। 

আমাদের শীস্তনিকেতনে ইতিহাসবিধাতা আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, 
কোন্‌ অম্ৃতমন্ত্র সেই শক্তিকে আমরা পাব। ঈশাবাস্তমিদং সর্বং। ভয় নেই; সমস্তই 
পরিপূর্ণ তাঁর দ্বারা আবৃত । মৃত্যুর উপরে সেই অমৃত । ঈশের ছার! আচ্ছন্ন করে দেখো 
__সর্ধত্র সেই আনন্দলৌক উদ্ঘাটিত হবে, ভয় চলে যাবে। দূর করো সব জাঁলজপ্জাল, 
বেরিয়ে এসো । | 

ভোগস্থখ মৌহকলুষ আমাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে, নির্ভয়ে সব ফেলে দিয়ে 
বীরত্বের অভিষেকক্নানে শুচি হয়ে বেরিয়ে এসো । আজ জগৎ জুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে 
তার মধ্যে ভয়ের স্থুর নেই; তার ভিতর দিয়ে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে, তারই মধ্যে 
ইতিহাসবিধাতার আনন্দ । সে্রন্দন তার মধ্যে শীস্ত। নেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতমের 
মধ্যে মৃত্যু মরেছে । তিনি নিজের হাঁতে মানুষের ললাটে জয়তিলক পরিয়েছেন ৷ তিনি 
বিচ্ছেদবিরোধের মাঝখানে দীড়িয়েছেন। যাত্রীরা যেখানে যাত্র! করেছে, মৃত্যুর ঝংকার 
যেখানে প্রতিধ্বনিত, সেইখানে দেখো সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈত । আজ সেই রু্রের 
দক্ষিণ হস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করে! | রুদ্রের প্রসন্ন হাসি তখনই দেখা যাঁয় যখন তিনি 
দেখতে পান যে তার বীর সস্তানেরা ছুঃংখকে অগ্রাহা করেছে । তখনই তীর সেই প্রসন্ন 
মুখের হাস্তচ্ছট! বিকীর্ণ হয়ে সত্যজ্যোতিতে অভিষিক্ত করে দেয়। রুদ্রের সেই প্রসন্নতা 
আজ উৎসবের দিনে আমাদের জীবনের উপরে বিকীর্ণ হোক । ৭ পৌষ প্রাতে, ১৩২১ 


মাঘ ১৩২১ 


আবির্ভাব 


তুমি যে এসেছ মোর ভবনে 
রব উঠছে ভুবনে । 
আশ্চর্য কথা এই যে আমরা এই গানে বলছি যে, তুমি আমার ভবনে অতিথি হয়ে 
এসেছ । এই একটি কথা বলবার অধিকার তিনি আমাদের দিয়েছেন। যিনি বিশ্ব 
ভূবন্র সব জায়গা জুড়ে বসে আছেন, তীঁকেই আমরা বলছি, তুমি আমার ভবনে 


শীস্তিনিকেতন ৫০৫ 
অতিথি | কারণ, আমার ভবনে তাঁকে ভাকবার এবং না ভাকবার অধিকার তিনিই 
আমাকে দিয়েছেন। তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা করলে ভবনের দ্বারে দাড় করিয়ে 
বাখতে পারি। 

জীবনে কত অল্প দিন আমরা! সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আনি । তাঁকে আমার ভবনে 
ভাঁকব এমন দিন তো আসে না। তিনি এই ঘরের প্রান্তেই মুখ আবৃত করে বসে 
খাকেন ; অপেক্ষা করেন, দেখি আমায় ভাঁক দেয় কি না! তিনি, আমার ঘরের সামান্য 
আঁসবাঁবটি পর্যস্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে সর্বব্ষয়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, অথচ 
তিনিই ঘরে নেই। প্রত্যেক নিশ্বাসের ওঠানামায় তার শক্তি কাজ করছে, চক্ষে 
প্রত্যেক পলক তার ইচ্ছায় পড়ছে, বক্তের প্রত্যেক কণা নিরন্তর ধাবিত হচ্ছে, অথচ 
আমাদের এতবড়ো আম্পর্ধা তিনি দ্রিলেন যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ 
করবেন না। 

সেইজন্তে যেদিন তিনি আসেন সমস্ত হৃদয় খুলে দিয়ে সেদিন প্রেমের ডাকে তাঁকে 
ডাকি, সেদিন বিশ্বতৃবনে বব ওঠে : তিনি এসেছেন। ুর্যের তরুণ আলোকে সেই 
বাণী প্রকাশ হয়, নক্ষত্র হতে নক্ষত্রে সেই বার্তা ধাবিত হয়, বিকশিত পুম্পের পাঁপড়িতে 
পাঁপড়িতে লেখা থাকে : তিনি এসেছেন। তিনি অপেক্ষা করে ছিলেন আলোকের 
পর্দার ও পারে, জীবনের সখছুঃখের ও দিকে; ডাক যেই পড়ল অমনি ধিনি অনন্ত 
বিশ্বত্রদ্ধীণ্ডে স্্যচন্দ্রতারীর জ্যোতির্ময় সিংহাসনে বসে ছিলেন তিনি একটি কীটের 
গহবরের মতো ক্ষুদ্র ঘরে স্থান পেলেন । অনন্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ডে তার স্থান ছিল, স্থান ছিল না 
এই ছোটো ঘরটিতে । এই ঘরটি ধনজনমানে ভক্তি ছিল, তাই তার জন্য এখানে 
জায়গা হয় নি। কিন্ত, যেদিন এলেন সেদিন তড়িৎবেগে সমস্ত বিশ্বে এই বার্তা গোপনে 
গোপনে প্রচারিত হয়ে গেল : তিনি এসেছেন । ফুলের সৌন্দর্যে, আকাশের নীলিমায় 
এই বার্তা ব্যাপ্ত হয়ে গেল । 

পুত্র কখনো কখনো পিতার জন্মোৎসব করে থাকে, সংসারে এমন ঘটনা ঘটে। 
সেদিন পুত্র মনে ভাবে যে তার পিতা একদিন শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেদিন 
যেন তাঁর ঘরে সে মৃতন করে তার পিতার জন্মব্যাপারকে অনুভব করে । পিতাকে সে 
ধেন নিজের পুত্রের মতো! লাভ করে। এ যেমন আশ্চর্য তেমনি আশ্চর্য বিশ্বপিতা যেদিন 
জন্সত্রীহণ করেন আমাদের খরে। ধিনি অনন্ত তৃবনের পিতা তিনি একদিন আমার 
অন্তরের ভিউবে চৈতন্যের মধ্যে জন্মলাভ করবেন; তিনি আসবেন। পিতা নোহসি। 
পিতা তুমি পিতা হয়ে আছ, আমার জীবনকে তোমার মহাজীবনে আলিঙজন করে 
আছ, যুগ হতে যুগে লোক হতে লোকাস্তরে আমায় বহন করে এনেছ। পিতা নো 


৯৬৩৩ 


৫০৬ .. রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


বোধি। কিন্ত, আমার বোধের মধ্যে তো তোমার আবির্ভাব হয় নি। সেই (বোধের 
অপেক্ষায়, আমার উদ্বোধনের অপেক্ষায় যে তীকে থাকতে হয় । যেদিন আমার বৌধের 
মধ্যে পিতারূপে তার আবির্ভাব হবে সেদিন পৃথিবীতে শঙ্খধ্বনি বেজে উঠবে। ভক্তের 
চৈতন্যে সেদ্দিন যে তীর নব্জন্মলীভ। 
রয় 44 

হারা । জীবধাত্রী বহ্ৃন্ধরা পিতার সিংহাসন বহন করছে; প্রাণের ভাগ্ডার, অল্নের ভাণ্ডার 
সেখানে পরিপূর্ণ । কিন্তু, অস্তরে যে দুভিক্ষ, সেখানে যে পিতা! নেই । সে বড়ো দৈন্য, সে 
পরম দ্ারি্র্য । যিনি রয়েছেন সর্বত্রই, তাকে আমি পাই ন|। পাই না, কারণ ভক্তি নেই। 
যুক্তি খুঁজে পাওয়! সহজ, কিন্তু ভক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। আনন্দ সহজ ন! হলে পাওয়! 
যায় না। উপনিষদ বলে, মন বাক্য তাকে না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু তাঁর 
আনন্দ যে পেয়েছে তার আর ভয় নেই। তাঁকে দেখা উৎসবের মধ্যে দেখা? জ্ঞানে নয়, 
তর্কের মধ্যে নয় । আনন্দের ভিতর দিয়ে ছাড়া কিছুই পাঁবার উপায় নেই। 

এই-যে উৎসবের আলোক জ্বলছে একে কি তর্ক করে কোনোমতেই পাওয়া 
যেত। চোখের মধ্যে আলো পাবার আনন্দ আছে, তাই তো চোখ আলো পায়; 
চোখ যে আলোর জন্য লালায়িত। এক সময়ে জীবের তো চক্ষু ছিল না) চক্ষু কেমন 
করে ক্রমে জীবের অভিব্যক্তিতে ফুটল? জীবের মধ্যে আলোককে পাবার তৃষ্ণা ছিল, 
দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহীর মতো! সেই তৃষ্ণা জেগে ছিল; তার সেই 
দীর্ঘ বিরহের তপস্যা সহসা! একদিন চক্ষুবাতায়নের ভিতরে সার্ক হল। আলোকের 
আনন্দদূত তার চোখের বাতায়নে এল । আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপস্থা 
ছিল; সেই তপস্তা অন্ধ জীবের অন্ধকার দেহের মধ্যে চক্ষুকে বিকশিত করে স্বর্গের 
আলোকের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে । সেই একই সাধন! অন্ধ চৈতন্যের মধ্যে রয়েছে; 
আত্মা কাছে সেখানে । যতদিন পর্যস্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সেজানত না তার 
ভিতরে আলোকবিরহী কাদছিল; সে না জানলেও সেই কান্না ছিল বলেই চোখ 
খুলেছে। অন্তরের মধ্যে চৈতন্তগুহায় অন্ধকারে পরমজ্যোতির জন্য মানুষের তপস্থা 
চলেছে । এ কথা কখনোই সত্য নয় যে কোনো মানুষের আত্মা ধনজনের জন্য লালায়িত। 
ম্্চৈতন্ের অন্ধকারময় রুদ্ধ বাতায়নে বিরহী আত্মা কাদছে; সেই কানা সমন্ত 
কোঁলাহলের আবরণ ভেদ করে নক্ষত্রলোক পর্যস্ত উঠেছে । আনন্দ যেদিন আসবে 
সেদিন চোখ মেলে দেখব সেই জ্যোতির্ময়কে ৷ সেদিন তনি আমার ভবনে আসবেন 
এবং বিশ্বভুবনে তাঁর সাড়া পড়ে ঘাবে। ৭ পৌষ ১৩২৯ 

মাঁঘ ৯৩২৯ 


শান্তিনিকেতন ৫৬৭ 


অন্তরতর শাস্তি 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভবে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে ! 

তিনি যে চেয়ে রয়েছেন আমার মুখের দিকে, আমার অস্তরের মাঝখানে, এ কি উপলব্ধি 
করব এইখানে । এ-সব কথা কি এই কোলাহলে বলবার কথা। তারার আলোকে, 
নিগ্ধ অন্ধকারে, ভক্তের অন্তরের নিন্তন্বলৌকে, যখন অনস্ত আকাশ থেকে একটি অনিমেষ 
নেত্রের দৃষ্টি পড়ে তখন সেই নিঃশব্দ বিরলতার মধ্যেই এই পরম আনন্দের গভীর বাণী 
জেগে উঠতে পারে-_ এই কথাই মনে হয়। কিন্তু তা নয়, সেই বিরলতার মধ্যেই যে 
সাধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় তা কখনোই সত্য নয়। মীন্ুষের এই কোলাহলময় হাঁটে 
যেখানে কেনাবেচার বিচিত্র লীলা! চলেছে, এরই মধ্যে, এই মুখর কোলা হলের মধ্যেই, 
তার পুজার গীত উঠছে-_- এর থেকে দূরে সবে গিয়ে কখনোই তীর উৎসব নয়। 
আকাশের তারায় তারায় যে সংগীত উঠছে যুগ যুগাস্তর ধরে সে সংগীতের কেবলই 
পুনরাবৃত্তি চলছে । সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই; 
নক্ষত্রলোকে যেন বিশ্বরূপ বাউল তার একতারার একটি সুর ফিরে ফিরে বাজাচ্ছে। কিন্তু 
মানুষের জগতে যে গাঁন উঠছে সেকি একটি-তারের সংগীত । কত যুদ্ধবিগ্রহ বিরোধ- 
সংগ্রামের কত বিচিত্র তার সেখানে ঝংকৃত হচ্ছে, তার বৈচিত্র্যের সীমা নেই। কিন্তু 
এই-সমন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে, বিরোধের মধ্যে, শাস্তির স্থুর বাজছে । মানুষের চারি দিকে 
ষড়বিপুর হানাহানি, তাগুবলীল! চলেছে; কিন্তু এত বেস্থুর এসে কই এই একটি 
স্থরুকে তো লুপ্ত করতে পারলে না! সকল বিরোধ, সকল বিপ্লব, সকল যুদ্ধবিগ্রহের 
ভিতর দিয়ে এই স্থুর বেজে উঠল : শাস্তং শিবং অদ্বৈতং 

মানুষের ইতিহাসে এই-যে উৎসব চলছে তারই কি একটি প্রতিরবূ্প আজকের এই 
মেলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি নাঁ। এখানে কেউ বাঁজীর করছে, কেউ খেল! করছে, 
কেউ যাত্রা শুনছে,কিস্ত নিষেধ তো করা হয় নি, বলা হয় নি “এখানে উপাসনা হচ্ছে 
তোমরা সাধু হয়ে চুপ করে বসে থাকো? । সমন্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের জগতে যে- 
একটা প্রচণ্ড কোলাহল চলছে শাস্তিনিকেতনের নিভৃত শাস্তিকে তা আবিল করুক । 
মানুষই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে না। কিন্তু মানুষের কোলাহল আজ 
প্যস্ত কি মানুষের সংগীতকে থামাতে পারল । ঈশ্বর যে খনির ভিতর থেকে বত্বকে 
উদ্ধার করতে চান, তিনি ষে বিরোধের এই কোলাহলের মধ্য থেকেই তাঁর পৃজাকে 
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উদ্ধার করবেন। কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ যখন শাস্তিকে পায় তখন 
সেই গভীরতম শাস্তির তুলনা কোথায়। সে শাস্তি জনহীন সমুদ্রে নেই, মরুভূমির 
স্তব্ধতায় নেই, পর্বতের ছুর্গম শিখরে নেই। আত্মার মধ্যে সেই গভীর শাস্তি। 
চারি দিকের কোলাহল তাকে আক্রমণ করতে গিয়ে পরাস্ত হয়; কোলাহলের 
ভিতরে নিবিড়রূপে স্থরক্ষিত সেই শাস্তি । হাট বসে গিয়েছে, বেচা-কেনার রব উঠেছে; 
তারই মধ্যে প্রত্যেক মানুষ তার আপনার আত্মার ভিতরে একটি যোগাসনকে বহন 
করছে। হে ঘোগী, জাগো । তোমার যোগাসন প্রস্তত, -তোমার আসন তুমি গ্রহণ. 
করে!) এই কোলাহলে, ষড় রিপুর ক্ষোভ-বিক্ষোভ-বিরোধের মাঝখানে অক্ষতশাস্তি, 
সেইখানে বোসো। সেখানে তোমার উৎসবপ্রদ্দীপ জালো, কোনো অশাস্ত বাতাস 
তাকে নেবাতে পারবে না। তুমি কোলাহল দেখে ভীত হোয়ো না; ফলের গর্ভে শস্তয 
যেমন তিক্ত আবরণের ভিতরে থেকে রক্ষা পাঁয়; সেইন্দপ কোলাহলের ভ্বারাই বেষ্টিত 
হয়ে চিরকাল মানুষের শাস্তি রক্ষা পেয়ে এসেছে । মানুষ তার বৈষয়িকতার বুকের 
উপর তার ইষ্্দেবতাকে সর্বত্রই তো৷ প্রতিষ্ঠিত করেছে । যেখানে তার আসক্তি 
জীবনের সব শুত্রগুলিকে জড়িয়ে রেখেছে তারই মাঝখানে তার মন্দিরের চুড়া দেব- 
লোকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

আমাদের চিত্ত আজ অনুকূল হয় নি, ক্ষতি নেই। যাঁক যার মন যেখানে খুশি 
যাক, কোনো নিষেধ নেই । তবু এই অসীম স্বাধীনতার ভিতরে মানুষের পুজার ক্ষেত্র 
সাবধানে রক্ষিত হয়ে এসেছে । সেই কথাটি আজ উপলব্ধি করবার জন্য কোলাহলের 
মধ্যে এসেছি । যার ভক্তি আছে, যার ভক্তি নেই, বিষয়ী ব্যবসায়ী পাপী, সকলেরই 
মধ্যে তীর পুজা হচ্ছে। এইখানেই এই মেলার মধ্যেই তার পৃজা হয়েছে, এই 
কোলাহলের মধ্যেই তার স্তব উঠেছে। এইখানেই সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতমের 
পদধ্বনি শুনছি; এই হাটের রাস্তায় তার পদচিহ্ন পড়েছে । মা্ছষের এই আনাগোনার 
হাটেই তার আনাগোনা; তিনি এইখানেই দেখা দিচ্ছেন । ৭ পৌষ বাত্রি, ১৩২১ 
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গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের তাবিখ ও গ্রন্থ-সংক্রাস্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
বচন! সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও উদ্ধৃত হইল। | 


পুনশ্চ 

পুনশ্চ ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকীশিত হয়। ১৩৪০ সালের ফাক্কন 
মাসে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে, পরিশেষ গ্রন্থ হইতে খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, 
বাঁশি, উন্নতি, ভীরু এবং নৃতন-লিখিত তীর্থধাত্রী, চিরর্জপের বাঁণী, শুচি, বঙবেজিনী, 
মুক্তি, প্রেমের সোনা ও ন্নানসমাপন এই তেরোটি কবিতা সংযৌজিত হয় । রবীন্তর- 
রচনাবলীর এই খণ্ডে উক্ত দ্বিতীয় সংস্করণই পুনর্মুত্রিত হইল । 

শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের 
রচনারীতি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেন নিয়ে তাহা মুত্রিত হইল__ 

গানেব আলাপের সঙ্গে পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের গগ্িকারীতির যে তুলনা করেছ 
সেটা মন্দ হয় নি। কেননা, আলাপের মধ্যে তালটা বাধনছাঁড়া হয়েও আত্মবিস্থৃত 
হয় না। অর্থাৎ, বাইরে থাকে না মৃদঙ্ের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে 
চলবার একটা ওজন | 

কিন্ত সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই 
অনির্চনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বল! বাহুল্য । অনির্চনীয়তা 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমগুলের 
মতো । এ-পর্যস্ত বচনের লঙ্গে অনির্চনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঁঠ বেঁধে দিয়েছে 
ছন্দ। পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে 'যদেতৎ হৃদয়. মম তদত্ত হৃদয়ং তব'। বাক্‌ 
এবং অবাক্‌ স্বীধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবদ্ধনে। এই বাক এবং অবাকের একাস্ত 
মিলনেই কাব্য । বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি মাঝে মাঝে বিরোধ 
বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাঁক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না। 
সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয় । বাসবঘরে এক শয্যায় ছুই পক্ষ ছুই দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকার মত্সোই সেটা শোচনীয়। তার চেয়ে আরো! শোচনীয় ঘখন "এক 
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কন্ে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান? । যথাপরিমিত খাগ্যবস্তর প্রয়োজন আছে এ কথ! 
অজীর্ণরোগীকেও স্বীকার করতে হয়। কোনো কোনো কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলখাগ্ঠাভাবে 
ছায়ার মতো হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ .বলে উল্লাদ না করে 
আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে। 
যেন জামাইষষ্ঠী। এ মানুষটা] পুরুষ। একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত 
করা হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কাকন-পরা অর্ধাবগুষ্টিতা মাধুরী, তিনি. 
তীর শিল্পসমৃদ্ধ ব্জনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর ম্বতুমন্দ 
হাওয়ার আভাস এনে দরিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে 
আমাকে হঠাৎ সছুপদেশ দিতে বোসো! না। আমি যে কীতিটা করেছি তার মূল্য 
নিয়ে কথা হচ্ছে না) তার যেটি আদর্শ এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। 
বক্ষ্যমান কাব্যে গঞ্ঠটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু 
তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোল! অবকাশ দিয়ে উঁকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত 
কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃশ্ঠাট রসিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম । 
এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ধা । 
তবে কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্য। করি । ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই । 

বিবাহসভায় চন্দনচচিত বর-ক'নে টোপর মাথায় আল্পনা-আকা পিঁড়ির উপর 
বসেছে। পুরুত পড়ে চলেছে মন্ত্র ও দ্রিকে আকাশ থেকে আসছে "শাহানা রাগিণীতে 
শানাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দিগ্ধ 
সুম্পষ্ট। নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাব্যে সেই শানাই-বাজনা সেই মন্ত্রপড়া লেগেই 
আছে। তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাঁড়-লন্ঠনের 
রোশনাই । সাধারণত যাঁকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্চনের সম্যোমিলনের 
পরিভূষিত উৎসব। অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সধত্বে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু, 
তার পরে? অনুষ্ঠান তো বারো! মাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত শাহানা 
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধূর মহাশূন্যে অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না। বিবাহ- 
অস্ুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, কিন্তু বিবাহটা তো! রইল, যদি না কোনে মানসিক বা 
সামাজিক উপনিপাত ঘটে । এখন থেকে শাহানা রাগিণীটা অশ্রুত বাজবে । এমন- 
কি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেস্থরো নিখাদে অত্যন্তশ্রত কড়া স্রও না মেশ। 
অস্বাভাবিক, স্থৃতরাং একেবারে না যেশা প্রার্থনীয় নয়। চেলি বেনারসিটা 
তোলা রইল, আবার কোনো অনুষ্ঠানের দিনে কাজে 'ল্রাগবে 1 সগ্তপদীর বা 
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চভুর্দশপদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই প্রাতাহিক পদক্ষেপটা 
অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন-কি বাম দিক থেকে 
রম্য মলের আওয়াজ গোলমালের মধ্যেও কানে আসে। তবু মোটের উপর 
বেশভৃষাটা হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বাধা রীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা 
সুবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারষাত্রার বৈচিত্র্য সহজ রূপ 
নিয়ে স্থুল সুম্্ম নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলমিলন নেই, অথচ সংসারযাত্রা 
আছে, এমনও ঘটে। কিন্তু, সেটা লক্ষমীছাঁড়া। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য | কিন্ত, যে 
_ সংসারটা প্রতিদিনের অথচ সেই প্রতিদদিনকেই লক্ষীপ্ী চিরদিনের করে তুলছে, 
যাঁকে চিরস্তনের পরিচয় দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকখানীয় অলংকৃত আয়োজন করতে 
হয় না, তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গছ্যের মতো হতেও 
পারে । তার মধ্যে বেস্ুর আছে, প্রতিবাদ আছে, নীনাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, 
সেইজন্যেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি যুধিষ্টিরের চেয়ে অনেক 
বড়ো । অথচ একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত 
হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না, সে কেবল লোকভয়ে। কিন্ত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আদিকবি বান্মীকি রাঁমচন্দ্রকে ভূমিকা পত্তন-ন্বরূপে খাঁড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতায় 
লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জল করে আকবার জন্তেই, এমন-কি, হন্নমানের চরিত্রকেও 
বাদ্র দেওয়া চলবে না। কিন্তু, সেই একঘেয়ে ভূমিকাটা৷ অত্যন্ত বেশি রঙফলানো 
চওড়া বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হাঁয়-হীয় করে। ভবভূতি তা করেন 
নি। তিনি বামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধেম করবার জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে 
উত্তররামচরিত রচনা করেছিলেন। তিনি সীতাকে দাড় করিয়েছেন রাঁমভগ্রের প্রতি 
প্রবল গঞ্জনারূপে। ৃ 

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথ! এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই, কাব্যকে 
বেড়াভাঙা গছোের ক্ষেত্রে স্ত্ীত্বাধীনতা দেওয়া যায় যদি তা হলে সাহিত্যসংসারের 
আলংকারিক অংশটা হান্কা হয়ে তাঁর বৈচিত্র্যের দিক, তাঁর চরিত্রের দিক, অনেকটা 
খোলা যায়গ! পায়; কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সধত্বে নেচে চলার 
চেয়ে সব সময়ে ষে নিন্দনীয় তা নয়। নীচের আসরের বাইরে আছে এই উচুনিচু বিচিত্র 
বৃহৎ জগৎ রূঢ় অথচ মনোহর ) সেখানে জোরে চলাটাই মীনায় ভালো, কখনো ঘাসের 
উপর, কখনে। কীকরের উপর দিয়ে । 

রোসোঁ। নাচের কথাটা যখন উঠল ওটাঁকে সেরে নেওয়া যাক। নাচের জন্য 
বিশেষ সময় বিশেষ কায়দা চাই। টারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মালাটা দিয়ে 
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তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় না। কিন্ত, এমন মেয়ে দেখা যাক্স ঘার 
সহজ চলনের মধ্যেই বিন! ছনের ছন্দ আন্ছ।;ফবিরা সেই অনায়ামের চলন দেখেই 
নানা উপমা খুঁজে বেড়ায় । সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই বা 
লাগল; তার সঙ্গে মৃদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মৃদঙ্গকে দৌষ দেব 
'না তার চলনকে ? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত । 
তার জন্যে মীল-মসল! বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গগ্যকাব্যেরও এই 
দশা। সে নাচে না, সে চলে । সে সহজে চলে বলেই তাঁর গতি সর্বত্র। সেই গতিভঙ্গী 
আবীধা। ভিড়ের ছৌওয়া বাচিয়ে পোশাকি-শাড়ির-প্রাস্ত-তুলে-ধরা আধ-ঘোমটা-টানা 
সাবধান চাল তার নয়। | 

এই গেল আমার পুনশ্চ কাব্যগ্রস্থের কৈফিয়ত । আরো-একটা৷ পুনশ্চ-নাচের 
আসরে নাট্যাঁচার্য হয়ে বসব না এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাড়াৰ মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার 
কাজ ওই পর্যস্ত। সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারি নে। ধারা দৈবহুর্যোগে মনে করবেন গগ্ভে কাব্যরচন! সহজ তারা এই খোলা 
দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে আমাকে 
স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুর্দিনের পূর্বেই নিরুদ্দেশ হওয়া 
ভালো! । এর পরে মদ্রচিত আরে! একখান! কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার নাম বিচিত্রিতা। 
সেটা দেখে ভদ্রলৌকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে আমি পুনশ্চ পগ্রকৃতিস্থ হয়েছি ।-.. 
খড়দ্রহ, দেওয়ালি, ১৩৩৯ 

- পরিচয় । বৈশাখ ১৩৪৭ 

'বাসা” (১৯ অগস্ট ১৯৩২) কবিত! রচনার ছুই বৎসর পূর্বে কৰি বলিন হইতে 
শ্রীমতী প্রতিম। দেবীকে একথানি চিঠি লেখেন । এই চিঠিখানি উক্ত কবিতার প্রাথমিক 
খসড়া বলা যাইতে পারে__ 

এখানকার ন্যাশনাল গ্যালারিতে আমার পাঁচখানা ছবি নিয়েছে, শুনেছ। 
তার মানে, তারা পৌচেছে ছবির অমরাবতীতে। ওরা দামের জন্তে ভাবছিল; টাকা 
নেই, কী করবে। আমি লিখে দিয়েছি যে, আমি জর্মীনিকে দান করলুম, দাম চাই 
নে। ভারি খুশি হয়েছে। আরো অনেক জায়গা থেকে এক্জিবিশনের জন্যে আবেদন 
আসছে। একটা এসেছে স্পেন থেকে, তারা চায় নবেম্বরে। ভিয়েনা চায় ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আমি যে পৌঁটো সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়ছে কবি নামকে ছাপিয়ে। 
থেকে-৫থকে মনে আসছে তোমার সেই স্ট,ডিয়োর কথাটা । ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে; 


গ্রন্থপরিচয় | ৫১৩ 


শালবনের ছায়ায়, খোলা' জানলার কাছে. বাইরে একটা তালগাছ খাড়া লাড়িম়ে ; 
তারই পাতাঁগুলোর কম্পমান ছায়া সর্ষে-নিগ্ধে রোদ্দুর এসে পড়েছে আমার দেয়ালের 
উপর; জামের ভালে বসে ঘুঘু ভাঁকছে সমস্ত ছুপুরবেল! ; নদীর ধার দিয়ে একটা 
ছায়াবীথি চলে গেছে; কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে 
বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে; জারুল পলাশ মাদারে চলেছে প্রতিযোগিত। ; সজনে ফুলের 
ঝুরি ছুলছে হাওয়ায়; অশথগাছের পাতাগুলে! ঝিল্মিল্‌ ঝিল্মিল্‌ করছে-_ আমার 
জানলার কাছ পর্যস্ত উঠেছে চামেলি লতা! | নদীতে নেবেছে একটি ছোটো ঘাট, লাল 
পাথরে বাধানো, তারই এক পাশে একটি ঠাপার গাছ । একটির বেশি ঘর নেই। 
শোবার খাট দেয়ালের গহবরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়। ঘরে একটিমাত্র আছে 
আবাম-কেদারা; মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা; দেয়াল বসম্তী রড়ের, তাতে 
ঘোর কালো! রেখার পাড় আকা1। ঘরের পুব দিকে একটুখানি বারান্দা; স্থর্যোদয়ের 
আগেই সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে লীলমনি সেইখানে 
খাবার এনে দেবে। একজন কেউ থাকবে যার গল! খুব মিষ্টি, যে আপন-মনে গান 
গাইতে ভালোবাসে । পাঁশের কুটিরে তার বাঁসা; যখন খুশি সে গান করবে, আমার 
ঘরের থেকে শুনতে পাব। তার স্বামী ভালোমাহুষ এবং বুদ্ধিমান; আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, অবকাঁশকাঁলে সাহিত্য-আলোচনা করে, এবং ঠাট্টা করলে ঠাট্টা বুঝতে 
পারে এবং যথোচিত হাঁসে। নদীর উপরে ছুটি সাঁকো থাকবে, নাম দিতে পারব 
জোড়াসকো; সেই সীকোর ছুই প্রান্ত বেয়ে জুই বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। 
নদীর মাঝে-মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাসছে রাজহাঁস; আর চালু নদীতটে চ'রে 
বেড়াচ্ছে আমার পাটল রঙের গাইগোরু তার বাছুর নিয়ে। শাক-সব্জির খেত আছে, 
বঘে-ছুইয়েক জমিতে ধানও কিছু হয়। খাওয়াদাওয়া! নিরামিষ, ঘরে তোলা মাখন 
দই ছানা ক্ষীর; কুকারে যা বাঁধা যেতে পাঁরে তাই যথেষ্ট, রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই 
পর্যস্ত । বাইরের দিকে “চেয়ে মনে পড়ছে আছি বলিনে বড়লোক সেজে, বড়ো কথা 
বলতে হবে; বড়ো খ্যাতির বোঝা বয়ে চলতে হবে দিনের পর দিন; জগৎ-জোড়া সব 
সমস্যা রয়েছে তর্জনী তুলে,তার জবাব চাই। ও দিকে ভারতসাগরের তীরে অপ্রেক্ষা করে 
আছে বিশ্বভারতী; তার অনেক দাবি, অনেক দায়; ভিক্ষা করতে হবে দেশে দেশাস্তরে। 
অতএব থাক্‌ আমার স্টভিয়ো! । কতদিনই বা বাচব ! ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে 
ঘোনা যাক রেলে চ”্ড়ে, মৌটরে চড়ে, জাহাজে চড়ে, ব্যোমষানে চড়ে, সভ্যভব্য হয়ে । 
অতএব আর সময় নেই । ইতি ১৮ অগস্ট ১৯৩০ 
তি | _ পত্রসংখ্যা ৩৬ । চিঠিপত্র ৩ 


৫১৪ রবীজ্ম-রচনাবিলী 


'বিশ্বশোক' কবিতাটি কবির দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যায়ের মৃত্যুশোকে 
লিখিত বলিয়া অঙুমিত। “চিররূপের বাণী”রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহের দ্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষ্যে 
লিখিত। 'শাপমৌঁচন” নৃত্যনাট্যরূপে অভিনীত হইয়া থাকে; "শিশুতীর্৭ঘগ .কবির 
আবৃতি-সহযোগে নৃত্যে রপায়িত হইয়াছে । | 


চিরকুমার-সভা 

চিরকুমার-সভা উপন্াস আকারে ভারতী পত্রে (১৩০৭ বৈশাখ - ১৩০৮ জ্যেষ্ঠ) 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। পরে ইহা ১৩১১ সালে প্রকাশিত রবীন্দর-গ্রস্থাবলীর 
( হিতবাদীর উপহার ) 'রঙ্গচিত্র বিভাগের অন্তর্গত হয়, এবং “প্রজাপতির নির্বন্ধ' 
নাম লইয়া ১৩১৪ সালে স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে (গগ্গ্রস্থাবলী ৮) প্রকাশিত হয়। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ' রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে উপন্তাস ও গল্প” বিভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছে । 

গ্রন্থখানির কোনো কোনো অংশ পরিবর্তন করিয়া এবং কিছু নৃতন-লিখিত অংশ 
যোগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে বা ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে একখানি 
নাটক রচনা করেন; অনেকগুলি নৃতন গানও ইহাতে যোগ করেন । নাটকটি “চিরকুমার- 
সভা” নামে ১৩৩২ সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহাই বর্তমান খণ্ডে 
মুদ্রিত হইল। প্রজাপতির নির্বন্ধ' উপন্যাসটি আর প্রচলিত না থাকায়, প্রজাপতির 
নির্বন্ষ' হইতে বর্ণনাংশও অনেকখানি এই নাটকে সংকলিত হয়। ববীন্দ্রবরচনাবলীতে 
প্রজাপতির নির্বন্ব' ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, রচনাবলী-সংস্করণে চিরকুমার- 
সভা হইতে উক্ত বর্ণনাংশ বঞ্জিত হইয়াছে; শুধু যে-সকল অংশ অভিনয়-নির্দেশিক 
সেগুলি রক্ষিত হইল । 

চিরকুমার-সভা সঙ্বন্ধে প্রিয়্নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল-_ টু 

আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানীপ্রকার ঝকুঁড়েমি করে অবশেষে কাল বৈকালে 
চিরকুমার-সভায় হস্তক্ষেপ করেছি । আজ বৈকালে সমাধা করার আঁশা করছি। অবশ্ত 
চিরলমাধা নয়__ কেবল আশ্বিনের কিস্তি |... ২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭] 

_প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি ৷ পৃ ২৮৮ 

চন্ত্রমাধববাবুৰ চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদা কতক 
রাজনারান বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্মলীও তখৈবচ, এর মধ্যে 
সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে। কিন্ত, কোনো রিয়াল মানুষ প্রত্যহ আমাদের 
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কাছে ষেরকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য নয়। কারণ, 
রিয়াল মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাঁকে 
প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপরবিরোধী -ভাঁবে না দেখে উপায় 
পাই নে? কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে ন1। স্থৃতরাং, কাব্যে ষদিচ কোনো! 
কোনো রিয়াল লোকের আভাসমাজ্মর থাকে তবু তাঁকে সম্পূর্ণ করতে অস্তর বাঁহির নানা 
দিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ 
সারল্যের ছায়! আছে এবং নির্মলায় সবলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মো্সাহ আছে, কিন্ত 
উভয় চবিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা তাঁদের কারোই নয়। [ আশ্বিন ১৩০৭ ] 
__ বিশ্বভারতী পত্রিকা । বৈশাখ ১৩৫০ 
কাল চিরকুমার-সভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাম লাগাইতেছি ... 
১১ চৈত্র ১৩০৭। 
_- প্রিয়-পুষ্পার্লি। নে ২৯১ 
 চিরকুমার- সভার শেষ দ্িকটায় একেবারে [911 509৪1) লাগানো! গিয়েছিল ।'.. 
করে হোক শেষ করে দ্বিয়ে অখণী হবার জন্যে মনটা পুরান খাদ 
তার পরে যখন তোমার কাছে শুনলুম শেষ দিকটা ক্রমেই টিলে হয়ে আসছে, তখন 
কলমের পশ্চাতে খুব একট কড়া চাবুক লাগিয়ে এক দমে শেষ করে দেওয়া গেছে। 
সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে । চৈত্রের কুমার-সভা সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ সেটা 
ঠিক। তোমার পরামর্শ-মতে ভবিষ্যতে ওট৷ পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। বৈশাখে 
কুমার-সভার উপসংহারটা পড়ে তৌমাদের কিরকম লাগে জানবার খুব কৌতৃহল 
আছে। যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে । নিতাস্ত অনিচ্ছা এবং নিরুগ্যমের মধ্যে কেবলমাত্র 
প্রতিজ্ঞার জৌরে ওটা শেষ করেছি; মনের সে অবস্থায় কথনো বসনিংসারণ হয় না। 
যেখানে থাম! উচিত এবং যেরকম ভাবে থামা উচিত তা হয়েছো কনা নিজে বুঝতে 
পারছি নে। একবার সমস্ত জিনিসট! একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমণ- 
সামপ্রস্য বিচার করা ষায়। সেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর অপেক্ষায় আছি। যখুন বই 
বেরোবে তখন অনেকটা বদল হয়ে বেরোবে । [? চৈত্র, ১৩০৭ ] 
-_ প্রিয়-পুষ্পারঞ্জলি । পৃ ২৮৯ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে চিরকুমীর-সভা! ইংরেজি করার বিষয় 
লিখিলে, রবীন্দ্রনাথ তহুত্বরে তাহাকে লেখেন__ 
আমার মনে হয় ঞলিন্ঞনুরিনরনিন নি র্ললএলেরটী 
তার সামাজিক ভূমিকা অত্যান্ত বেশি বাঁড়ালি। বাংলাদেশে শ্তালী-ভগ্রীপতিব সম্বন্ধ অনন্য- 
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সাধারণ, এমন-কি, ভারতের অন্তত্রও নেই। অন্য প্রদেশের পাঠক এই ব্যাপারকে আপত্তি- 
জনক বলে মনে করতে পারে... হয়তো এ সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিসটা 
কৌতুকাবহ হতেও পারে। আমাদের দেশের একজন সাহিত্য-অধ্যাপক প্রমীণ করে 
দিয়েছেন আমার লেখায় যথার্থ হাম্তরস নেই, দৃষ্টান্তস্থলে চিরকুমার-সভারও উল্লেখ 
করেছেন। তার মতে গীতিকাব্যলেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারে না । অতএব, 
সাবধান হবেন। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 

প্রবাসী ৷ ভাদ্র ১৩৪৮ 


গল্পগুচ্ছ 

রচনাবলীর এই খণ্ডে সংকলিত পাঁচটি গল্প ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ_-চৈজ্র এই 
পাঁচ মাসে সাধনা মাসিকপত্রে প্রথম প্রকাশলাভ করে। বর্তমান গ্রন্থে প্রত্যেক রচনার 
শেষে সাধনায় প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইয়াছে । 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ ও কক্কাল “বিচিত্র গল্প” প্রথম ভাগে 
( ১৩০১) এবং দালিয়া ও মুক্তির উপায় “বিচিত্র গল্প” দ্বিতীয় ভাগে (১৩০১) সংকলিত 
হয়; গ্রন্থমধ্যে সেই উহাদের প্রথম গ্রচার। 

মুক্তির উপায়” গল্প অবলম্বনে লিখিত ওই নামের নাটক “অলকা ( আশ্বিন 
১৩৪৫ ) মাসিক পত্রে মুব্রিত হইয়াছিল, অধুনা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 


শাস্তিনিকেতন 


বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন গ্রন্থের ১৩শ-১৭শ খণ্ড মুন্্রণের ফলে এই বচনাপর্ধায় 
সমাপ্ত হইল। রচনাগুলির অধিকাংশই শাস্তিনিকেতন-আঁশ্রমের উপাঁসনামন্দিরে উক্ত 
হইয়াছিল; কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভাষণের তাবিখও মুকিত আছে। রচনাগুলির 
সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল সব সময়ে পাওয়া যায় না; যে-সকল ক্ষেত্রে পাওয়া 
গিম্নাছে ( প্রবাসী, ভারতী অথবা তত্ববোধিনী পত্রিকায় পাওয়া যাঁয়) উহা 
রচনাশেষে স্বতন্্ অন্ুচ্ছেদরূপে সংকলিত হইল । 

শান্তিনিকেতন ত্রয়োদশ খণ্ডে প্রকাশিত “আত্মবোধ' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত 
নির্মলচন্দ্র দে'কে একটি চিঠিতে লিখিয়াছেন-_ 

আত্মবোধ প্রবদ্ধটা এখানে আমার সম্মুখে নাই, এইজন্ত আপনারা যে বিশেষ 
অংশটির কথা উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। 
আত্মবোধের শেষভাগে আমি এই কথা বলিয়াছি যে, ব্রন্ষের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ 


প্রন্থপরিচয় | ৫১৭ 
কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ করেন নাই, কারণ তাহা হইলে 
ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত। “হা” ও “না” ছুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই পারে না। 
যেখানে না” বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই, একেবারেই "হা, সেখানে অন্ধ শাসন; সেখানে 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি-_ সেখানে যাহা ন৷ ঘটিলে নয় তাহাই 
ঘটিতেছে; অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে 
না! প্রেম প্রেমকে চায়, ইচ্ছা! ইচ্ছাকে চায় । আমাদের ইচ্ছার মধ্যে “নাকে 
বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া খন তিনি ছ্াসকে জয় কবেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে 
তাহাব ইচ্ছা প্রকাশ পাঁয়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন তাহার ইচ্ছাকে স্বীকার 
করি তখনই ইচ্ছার সে ইচ্ছার মিলন হয়। স্থৃতরাং ইহার জন্য তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হয়। একসময় আমাদের ষে প্রেম তাহীকে চায় নাই, কেবল বিষয়ের রাজ্যে 
ঘুরিয়াছিল, সেই প্রেম যখন তাহাকে চায় তখন তীহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার 
মিলন হয়; তখনই আমার প্রেম তাহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুর্দিকে প্রকাশ 
করে। অতএব মানবাত্মার ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর 
কোথাও দেখিতে পাই না, কেবল ভক্তের জীবনে দেখি । এ পর্যস্ত মানব-ইতিহাসে 
জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে পরিপূর্ণমাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একাস্ত 
যোগ দেখা যায় নাই ; কোথাও বা জ্ঞান প্রবল, কর্ম প্রবল নহে-_- কোথাও বা অন্যরূপ। 
কিন্ত, এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমানবের চিত্তে এই ইচ্ছাই গৃঢ়ভাবে 
নিয়ত কাজ করিতেছে-- সে তাহাকে আপনার সকল দিয়! উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা। মানুষ আপনার বুদ্ধি গ্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়া! ভরিয়া তাহার 
অম্বত পান করিবে, এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে; ক্রমশ 
এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া উঠাই প্রেমের লীলা, এই লীলা কখনোই শেষ হইয়া যাইতে পারে 
না কিন্ত, তাই বলিয়৷ এমন কথা বলা যায় না ষে এই লীলা কোনো কালে আরম্ত 
হইতেও পারে না, অনন্তকাল উহা! দূরেই থাকিয়া যাইবে। বাধা-ব্যবধানের ভিতর দিয়া 
ছুই মহীপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা চলিতেছে; তাহারই মহা আনন্দের কূপ আমরা 
ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই । ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮, শিলাইদা, নদিয়া 


গুদ্ধপাঁঠ- নিশি 


পৃ১২ নিম হইতে ছত্র ৪ অগ্নিনিক্সান স্থলে অখিনিশ্বাস 
পৃ৭৫ ছত্র ১১ নিঃত্রার্থ স্থলে নিঃস্বার্থ 
পৃ৪*২ নিম্ন হইতে ছত্র ১১ তাতহে স্থলে তাতেই 


€ ৯৮ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 
অন্তরতর শাস্তি 

অপরাধী 

অভয় দাও তো বলি আমার 
অম্বতের পুত্র 

অলকে কুস্থুম না দিয়ো 

. অস্থানে 

আখিরে ফাঁকি দাও একি ধারা 
আজ এই বাদলার দিন 
আত্মবোৌধ 

আঁনতাঙ্গী বালিকার 
আবির্ভাব 

আমাদের কালে গোষ্ঠে খন 
আমার বয়সে মনকে বলবার 
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
আরো 

আসে তো আস্থক রাতি 
উদ্বোধন 

উন্নতি 

উপরে যাবার সিড়ি 

এক আছে মণিদিদি 

একই লতাবিতান বেয়ে 
একজন লোক 

একটি মন্ত্র 

এক দিকে কামিনীর ডালে 
এল সে জর্মনির থেকে 

ও আমার ধ্যানেরই ধন 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে 


৫১৪ 


৪9৮৫ 


২১ 
১৬১ 
৪৫৪ 
২৭৭ 
১১৭ 
২২০ 

৩৫ 
৩৫৬ 


২৪৫ 


১৩ 
২৪ 
৭১ 
১৬৭ 
৫০২ 
২৩৫ 
৪৭৮ 
৮৮ 
৮৮ 
৭৭ 
১১৭ 
৭৬ 
৪৬৮ 
৬১ 
১১৯ 
২২০ 


১৮৯ 


৫২০ ্ রবীন্তর-রটনাবলী | 
ওগো! দয়াময়ী চোর 7 ক 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
কঙ্কাল 

কতকাল রবে বলো ভারত রে 
কন্কনে ঠাণ্তীয় আমাদের যাত্রা 
কর্মযোগ 

কাছে এল পুজোর ছুটি 

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
কিন গোয়ালার গলি 

কীজানি কী ভেবেছ মনে 
কীটের সংসার 

কুঞ্জকুটিবের জিপ্ধ অলিন্দের "পর 
কুঙ্-পথে-পথে চাদ 

কেন সার! দ্রিন ধীরে ধীরে 
কোপাই 

কোমল গান্ধার 

ক্যামেলিয়া 

খেলনার মুক্তি 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
খোয়াই 

খ্যাতি 

গন্ধর্ব সৌরসেন স্থরলোকের সংগীতসভায় 
গানের বাসা 

গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাঁড়িয়ে 
ঘরছাড়। 

চক্ষু পরে মুগাক্ষীর 

চলেছে ছুটিয়! পলাতকা হিয়া 
 চির-পুরানে চাদ 
চিরবূপের বাণী 

ছুটি 


২১৬ 


২৩৪ 
৩২১ 
১৬৩ 

৭৫ 


৩৪৩ 


॥ ২8: 


১৯৭২ 

৮৪ 
১৫১ 
ভিত 
২৭ 
২৩ 
২৭৮ 


১৩৩ 
১৩৪৯ 
১৯০৪ 


১১৯ 


২৪১ 


২১৯৭ 


১৬৪ 


নি 


বর্ণানুক্রমিক শুচী 
ছুটির আয়োজন 
ছেঁড়| কাগজের ঝুড়ি 
ছেলেটা 
ছেলেটার বয়স হবে 
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ 
ছোটো ও বড়ে। 
জয়যাত্রায় যাও গে! 
জলে নি আলো! অন্ধকারে 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
তীর্থযাত্রী 
তুমি আমায় করবে মন্তলোক 
তুমি বল তিন প্রশ্রয় পায় 
তোমরা ছুটি পাখি 
তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা 
তোমায় চেয়ে বসে আছি 
জ্রিলোকেশ্বরের মন্দির 
দাও-না ছুটি 
দালিয় 
দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাঁউণ্টেন পেন 
দীক্ষার দিন 
দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি 
দেখা 
দোতলার জাঁনল। থেকে 
ধীরে ধীরে চলো তন্বী 
নবর্ধধ 
নাটক 
নাটক লিখেছি একটি 
না, না গো, না 
না বলে যায় পাছে সে 
নাম তার কমলা 


৫২১ 
১২১ 
৫৭ 
৩৯ 
৩৪ 
৩৩ 
৪৩৮ 
১৭৭ 
২২৬ 


২৫৬ 


ন৫ 
১৫৪ 
২১৯ 
১৩৭৪ 
১৮ 
২৬৪ 


১৩৮ 


২৩৬ 
৩৯৩ 
১০৩ 
১৩ 
১৫৭ 
১৫৬ 


৬৩ 


৫২২ রবীজ্্-রচনাবলী 
নাম রেখেছি কোমলগান্ধার 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
নৃতন কাল 

পু 

পত্রলেখা 

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর 

পয়লা আশ্বিন 

পশ্চিমে বাগান বন চষাখেত 
পশ্চিমে শহর 

পাঁছে চেয়ে বসে আমার মন 
পাঁপের মার্জনা 

পিতার বোধ 

পুকুর-ধারে 

পোঁড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি 
প্রতীক্ষা 

প্রথম পূজা 

প্রাঙ্গণে নামল অকাল সন্ধ্যার ছায়। 
প্রেমের সোনা 

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে 
ফাক 

বড়ো থাকি কাছাকাছি 

বর্ষশেষ 

বাজিরাও পেশোয়ার 

বাবা এসে শুধালেন 

বালক 

বাঁশি 

বাসা 

বিচ্ছেদ 

বিধিয়া দিয়া আখিবাঁণে 

বিরহে মরিব বলে 


১৩৪ 
৩২ 
১৩ 
১৮ 


০৮০ 


১৪৯ 
১৫ 
৩৭ 
৯৫ 
9৯৪ 
৪২৯১ 
২০ 
৯৭৩ 
৪৮২ 
৯১২ 
৭৭ 


৯০৮৮ 


৩২ 
২৪ 
১৫৬৩ 
৩৮৯ 
১০৬ 
৫৭ 
৫২ 
৮৪ 
২৭ 


৩৫ 


২৪৬ 


২৬৯ 


বর্ণানুক্রমিক শৃচী 
রিশেষত্ব ও বিশ্ব . 
বিশ্বশোক 
বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 
ত্রাহ্মসমীজের সার্থকতা 
ভাই নিশি 
ভূলে ভুলে আজ ভুলময় 
ভীরু 
- মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা 
মনোমন্দিরস্ন্দরী 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে নর 
মরণের ছবি মনে আনি না রানা 
মাধুর্ষের পরিচয় 
মানবপুত্র 
মামা হিংসীঃ 
মুক্তি 
মুক্তির উপায় 
মুক্তির দীক্ষা 
মৃত্যু 
মৃত্যুর পাত্রে খুস্ট যেদিন 
মোটা মোটা কালো মেঘ 
ম্যাটি কুলেশনে পড়ে 
যাত্রীর উৎসব 
যারে মরণদশায় ধরে 
যেতে দাও গেল যাব 
রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো 
র্ঙরেজিনী 
রাত কত হল 
রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ 
শঙ্কবলাল দিথিজয়ী পণ্ডিত ঢু নে 
শাপমোচন ৭ নি 
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শাঁলিখটার কী হল 
শিগুতীর্থ 

গুচি 

শুচি 

শেষ চিঠি 

শেষ দান 

সত্যকে দেখ! 

সত্যবোধ 

সত্য হওয়! 

সম্পতি-সমর্পণ 

সহযাত্রী 

সাধারণ মেয়ে 

স্ন্দর 

সনার 

সথঞ্ী নয় এমন লোকের 
স্থির ক্রিয়া 

স্প্ির অধিকার 

লৌন্দর্যের সকরুণতা 
্নান-সমাপন 

স্থাতি 

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে 
হবিণগর্মৌচন লোচনে 
হিমের শিহর লেগেছে আজ 
হিরণমাঁসির প্রধান প্রয়োজন 
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